法斯塔象征著秘魯，她從困境中掙扎著尋找自由的過程也正是秘魯從恐怖統(tǒng)治下一步步走向重生的過程。 　　 　　今年柏林電影節(jié)金熊影片《傷心的奶水》講述的是一個(gè)晦澀的故事：在秘魯內(nèi)戰(zhàn)的恐怖統(tǒng)治時(shí)期，很多婦女被強(qiáng)暴并得了一種奇怪的疾病，女主角法斯塔(Fausta)的母親就是這種怪病的受害者，據(jù)說怪病會(huì)通過母親的乳汁傳染給孩子，也就是片名的來歷。實(shí)際上，從影片的西班牙文片名《Teta asustada，La》直譯為中文，應(yīng)叫做“恐懼的乳頭”。
　　在32歲的女導(dǎo)演克勞迪婭?羅薩(Claudia Llosa)的鏡頭下，秘魯令人驚訝不已，盡管這只是她的第二部劇情長片。美國制造
　　在處女作《瑪黛努莎》(Madeinusa)中，克勞迪婭一方面為觀眾展示了獨(dú)特的秘魯民間文化，奇異的傳統(tǒng)風(fēng)俗，充滿宗教熱情的村莊，另一方面是可怕的亂倫，封閉的權(quán)力，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的迷信村民等等。
　　Manayaycuna村沒有一部電話(打一次電話需要走3天到鄰近的村莊)，甚至計(jì)時(shí)都要用人工。一年一度的圣周慶典要開始了，人們都在忙碌地做著準(zhǔn)備。少女瑪黛努莎將是圣周慶典的主角，她的父親，村長卡約?馬丘卡(Cayo Machuca)許諾她會(huì)成為今年復(fù)活節(jié)圣周慶典上的“圣女”。
　　影片放映到第10分鐘時(shí)，即出現(xiàn)一個(gè)駭人的場面�？�約在復(fù)活節(jié)前的晚上，摸到女兒床上要求與女兒“同房”，這要求沒有遭到瑪黛努莎的拒絕，她只是說，上帝會(huì)看著他們，復(fù)活節(jié)后上帝才會(huì)對罪惡視而不見。令人費(fèi)解的是，瑪黛努莎之所以不痛斥父親的無禮要求，根本在于她懷著少女的虛榮心，很想成為今年的“圣女”，父親是她成為“圣女”的關(guān)鍵。而父親的亂倫要求似乎也并非性變態(tài)，只是基于一個(gè)神秘的宗教儀式所應(yīng)盡的“本分”。根據(jù)當(dāng)?shù)卮迕窆爬系男叛�，�?fù)活節(jié)慶典的3日內(nèi)，世上沒有罪惡。也就是說，這3日內(nèi)人們可以為所欲為。
　　《圣經(jīng)》中有關(guān)于羅得與女兒亂倫的故事，在影片中，瑪黛努莎與父親亂倫的窺視者從上帝變成了一個(gè)來自首都利馬的西門子采礦部工程師薩爾瓦多。
　　遠(yuǎn)非一般意義上要拯救、啟蒙一個(gè)落后、愚昧的土著人的影片，年輕的利馬工程師薩爾瓦多目的不明，絕無意解決這個(gè)古老村莊面臨的問題，他甚至對這個(gè)村莊一無所知，也只不過是因?yàn)橐�去往另一個(gè)地方必須經(jīng)過這里，因?yàn)楹樗畬?dǎo)致公共交通中斷才不得不停留而已。
　　薩爾瓦多的到來在村民們的眼里是不吉利的象征，在復(fù)活節(jié)慶典開始前，就有一個(gè)女人死去了，村里從未發(fā)生過這樣的事情。他們便把薩爾瓦多扭送村長卡約�？梢钥闯�，從一開始，象征現(xiàn)代文明的薩爾瓦多就是作為一個(gè)局外人而存在的，他莫名其妙地成為這個(gè)與世隔絕的村莊奇異傳統(tǒng)的見證者。
　　這個(gè)局外人不被理解，并被引誘。在復(fù)活節(jié)游行的夜晚，春心萌動(dòng)的瑪黛努莎勾引他，薩爾瓦多沒能抵擋住原始的性誘惑，瑪黛努莎獻(xiàn)出了自己的處女之血。這些場面看不出任何形而上的意義。
　　瑪黛努莎的媽媽離家出走去了利馬，爸爸因此非常憤恨，但瑪黛努莎也很想去首都�；蛟S她為薩爾瓦多奉獻(xiàn)的初夜，正是認(rèn)為他可以將她帶離村子去利馬尋找母親。得知瑪黛努莎已經(jīng)“破處”而憤怒的卡約，卻并未遷怒于薩爾瓦多，只是近乎平靜地按照約定奸淫了女兒，薩爾瓦多目睹這驚人的一幕，卻沒有采取任何舉動(dòng)。
　　需要注意的是，影片中卡約這個(gè)父親并沒有因亂倫自己的女兒遭到懲戒。相反，最后他被毒死僅僅因?yàn)闅Я爽旝炫�莎心愛的母親的耳環(huán)。這個(gè)曖昧不明的故事所傳達(dá)的悲劇氛圍，若不是為了諷喻秘魯?shù)默F(xiàn)實(shí)，就只能是一個(gè)使人瞠目結(jié)舌的種族污蔑。
　　Madeinusa，分解成Made in usa，就是“美國制造”的意思�，旝炫�莎在與薩爾瓦多做愛后，發(fā)現(xiàn)她的“名字”竟然被印在薩爾瓦多的襯衫標(biāo)牌上，仿佛神跡一般，讓無知的她感到興奮。Nadeinusa這個(gè)牛名的雙重含義，也許象征了古老文化與現(xiàn)代文明的沖撞。
　　外國人薩爾瓦多無心也無力改變這頑固的古老村莊，并被看似純潔的瑪黛努莎反誣為殺害自己父親的兇手，最后死在異鄉(xiāng)。而瑪黛努莎則走了出去，她會(huì)看到一個(gè)全新的世界，竟是希望之一瞥。
　　這是一部奇怪的影片，充滿了秘魯古老文化的奇觀，譬如神秘、壯觀的復(fù)活節(jié)慶典儀式，有趣的計(jì)時(shí)老人，凄美的民謠，奔放的色調(diào)，艷麗的畫面。除此以外，似乎并未展現(xiàn)更多有價(jià)值的東西。它之獲得無數(shù)電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)，恰也暗合西方世界對拉丁美洲獨(dú)特文明的意淫。
　　
　　秘魯寓言
　　
　　在《傷心的奶水》中，扮演這種旁觀者、“局外人”的角色變成了秘魯人自己。秘魯少女法斯塔一開始就深懷恐懼。她害怕男人，無法融入周圍的生活，甚至是家庭的歡樂。在她的母親死后，這種局面就再也無法打破。
　　注視著外面發(fā)生的一切，雖與外界進(jìn)行互動(dòng)，但這些活動(dòng)好像與法斯塔無關(guān)。她的冷漠和擔(dān)驚受怕的神情，讓人迷惑。雖然生活看起來是艱苦的，可活在艱難中的秘魯人并不覺得絕望。他們想方設(shè)法快樂地生活，與之相比，法斯塔是一個(gè)異類。
　　法斯塔與母親在影片開始時(shí)對唱的一句歌詞，“他們用陰莖和手強(qiáng)奸了我”約略揭示了故事發(fā)生的背景；之后在第65分鐘的時(shí)候，一個(gè)看起來與劇情少有聯(lián)系的場面――某位類似領(lǐng)袖的人物在空地上對著^們喊話，你們想過得更好嗎?那我們就起來斗爭吧，為了自由而戰(zhàn)，也為了我們自己――暗示了秘魯?shù)臍v史。
　　這部影片多多少少可以看作《瑪黛努莎》的延續(xù)。原住民少女瑪黛努莎從深山走出來，變身為法斯塔(兩部影片是同一個(gè)女演員瑪佳麗?索利埃擔(dān)綱主角)，終于和母親生活在一起了，卻發(fā)現(xiàn)母親有一段刻骨銘心的悲慘過去。母親的驟逝，使她更加擔(dān)憂自己的未來。秘魯依舊是貧窮、落后的，有錢階級更非秘魯人。法斯塔希望將母親帶回故鄉(xiāng)安葬，卻沒有路費(fèi)，只能到白人女鋼琴家家中做工。女鋼琴家擁有裝飾奢華的闊氣住宅，巨大的庭院還需專人侍弄。住在低矮棚屋中的秘魯人充當(dāng)著唯唯諾諾的傭人，園丁和工人角色。原住民們看起來生活得無憂無慮，女鋼琴家則在事業(yè)發(fā)展上遭遇了瓶頸，她無法突破自我，甚至摔壞鋼琴泄憤。法斯塔的到來為她打開了音樂上的另一扇窗，因?yàn)閼n郁的法斯塔的歌唱，具有撼人心魄的力量。
　　隨意自然的歌唱，是一種無可替代的舒緩心情，釋放壓力的表達(dá)方式。歌聲不經(jīng)意地在某處響起，帶給觀眾別樣的審美感受。孤獨(dú)壓抑的法斯塔，大概只有這么一種慰藉自己恐懼心靈的方法了。
　　2006年的金熊獎(jiǎng)影片《格巴維察》(Grbavica)值得一提，這兩個(gè)相似的故事也很能說明柏林電影節(jié)評委們的政治趣味。單身母親艾絲瑪面對女兒莎拉的再三追問，向女兒道出了實(shí)情，原來她并非所謂烈士父親的女兒，只是艾絲瑪在戰(zhàn)俘營中被敵方士兵強(qiáng)奸生下的孩子�！陡癜途S察》的視角放在母親身上，對戰(zhàn)爭進(jìn)行深沉的控訴和批判，《傷心的奶水》則把現(xiàn)實(shí)的壓力扔給女兒，一個(gè)正值青春年少，大好年華的女孩子，卻被恐懼控制了全部，不能安心享受同齡的年輕人大膽追逐愛情的快樂，只能隱忍地承受生活的不幸，造成這一切的幕后元兇究竟多么的讓人厭惡和憤恨。
　　兩者面對的是一樣的戰(zhàn)爭傷痛，這種傷痛的程度之深，非親身--經(jīng)歷者難以理解。在影片中，導(dǎo)演用委婉如文學(xué)的詰問，刻意省略掉某些鏡頭，要求觀眾進(jìn)行主動(dòng)的想象和解讀。例如，需要費(fèi)一番腦筋才能明白，法斯塔時(shí)不時(shí)用剪刀剪去的東西，是塞在下體內(nèi)的土豆所發(fā)出的嫩芽。而進(jìn)一步聯(lián)想，法斯塔應(yīng)該是為了避免遭受母親經(jīng)歷的性侵害才把土豆塞進(jìn)下體。這些場面，帶有魔幻的色彩，在導(dǎo)演隱晦的鏡頭下，顯得超越現(xiàn)實(shí)。女鋼琴家用珍珠項(xiàng)鏈與法斯塔交換歌謠的場面，更是含糊。
　　少女法斯塔朦朦朧朧的愛情，似乎誕生在相遇友好的中年園丁之后。中年園丁對她投入父親般的關(guān)愛，大概撥動(dòng)了法斯塔的少女情懷。可惜在深深的恐懼之間，法斯塔無法逾越內(nèi)心的重重障礙。
　　最后，法斯塔終于抱起母親的尸體上路，穿越一處隧道后，法斯塔看到了蔚藍(lán)的大海，決定將母親葬身海邊。心中的郁結(jié)，也隨著母親的安葬而得到解脫。影片定格在法斯塔聞著一盆開放小花的土豆上面，這盆土豆花是中年園丁所送，慶祝法斯塔的新生。法斯塔象征了秘魯，她從困境中掙扎著尋找自由的過程也正是秘魯從恐怖統(tǒng)治下一步步走向重生的過程。
　　與《瑪黛努莎》一樣，克勞迪婭安排了有趣的秘魯民間風(fēng)俗穿插于影片中，幾場婚禮一方面用以展示秘魯人獨(dú)特的婚俗，一方面用以襯托法斯塔寂寞凄涼的心境。兩部片子的攝影也都非常出色，一些刻意為之的鏡頭更是傳達(dá)了這種優(yōu)美的感覺。它們像一句句美麗的詩行，畫在湛藍(lán)而偶現(xiàn)荒誕意味的天空之上。

相關(guān)熱詞搜索：奶水 美國 傷心 傷心的奶水與美國制造 傷心奶水 傷心的奶水