在等了300多天還沒有等來政府公布地震遇難者名單后，艾未未，這位中國著名的當代藝術(shù)家和志愿者們一起開始了對地震遇難學(xué)生名單的公民調(diào)查。離“5?12”地震一周年還有60天的時候，他在博客上貼出了68份名單，4855個孩子的名字；出現(xiàn)在最新的統(tǒng)計中。
　　
　　讀到這首詩時，艾未未有點吃驚�！案赣H那些詩我差不多都翻過，但是真的不記得有這一首。”那一刻，他意識到自己正在做的事情。和父親這首詩冥冥之中的關(guān)聯(lián)性。
　　采訪的當天，艾未未又將兩篇被刪的文章再次貼到博客上。在等了300多天還沒有等來政府公布地震遇難者名單后，這位中國著名當代藝術(shù)家和自己的志愿者們開始了對地震遇難學(xué)生名單的公民調(diào)查。離“5?12”地震一周年還有60天的時候，他在博客上貼出了68份名單。在最新的統(tǒng)計名單中，有4855個孩子的名字。
　　他自稱遺傳了父親――著名詩人艾青基因中最不好的部分�！八�比較個人主義、自由化、反權(quán)威。他也喜歡談公平和人性�！彼�認為自己的行動是出于最基本的倫理認識和價值判斷，就好像在菜市場里看見小偷，大喊“捉賊”一樣理所當然：“我們的倫理很簡單，生命是有價值的，我們要珍惜每一個生命，哪怕他已經(jīng)死去了，我們對死去的生命不認同的話，實際上是對生的不尊重，是對我們自身價值的貶低。”
　　1976年，唐山大地震發(fā)生的時候，艾未未已經(jīng)在新疆開往北京的火車上坐了70多個小時。走到石家莊，對面來的車都向他喊：“別去了，地震了!”那時人們還不知道是唐山，都以為是北京地震了。他還是去了。從長安街走到中山公園，他在公園的亭子里睡了一夜。半夜余震一晃，有人就從亭子里“撲通”一聲掉進水池子里去了。
　　2008年，汶川大地震發(fā)生的時候，他一下子懵了。十幾天后，他走遍了除北川外的大部分災(zāi)區(qū)。他很認真地向大家澄清自己那時并沒有做救災(zāi)工作，而只是去體驗和感受。調(diào)查遇難學(xué)生名單是他選擇為地震遇難者們所作出的努力。雖然調(diào)查工作遇到了很多冷遇和阻撓，但他和志愿者們還在堅持：“不是有沒有信心的問題，是我必須做。”因為除了地震之外，更多的悲劇是那些日常的悲劇，更可怕的是“太陽一出來就啥事都沒有了”。
　　先期派出的紀錄片小組，給他帶回了800多個遇難者家屬的訪談。一位叫楊小丸的母親說，我不希望得到國家的賠償，用我女兒名義領(lǐng)到的任何一筆錢對我來說都是一種羞恥。我只希望人們記住她在這個世界上開心地生活過7年�！斑z忘是回避倫理審判的技巧。作為國家的遺忘、作為社群的遺忘、作為個人的遺忘，都是倫理選擇中的一種技巧�！卑�未未意識到問責(zé)不僅僅是追究某一個人的責(zé)任，而是每一個人都要負起自己的責(zé)任。
　　因為對公共事務(wù)的發(fā)言，艾未未越來越多地被公眾關(guān)注，卻常常讓人忘記哪一個是屬于他作為藝術(shù)家的藝術(shù)作品。他承認，在1980年代他選擇做藝術(shù)，是對體制的逃避，“政治是一塊巨大的、殘酷的、從大山上滾下來的石頭，我們只是希望躲得越遠越好。從事藝術(shù)是一個理由，是一個可能性�！钡�他完全不認為藝術(shù)只是在美化生活、裝飾生活，他認為藝術(shù)必然具有喚起人們良知和自我價值的審定、判斷的可能性�！叭绻�說藝術(shù)家算是人類神經(jīng)比較敏感的一部分人，或者說是眼光比較犀利的一部分的話，那他不可能不看到人類的痛苦和絕望之處。在這些問題上如果無所表達的話，我很懷疑他的道德狀態(tài)�！�
　　
　　談話時，他聲音很低，溫和而斯文，很認真地反諷，很自然地開玩笑，他不想讓聽者覺得他很重要。
　　9歲的時候，他隨父親被流放新疆。那時，他想放棄學(xué)業(yè)去放羊，因為這個工作最孤獨最自由�！拔覀冇�400只羊，它們在前面走，掀起的塵土讓我自己都看不見自己�！�24歲的時候，他告訴父母，去了美國就再也不會回來了。但他又不想要學(xué)位、一個美國身份或者中產(chǎn)階級的生活。
　　在紐約10年留下的影像中，有年輕的導(dǎo)演陳凱歌、詩人北島，也有艾未未參加反戰(zhàn)游行、抗議警察的示威照片�！耙驗槟闶腔钤谝粋�絕對個人化的空間里。沒人理你，你也不必去理別人，這時候你就會想還需要去做什么?你可以什么也不做，但是這確實是一個你不得不去想的問題，因為你正處在青春期，那種想做點什么的年紀�！彼�認為自己的反抗更多針對的是體制和系統(tǒng)，他不喜歡依附于任何價值觀，包括宗教。他習(xí)慣于向龐然大物豎中指。
　　艾未來太多次配合媒體進行各種回憶了，回憶童年，回憶紐約10年，回憶父輩。最后一項讓他最為不耐煩。他覺得自己和父親交流很少。因為艾青60多歲時，艾未未只有幾歲。從美國回來后，他們幾乎也不怎么說話，他只記得父親站在四合院里對他說：“這是你的家，不要太客氣了�！闭�是這句話，把他帶回了中國。很快他以此感慨現(xiàn)實：“有時候，我覺得我們就是太客氣了�！�
　　畫家陳丹青在談到他和艾未未的區(qū)別時，曾表示，艾未未是“真左翼”，而他是右派。所謂真左翼則“大致是蔑視權(quán)威，同情弱者，有反社會傾向，主張革命，文藝觀主張前衛(wèi)，厭惡舊的傳統(tǒng)的精英的文化”。雖然因為奧運，曾被艾未未罵作“軟骨頭”。陳丹青還是不止一次在各種采訪中提及對艾未未的敬佩。問及對艾未未收集遇難者名單的看法，他說：“未未是一種樸素的左翼精神，不是理論的左翼，他是行動者，他的言說也可被視為行動。今日社會能有未未，是進步。他的抗議方式非常個人化，但很有力量�！�
　　午后兩點。艾未未的夫人路青談起家里那只叫托尼的狗已經(jīng)上了年紀，隨后就騎自行車出門了，朋友們于是散去。保姆拿出拖把，搬起客廳里的中式太師椅。又一次進行例行清潔。
　　最近來采訪的人太多，幾乎都是圍繞地震遇難學(xué)生名單，從外面帶來的塵土總是弄臟地板。
　　
　　我們也是政府的一部分
　　
　　《南風(fēng)窗》：第一次去四川災(zāi)區(qū)是在什么樣的情況下?
　　艾未未：5?12地震以后，是“懵了”。我當時沒有做救災(zāi)，因為災(zāi)難太大了，政府來做秩序會比較好，效率也更高一些。關(guān)于地震的報道我看了很多，剛開始是悲痛和震驚，很快地，就轉(zhuǎn)化為一種愛國主義教育，或者說宣傳的成分越來越大。我是在一種不知所措的情況下去了四川，想親身體驗一下。除了北川以外的其他區(qū)域，我基本上都去了。
　　對教育部門和其他行政部門在傷亡人數(shù)統(tǒng)計以及一些其他信息的公開問題上，我很不滿。我在很多篇博客里都問道，為什么我們不可能有這個名單?這是一個無法含糊的問題，這么多生命失去了，這些生命就是孩子。對那些農(nóng)村人來說，尤其只有一個子女的，從幼兒園到十八九歲的孩子，父母可能把過去十幾年的情感和力量、財富都供給了這個孩子，現(xiàn)在瞬間消失了。
　　在等待近一年也沒有得到信息的時候，我決定做一些個人的努力。因為在大多數(shù)情況下，眾人對類似事情的態(tài)度都是，先期待，因為得不到答案而郁悶，然后放棄，然后就 是埋怨，最后就是覺得沒辦法，我們的世界只能這樣。
　　我想也許并不一定是這樣，今天，政府也是我們的一部分，我們也是政府的一部分；社會是我們的一部分我們也是社會的一部分。每個人承擔的，覺悟也好，意識也好，所做的行動也好，都在表達我們希望社會是什么樣的。
　　這件事是我不能容忍的――如果我們的社會有人這樣去做、去堅持，我們的社會會是一個比較健康的社會，而且事情會好辦很多。不會是大家都在看，看政府的笑話之類，或者是作為旁觀者來看。
　　十七大談的是，我們需要科學(xué)發(fā)展觀。科學(xué)發(fā)展觀實際上是一種折中的說法，未必要民主的社會，但是科學(xué)的社會也可以。什么是科學(xué)的社會呢，事實基礎(chǔ)是第一步。因為所有的科學(xué)都是建立在“真”的訴求上�！罢妗眲t是建立在一個對事實基礎(chǔ)的認同上。這個思想，我們順著它說過去，是可能的。但是事實、真相、監(jiān)督、信息公開、透明化這些都是逃不開的。這是任何一個社會發(fā)展的基礎(chǔ)。
　　《南風(fēng)窗》：具體做的過程是怎樣的?
　　艾未未：我們先派了一個紀錄片組，共采訪了二三百個遇難者的父母，或他們的親戚，讓他們談了在什么地方聽說地震，地震時他們是什么狀態(tài)，是什么時候知道自己的孩子遇難了，當時的反應(yīng)是什么，后來到學(xué)校以后的救助情況是什么，包括提取DNA、掩埋。政府的安撫工作。包括現(xiàn)狀。同時我們?nèi)�尋找這批遇難者的名字。這批資料回來以后，我們發(fā)現(xiàn)里面問題太多了。
　　60％以上的家屬在地震之后就再沒見過他們的孩子，很多人不知道孩子掩埋在哪，掩埋的時候也沒有得到通知。甚至還有很多人認為他們的孩子沒有死，是被送到了醫(yī)院，然后再沒回來。什么樣的說法都有。很多家長被抽血，去做DNA鑒定，但是后來就沒有了音信。再去詢問就會受到冷遇。比如說人太多，我們沒辦法做等等。當做到七八百個人名時，我們覺得必須讓更多的人參與這個事情。
　　很多人都說，他們已經(jīng)死了你們?yōu)槭裁催�要找這些名字。我覺得這是我們對死亡的意識問題。確實，因為一場災(zāi)難，有些人死了，有些人活著。那么活著的和死了的，是一種什么樣的關(guān)系?什么時候人是真正的死了?是不是只有有了真正的身份的時候，他才算死去?比如，他是誰，他是怎么樣死的，他的年齡有多大。那么活著的記憶，是不是只有當這些信息存在時才是可能的?而不是說只有一些籠統(tǒng)的死亡數(shù)字。
　　我認為這是一個起碼的倫理問題。就在網(wǎng)上貼了帖子說，我們要做一個公民調(diào)查。這個公民調(diào)查有幾個關(guān)鍵詞：一個是責(zé)任，一個是真相，也就是事實，還有權(quán)利。責(zé)任事實上包含著個人的責(zé)任和作為個人的群體――國家、政府的責(zé)任；事實包含著政府應(yīng)該公布的事實和我們希望知道的相關(guān)信息；權(quán)利是每一個公民都有權(quán)利去問責(zé)政府，監(jiān)督政府。
　　宣布了這個事情以后，迅速得到了回應(yīng)，到現(xiàn)在可能有三五百個志愿者愿意加入，反應(yīng)比較熱烈。我們手頭上有70多所學(xué)校的名單，根據(jù)不同的毀壞程度，做了區(qū)域性劃分。
　　《南風(fēng)窗》：志愿者的工作情況怎樣?
　　艾未未：想做這件事的志愿者有三五百人，最終參與的有100A，左右，在那邊實際調(diào)查的有五六十人。主要調(diào)查方式是走訪學(xué)校和受難者家屬。我們曾打了200多個電話給四川省的各級政府，從各地市政府、公安局、民政局到學(xué)校校長，還有各個縣級的部門，獲得了一個統(tǒng)一的回答：這是不可能的，因為國家機密，或者說不對個人公開。這些信息無法獲得，同時也沒有一個清楚的說法會在什么時候公開。這導(dǎo)致我們更希望能在今年5?12之前獲得比較完整的信息。
　　盡管遇到了很大的阻力，幾乎80％的志愿者都有被帶去問話的經(jīng)驗，但這些志愿者們，從10多歲到80多歲，他們都非常讓我感動，因為他們是中國第一批對民權(quán)、對公民責(zé)任有覺悟、有行動的人。
　　《南風(fēng)窗》：問話是想知道什么?
　　艾未未：警察問得最多的是：第一，你們是什么目的；第二，你們?yōu)槭裁匆�拿到這個名單?第三，你們后面是什么樣的組織，誰資助你們?
　　
　　公民問責(zé)應(yīng)該成為日常經(jīng)驗
　　
　　《南風(fēng)窗》：公布名單是否孩子父母的意愿?他們的生活會不會因此被外界打擾?
　　艾未未：這是城里人一種很文明的想法。對于農(nóng)村的父母，失去了孩子就失去了未來，他們什么都沒有了。他們最大的感激就是有人能提起自己的孩子。
　　有一個叫做楊小丸的母親告訴我說，孩子剛被掩埋，她就被通知去掉工資單上5塊錢的獨生子女費。她說，我不想以我女兒的死來換政府的救濟，我只是愿意讓人們記住我的孩子。我們不會說不尊重他人的隱私。
　　我曾經(jīng)說過一句話：無產(chǎn)階級是沒有隱私的。他們已經(jīng)什么都沒有了，他們其實也不需要什么，他們就是需要公正。他們希望問責(zé)。而追責(zé)并不是非要受到懲罰，我對這個沒興趣。我的意思是說，這是對社會倫理的一種體現(xiàn)，它會告訴大家什么是可以的，什么是不可以的。
　　追責(zé)同樣是說，我們的社會不管付出多大代價，即使我們活著的每個人都要付出代價，我們也都要承擔。因為這是我們的責(zé)任，因為我們的錯誤，我們損失了這么多，但我們愿意損失更多來挽回我們的錯誤。
　　《南風(fēng)窗》：家屬們對你做的事是什么反應(yīng)?
　　艾未未：家屬們就是哭哭啼啼，感激我們，要我們主持公正。我們主持不公正，我們只能問清楚名字和信息。
　　《南風(fēng)窗》：工作打算持續(xù)到什么程度?
　　艾未未：我說過很多大話。我說過，持續(xù)到最后一個人名發(fā)現(xiàn)，持續(xù)到我還活著的那一天。我希望這是一個日常的工作。對我來說，每天都是5?12。
　　《南風(fēng)窗》：對這些名單有沒有什么打算?
　　艾未未：現(xiàn)在已經(jīng)很奢侈了。我們希望通過這個名單，讓遇難者家屬感到來自社會真正的尊重，而不只是一些錢，也不只是一些數(shù)字和寫在磚頭上的號碼。這種尊重也不僅僅是一座25億的博物館，或者災(zāi)難旅游的一部分而是社會能夠理解什么是死亡、什么是失去，理解生命和死亡之間的關(guān)系，包括我們應(yīng)該怎樣活著。
　　應(yīng)該使公民問責(zé)成為我們每個人生活的日常經(jīng)驗，是成為更積極、更富有生命力的社會的一部分。沒有這個條件，這個社會是不可能發(fā)展的。所以說，我們不能把責(zé)任都推在某一個人身上，或者某一個階層身上，在這個問題上，我們每一個人都一直該承擔。
　　
　　需要拯救的是生者的靈魂
　　
　　《南風(fēng)窗》：你的父親和你現(xiàn)在的工作有沒有關(guān)系?他會贊同你現(xiàn)在做的事情嗎?
　　艾未未：不能想象，他從來沒有贊同過我做的任何事情。但他也沒有反對過我。我父母都沒有直接地影響我。他自顧不暇，連我上幾年級都不知道�；乇本┖�，我們借住一個工人家里，工人是他的“粉絲”。他恢復(fù)名譽的時候，我已經(jīng)出國了。他的地位，我沒享受過，還好沒享受過。 　　父親那首《他死在第二次》，講的就是即使用崇高的理想也沒辦法來替代個人生命的價值。雖然人們一貫給犧牲找到理由，但是那些犧牲的人們我們有多少能記得他們的名字?我非常認同他這一點，所有這些在這次地震中的遇難者家屬，他們真正的打擊不僅僅來自于地震，而是來自于人們對他們的遺忘，或者是對他們不公正的待遇。這種遭遇會伴隨他們一生。
　　《南風(fēng)窗》：你對他的疑問“即使知道他們的名字。又有什么用呢?”有沒有同樣的困惑?
　　艾未未：這是一個問題。不過我不覺得他的意思就是不要這樣做，他所表達的是對一件事情的感傷。當然，我也有這種困惑。但是我們談一個生命的價值，這些死去的孩子，跟它相關(guān)的就是他們的名字、年齡和他們曾經(jīng)屬于誰、在哪里失去的、因為什么理由，這是生命完整的一個過程。實際上對他們的忽視和遺忘是生者，是我們的死亡，是我們對這一價值的一次褻瀆。我覺得需要拯救的不是死者，而是生者的靈魂。
　　《南風(fēng)窗》：除了收集地震名單，你也參與了很多與公民利益有關(guān)的事件，這之間是一種什么樣的關(guān)系?或者說，從最早做藝術(shù)、做建筑，到現(xiàn)在關(guān)注政治，關(guān)注楊佳案，這之間有沒有內(nèi)在的聯(lián)系?
　　艾未未：我在不同的地方說過，最早我做藝術(shù)是對權(quán)力的一種回避。我們生長在一個權(quán)力非常絕對的年代，沒有人敢碰。所有碰過權(quán)力的人可以說是大面積地傷亡，不要說是碰，只是不留神地撞到都會出問題。后來去了美國，逐漸認識到維護個人的權(quán)利，維護個人情感的基礎(chǔ)是任何一個社會所必須，否則這個社會沒法存在。
　　
　　我現(xiàn)在20歲，我是80后
　　
　　《南風(fēng)窗》：這些認識是在美國生活的日子所帶來的改變嗎?
　　艾未未：是的。美國是我第一次有機會生活在所謂“民主”國度。這是西方所標榜的，但至少在我24歲到36歲這段時間里為我能夠修復(fù)自己的心理問題，提供了一個條件。那里使我能夠自由放任，不說胡作非為吧，至少是沒有人會使我的尊嚴有所傷害。這對我來說很重要。
　　《南風(fēng)窗》：美國的經(jīng)歷對你的表達方式或價值觀有什么影響?
　　艾未未：價值觀方面多一些。在美國，我們燒燒國旗、游行示威好像都是很正常的事情。大概是1987年、1988年吧，有一次，警察想把我們的公園優(yōu)化一下，變成一個漂亮的公園，實際上那里是流浪者和嬉皮士聚居的地方，我們不希望他們優(yōu)化。我愿意他們住那，雖然我不住那。我們就上街鬧，剛好我拍了照片，我把照片交給專門監(jiān)督警察的紐約民主自由協(xié)會。這些照片直接導(dǎo)致一個警察局局長的下臺，還處分了幾個警員。這個運動持續(xù)了一年多。
　　有一天，我回去，站在街角，忽然就很奇怪我怎么在這個城市生活了10年。我也沒拿到學(xué)位，也沒拿到美國身份，有點像個流浪人，因為沒有家也沒有財產(chǎn)，到現(xiàn)在我也不會開車，該沒有的我還都沒有。還好，我沒有輕易地去依附于某種價值。我空手而去，也空手而歸。
　　《南風(fēng)窗》：此前在國內(nèi)你的身份是藝術(shù)家，但最近兩年你開始關(guān)注政治和社會問題，這種轉(zhuǎn)變是怎么發(fā)生的?
　　艾未未：其實我是自然進入的。最初是我在《南方周末》上看到一篇文章，講鐘南山丟了一個電腦，就說還是要保留收容遣送制度。以我的美國經(jīng)驗，一下子就覺得這是最不能容忍的事。如果你們?nèi)タ次易罱�的一個展覽，就會知道我為什么會成了今天這個樣子，中國如果有30萬留學(xué)生的話，我可能是唯一一個參加過反海灣戰(zhàn)爭示威游行的。我也是唯一一個在美國本地參加了很多反警察暴力的抗爭，還有維權(quán)的游行，無論是組織還是報道。當時我的照片《紐約時報》、《紐約郵報》都用過。我針對的是系統(tǒng)和體制，實際上維護的是個人的權(quán)利和價值。我在90年代末就已經(jīng)意識到，個人權(quán)利和系統(tǒng)與體制之間可能就是未來最重要的一個矛盾。
　　《南風(fēng)窗》：你覺得未來中國社會如果發(fā)生變革的話，什么是最主要的推動力量?
　　艾未未：全民的教育。這一塊在中國已經(jīng)徹底塌方了。所以我們根本不用太多去談。我多次提到為什么我最信任80后，因為我認為他們是最徹底被教育所荒廢的一代。他們是被教育遺棄的一代，這使他們轉(zhuǎn)向了網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)是一個機會，雜草叢生，他們進入到荒原當中，有可能發(fā)現(xiàn)珍稀的奇花異草，也有可能死在荒原之中。但是我認為至少他們是有可能的。
　　《南風(fēng)窗》：未來你會變成一個公民教員嗎?
　　艾未未：公民教員我做不了我只是在做自我教育。如果我不做自我教育的話，我會失去興趣。我從我們做名單收集這件事開始，政府的反應(yīng)、民眾的反應(yīng)、警察和參與者的心理變化，以及志愿者寫的報告，他們個人家庭里發(fā)生的問題，對我來說都比任何好萊塢大片好看，都會讓我或傷感或激動或憤怒或感動。我們出去的過程，要翻山，要過河，有時天會黑，有時會下雨下雪，我不認為我們真的會走到哪里，但你如果不讓我們?nèi)プ�、去感受又不可能，因為我們生在這個世界上，有權(quán)利去感受這一切。這是我大概能夠想象的。
　　我希望我的行為和我的做法為大家提供一個借鑒，大家可以認為我這個人很無知、很不安分或者很無聊或者很想出名，也可以認為這個人做這件事也許有意義，或者說我們會產(chǎn)生某種信任，但是最重要的還是要去做。做和說是不一樣的。做事可以很清晰的，有清晰的意圖也有清晰的結(jié)果。
　　以后，我準備做一個公民發(fā)布會，把我未來要關(guān)注的10件事公布出去。我覺得任何一個維權(quán)的人，都同時也在維護別人的權(quán)益。我現(xiàn)在是209，我是80后。

相關(guān)熱詞搜索：汶川 死在 汶川之后，誰死在第二次？ 四川512地震死多少人 汶川地震死了多少人