影片《拜占庭的教訓(xùn)》把近年來俄羅斯思想界、政界的主要動向都不同程度地加以糅合，通過拜占庭帝國這一軀殼加以概括、展示。此外，像腐敗、寡頭、人口減少、出生率下降、資金外逃等等俄羅斯的現(xiàn)實問題，也幾乎被簡單照搬到拜占庭歷史中。
　　
　　2008年，為紀念拜占庭帝國陷落555周年，俄羅斯拍攝了一部長70分鐘的電影《帝國的滅亡：拜占庭的教訓(xùn)》，電影解說人、腳本作者是東正教大司祭吉洪?舍夫庫諾夫。該片播放后立即引起反響，成為俄羅斯本年度文化生活中的重大事件。電視臺為此專門做了訪談節(jié)目，將吉洪?舍夫庫諾夫本人、作家、學(xué)者、政論家等請到一起，展開討論；許多俄羅斯著名報刊雜志都曾刊載相關(guān)文章，發(fā)表看法。該片甚至引起歐洲國家重視。紛紛做出解讀，類似討論至今也沒有結(jié)束。
　　《拜占庭的教訓(xùn)》的爭議性，在于它廣泛的影射性。它不僅體現(xiàn)了對蘇聯(lián)帝國解體原因的認識和對蘇聯(lián)命運的歷史悲嘆，還觸及了俄羅斯的社會和政治現(xiàn)實，并且給出了相應(yīng)的解答�！督逃�(xùn)》延續(xù)了1991年以來俄羅斯思想界的命題，反映了俄羅斯內(nèi)政外交中發(fā)生的一切“路標(biāo)轉(zhuǎn)換”。對于了解俄國動態(tài)的人來說，這些都有似曾相識之感。當(dāng)俄羅斯和世界經(jīng)歷了非同尋常的2008年后(北京奧運會、俄-格軍事沖突、席卷全球的經(jīng)濟危機等等)，《拜占庭的教訓(xùn)》提出的問題似乎占據(jù)了俄羅斯思想的制高點。
　　
　　拜占庭衰亡的內(nèi)部因素
　　
　　在莊嚴凝重的音樂中，大司祭吉洪?舍夫庫諾夫開始了對拜占庭帝國歷史的娓娓講述：拜占庭帝國是最偉大、最長壽的帝國(存在了1123年，超越所有帝國)、最輝煌的文明，曾對世界產(chǎn)生深刻影響；隨即話題一轉(zhuǎn)，講到西方與俄羅斯對拜占庭文明的不同態(tài)度、以及兩者之間的不同發(fā)展道路：不計其數(shù)的財富被十字軍劫掠(至今還藏在倫敦、布魯塞爾、紐倫堡、巴黎等地的博物館)，拜占庭的財富使威尼斯成為世界金融中心，并決定著各民族的金融命運，也使歐洲資本主義得到瘋狂發(fā)展，“野蠻的西方靠侵略、掠奪、摧毀拜占庭帝國而變成了文明的西方”。
　　
　　解說人承認：俄羅斯人的祖先雖也曾掠奪了帝都(君士坦丁堡)，但是，與西方人不同，羅斯人認識到：“拜占庭真正的寶藏不是黃金、寶石，甚至也不是藝術(shù)和科學(xué)，而是上帝!”羅斯大公弗拉基米爾考察各國后發(fā)現(xiàn)，只有在拜占庭才有人與神之間的交流。走進圣索菲亞大教堂，大公贊嘆：“我們都不知道自己是置身天上還是塵世�！绷_斯人沒有建銀行、資本、博物館，而是建立了羅斯國家，成為拜占庭的精神繼承人。
　　于是就產(chǎn)生一個問題：為什么這個偉大帝國最終走向衰亡?在《教訓(xùn)》看來，導(dǎo)致拜占庭滅亡的決定性因素，并非外敵侵略、自然災(zāi)害(地震)，而是內(nèi)部問題。
　　首先是拜占庭國家喪失了對金融的控制，大批資金流向發(fā)展中的歐洲。拜占庭主要的資金資源是從達達尼爾海峽和博斯普魯斯海峽進行的龐大的國際貿(mào)易中收取關(guān)稅，而“西方”(即歐洲)用真真假假的欺騙手段，與阿列克謝?科穆寧皇帝簽署了國際貿(mào)易合同《黃金文書》，嚴重損害了拜占庭的利益。在外來商品沖擊下，帝國的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)迅速衰退；安德羅尼克皇帝試圖挽回危局，但為時已晚，他本人也被殺害。威尼斯作為國際金融寡頭，1204年招募了由法國人、德國人等組成的十字軍，劫掠、焚燒了君士坦丁堡。威尼斯人宣布向“否定全歐洲價值的體制”宣戰(zhàn)，隨后，西方開始將拜占庭帝國視為“邪惡帝國”――“這一形象甚至在以后都曾被從意識形態(tài)武庫中取出運用”。盡管50年后，君士坦丁堡被解放，但是，已經(jīng)遭受致命打擊，元氣大傷。
　　另一個內(nèi)部問題是腐敗和寡頭。盡管反寡頭、反腐敗斗爭持續(xù)很久，但見效甚微。國家對寡頭失控，直到1453年土耳其人兵臨城下時，寡頭們都不愿出一分錢，而且還在繼續(xù)撈取國庫所剩無幾的錢。在君士坦丁堡被攻陷后，年輕的土耳其蘇丹震驚于一些普通市民的富有、國家卻無錢用于防衛(wèi)。蘇丹將幾名富有市民叫來，問：為什么你們不出錢用于城防?這些市民無恥地答道：我們就是為蘇丹陛下您珍藏這些錢的。蘇丹對他們處以極刑：砍去頭顱，尸體拿去喂狗；而那些逃往西方、試圖藏匿財富的寡頭們同樣未得善終――被西方朋友無情地搶光，在赤貧中過活。
　　還有一個自身因素是：帝國后期政策搖擺不定，朝令夕改，甚至皇帝頻繁更換，導(dǎo)致政治不穩(wěn)。瓦西里二世是最成功有為的拜占庭皇帝(是羅斯大公弗拉基米爾的教父)，他建立了垂直權(quán)力體系，消滅了邊疆的分裂運動，鎮(zhèn)壓了叛亂省長和寡頭，清洗了政府，將被掠奪的財富收歸國有；他在位期間每年收入90噸黃金(俄羅斯直到19世紀初才達到這一數(shù)字)，甚至留下一筆巨大的“穩(wěn)定基金”，用于軍事改革和建立職業(yè)軍隊，可惜被繼承人揮霍，導(dǎo)致社會腐化、墮落。拜占庭史學(xué)家米哈伊爾?普塞爾痛苦地寫道：正是由于不合理花費，使帝國生病了。
　　
　　帝國走西化道路的“罪狀”
　　
　　此外，內(nèi)部分裂和走西化道路，以及西方的裹脅和背叛，也被作為罪狀一一列數(shù)出來：
　　從13世紀末期開始，帝國內(nèi)部形成兩派，一派主張要依賴自身力量，發(fā)展自身潛力，西方道路只是備選，經(jīng)嚴格檢驗后局部實行；而親西方派則認為拜占庭帝國在宗教、文化等方面已經(jīng)衰竭，必須走西方道路，徹底變革國家制度。在西方支持下，親西方派占了上風(fēng)。在他們的領(lǐng)導(dǎo)下，帝國內(nèi)部實行了軍事、經(jīng)濟改革，導(dǎo)致帝國在精神和物質(zhì)方面走向毀滅。
　　西方派主張重審國史，他們不是理性地批評，而是讓社會“毀滅性地自辱”：“一切西方的東西都被拔高，一切自身的都被貶低了”。拜占庭史被歪曲，信仰和傳統(tǒng)都被顛覆，軍隊被貶損。富有的拜占庭青少年到外國上學(xué)，學(xué)術(shù)精英移民西方。匈牙利人烏爾班提議皇帝建巨炮對付土耳其人，但是國庫沒錢，富人又不愿出錢，烏爾班憤而投奔土耳其蘇丹，蘇丹為烏爾班的大炮項目傾力投資，于是，“這位拜占庭學(xué)校畢業(yè)的優(yōu)等生終結(jié)了帝國”。
　　軍隊改革失敗也被看作走西化道路的副產(chǎn)品：拜占庭帝國原有一支有效的常備軍，建立新型軍隊需要很大的資金投入，而瓦西里二世留下的穩(wěn)定基金已被揮霍。當(dāng)時，帝國向往西方的騎士制度，決定按照西方模式改革軍隊，最終摧毀了軍隊。
　　“最可怕的打擊”是教會合并。東正教會服從羅馬教皇，連拜占庭皇帝都改信了拉丁歐洲的信仰。1274年，拜占庭使者首次承認羅馬教皇的無上地位。但是，后來的羅馬教皇主張歐洲利益至上，要求拜占庭按照西方模式徹底變革，因拜占庭沒有照辦，就將拜占庭皇帝米哈伊爾-帕列奧洛克革出教門，號召歐洲對其發(fā)動新的十字軍東征。
　　隨著信仰被強迫改變，拜占庭人的精神被摧毀了。“14世紀初的一位俄羅斯朝覲者曾寫道：希臘人是一些沒有愛的人”，“而這是摧毀國家的最后一擊：人民不想再活下去， 甚至不想繁衍后代”。很少有家庭生孩子，帝國的出生率越來越低。14世紀末、15世紀初的150個拜占庭知識分子中，只有25人建立了家庭。新生兒常常因為缺乏父母呵護而死去，墮胎、酗酒成為普遍現(xiàn)象，自殺成為居民死亡的主要原因之一。
　　這一切導(dǎo)致了意識形態(tài)崩潰、或失守：帝國主動放棄了對人民的意識形態(tài)教育，迎合文藝復(fù)興時期提出的“國家意識形態(tài)是對個人的暴力”的蠱惑性思潮，因而，侵略性思想便大行其道。意識形態(tài)危機導(dǎo)致悲觀主義情緒蔓延，社會道德墮落、互不信任、沉迷于占星學(xué)和新的神靈崇拜，“有意識地、無恥地摧毀了人民的基督教信仰基礎(chǔ)”；“一個曾經(jīng)為世界提供了精神飛升的巨大榜樣的偉大民族中，現(xiàn)在充斥著恬不知恥和內(nèi)訌”，“一些有識之士雖然看到了帝國的滅亡前景，但他們的聲音沒人能聽到”。
　　由于希臘人的傲慢，加之西方從中挑唆，帝國晚期還出現(xiàn)了民族問題。帝國境內(nèi)大量異族人侵略性十足，他們對帝國虎視眈眈，并排擠信仰東正教的本地人。斯拉夫人感覺被疏離，他們與希臘人互相敵視，而他們本可在反擊土耳其人的斗爭中幫助帝國的。西方也曾答應(yīng)給已被東方土耳其人奴役的斯拉夫人(主要是塞爾維亞人和保加利亞人)物質(zhì)和軍事援助，但只是欺騙。帝國對遙遠的邊疆地區(qū)失控，各省與首都產(chǎn)生深刻矛盾，國家日漸衰弱。
　　面對土耳其強敵犯境，西方背叛了拜占庭的利益。1453年4月，土耳其人圍困君士坦丁堡，有人曾勸蘇丹撤離帝都，以免陷入兩線作戰(zhàn)，但也有許多人相信，西方會援助拜占庭。最終蘇丹沒有采取突圍行動，而歐洲也沒有兌現(xiàn)承諾。更可怕的是，此時帝國內(nèi)部又有了“第五縱隊”，除了西方派之外，還有親土耳其派――首席大臣盧卡?納塔拉是親土派代表。君士坦丁堡城破后，土耳其蘇丹穆罕默德二世打算任命他為君士坦丁堡長官，但是此前，聽說納塔拉有一位14歲的兒子非常美貌，要求他做自己的孌童；納塔拉感到震驚，拒絕這一要求，于是他和他的兒子都被殺死。最終，帝國無可挽回地走向滅亡。
　　
　　東正教“救贖”俄羅斯的雄心
　　
　　在一番歷史巡游之后，主持人開始抒情地感慨現(xiàn)實：“現(xiàn)在居住在伊斯坦布爾的是另一些民族，實行不同的法律和別樣的道德。拜占庭的遺產(chǎn)對于外來者來說是異類，因而要么被摧毀，要么被徹底改變了。那些沒有被征服者消滅的希臘人的后代在很多世紀里都成為自己國土上的無權(quán)的奴隸。西方對拜占庭及其繼承者的仇恨之深，已經(jīng)滲透到基因里，持續(xù)至今，甚至連西方自身都不可理解”，“如果不理解這一奇怪、但卻確切無疑的事實，我們就不能理解早已逝去的歷史、以及20世紀、甚至21世紀歷史中的許多事情”。
　　“在革命前，我國曾對拜占庭進行認真的研究，但從理論知識中我們沒有做出應(yīng)有的結(jié)論。蘇聯(lián)的第一個10年中，拜占庭問題研究被翻轉(zhuǎn)了，后來被官方禁止；而且布爾什維克鎮(zhèn)壓了所有留在國內(nèi)的拜占庭問題專家，少數(shù)人逃往國外。1943年蘇聯(lián)高層遵照斯大林的命令，通過決定恢復(fù)對拜占庭問題的研究。為什么恰恰是1943年，難道不能找到其他時機嗎?確實不能，斯大林終于明白：應(yīng)該向誰學(xué)習(xí)歷史�！�
　　“一個偉大城市(君士坦丁堡)，如此長久地遺忘了父輩的古老法律，甚至也沒有為它保留名稱，但她仍可最后一次服務(wù)：講述一個大帝國前所未有的偉大和大幅衰落。”
　　一切類似的歷史影片都最終成為眾矢之的，遭到多方詬病，《拜占庭教訓(xùn)》也未能逃脫這種命運。有人從中挑出了歷史知識的“硬傷”(如，7世紀時，阿拉伯幾乎占領(lǐng)了拜占庭的全部領(lǐng)土，偏安一隅，而電影給人的感覺，似乎在1000多年中，拜占庭始終是一個幅員遼闊的偉大帝國)；還有人則認為是政治、意識形態(tài)宣傳，為俄總統(tǒng)選舉造勢，是官方訂貨。但也有人積極肯定了該片，認為這是在宣傳方面對西方的回擊。有史學(xué)家表示：該電影當(dāng)然無關(guān)學(xué)術(shù)研究，但卻有助于教育青少年，培養(yǎng)愛國心。
　　而最重要的是，從該電影中可以解讀到俄羅斯思想、政治生活中發(fā)生的某些潛在或現(xiàn)實的變化�！栋菡纪サ慕逃�(xùn)》把近年來俄羅斯思想界、政界的主要動向都不同程度地加以糅合，通過拜占庭帝國這一軀殼加以概括、展示(電影中甚至直接用“西方”的字眼，而不是歐洲、或某個特定國家)，如：俄羅斯傳統(tǒng)對西方文明的優(yōu)勝，對西方文明的鄙�。骸爱�(dāng)拜占庭文明達到頂峰時，歐洲還在侵略、掠奪，掠奪、侵略”；西方是狡詐、虛偽、不可信任的，對拜占庭(俄羅斯)有不可理喻的成見，對拜占庭文明的核心價值東正教很不屑，甚至仇恨，因而判定：應(yīng)該消滅(“如果需要，就將拜占庭與其精神繼承人一起消滅”)；西方稱拜占庭是“邪惡帝國”(而里根政府曾將蘇聯(lián)稱為“邪惡帝國”)；多年來，在蘇聯(lián)解體、車臣戰(zhàn)爭等問題上，俄羅斯學(xué)界一度流行西方“反俄陰謀論”，同理，西方也有摧毀拜占庭的陰謀；俄羅斯是一種特殊文明，必須走特殊發(fā)展道路，正如“拜占庭既不是西方、也不是東方”一樣；對集權(quán)制度的歷史作用予以肯定：“拜占庭是個集權(quán)的官僚國家，這絕不是她的弱點，而是一種歷史性力量”，相應(yīng)地，包括蘇聯(lián)模式在內(nèi)的中央集權(quán)制度也是值得充分肯定的；帝國是個多民族國家，各民族都將國家視為最高價值之一，“這在信奉個人主義的西方是不可理解的”等等。此外，俄羅斯的現(xiàn)實問題也幾乎被簡單照搬到拜占庭歷史中：腐敗、寡頭、人口減少、出生率下降、資金外逃等等。
　　《拜占庭的教訓(xùn)》這種用現(xiàn)狀關(guān)照歷史、用歷史演繹現(xiàn)狀的手法，在一定程度上表明了東正教的雄心壯志：只有東正教可以救贖俄羅斯。東正教覬覦俄羅斯國教的地位，控制俄羅斯國民的靈魂，實現(xiàn)政教合一，再現(xiàn)俄羅斯帝國時期東正教、君主專制、人民性三位一體那樣的輝煌。
　　
　　俄學(xué)界“回歸”帝國傳統(tǒng)
　　
　　近年來俄羅斯學(xué)界還有一種“回歸”帝國傳統(tǒng)的傾向。許多俄羅斯學(xué)者認為，帝國管理模式適用于俄羅斯，并為此積極論證，出版社還曾推出一批“帝國思維”叢書，武裝人們的頭腦。以帝國為題的學(xué)術(shù)著作、政論層出不窮，帝國似乎也是俄羅斯的備選方案。
　　而更深遠的一個背景是：從1991年新俄羅斯誕生后不久，俄國政治精英就發(fā)現(xiàn)了意識形態(tài)的缺失。自由、民主意識形態(tài)可以用來摧毀蘇聯(lián)，但卻不足以用來建設(shè)新俄羅斯；在摧毀共產(chǎn)主義意識形態(tài)和制度之后，俄國無法凝聚國民，也無力應(yīng)對西方的意識形態(tài)和戰(zhàn)略壓力，融入西方的道路已被證明行不通，甚至只是招致屈辱。1996年，葉利欽總統(tǒng)就下令制訂相應(yīng)的國家意識形態(tài)，但是，葉利欽在其任內(nèi)未能完成這一使命；繼任的普京總統(tǒng)在內(nèi)政外交方面雖有很大起色，但同樣是力不從心，“主權(quán)民主”、國家民族主義，以及正面積極評價蘇聯(lián)歷史，僅僅是為建立新的國家思想儲備了材料，但本身卻不是國家意識形態(tài)。
　　就完成這一重大任務(wù)來說，俄羅斯政治家和思想家們?nèi)匀辉谔剿鞯牡缆飞希�但已是呼之欲出�?008年8月8日，在南奧塞梯，俄羅斯還對西方主導(dǎo)下的世界秩序發(fā)起斷然反抗。為俄羅斯制訂國家意識形態(tài)注入動力，填充了內(nèi)容。席卷全球的金融危機對俄羅斯的影響較輕，俄羅斯甚至主張取代美國，成為新的世界金融中心：俄羅斯對于走獨立道路已找到自信。
　　1951年，俄羅斯哲學(xué)家伊利英曾寫道：“俄羅斯知識分子想象說，似乎俄羅斯應(yīng)該借鑒西方現(xiàn)成的國家模式、并將其移植到俄羅斯后，一切就會好起來――這樣一個時期已然過去�！爆F(xiàn)在，俄羅斯面臨史無前例的歷史境遇，看起來，1990年代初期類似“想象”的時代也已一去不回了。

相關(guān)熱詞搜索：拜占庭 俄羅斯 滅亡 拜占庭滅亡的俄羅斯式想象 拜占庭帝國是怎樣滅亡的 想象俄羅斯