個(gè)人自由和尊嚴(yán)在他的心目中固然重要，但和很多異見(jiàn)人士主張建立西式民主不同，在說(shuō)到文化和政治時(shí)，索爾仁尼琴的心里最關(guān)切最推崇的還是東正教俄羅斯文化，認(rèn)為俄羅斯要有自己的政治道路。
　　
　　2008年8月3日，在世界各國(guó)文壇里有不少人為他準(zhǔn)備90壽辰的禮物時(shí)，被俄羅斯媒體稱為“俄羅斯文化主教”的索爾仁尼琴在莫斯科家中去世。這一消息頓時(shí)成了全球很多媒體的頭版新聞。短短的幾天里，似乎又掀起一股“索爾仁尼琴熱”。
　　有關(guān)報(bào)道中，絕大多數(shù)都提到索爾仁尼琴的“諾貝爾獎(jiǎng)得主”和“《古拉格群島》作者”這兩個(gè)身份――這的確是他的兩項(xiàng)重要成就，但索爾仁尼琴的人生歷程和思想體系要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這兩項(xiàng)硬性的指標(biāo)。這個(gè)也被稱為“俄羅斯良心”的作家、詩(shī)人、思想家、歷史學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家，在充滿坎坷跌宕起伏的一生中，帶著沉重的宗教情懷、道德責(zé)任感和強(qiáng)烈的民族主義心理，不懈地追求公平和正義，不僅給俄羅斯也給整個(gè)世界留下了豐厚的文學(xué)和思想遺產(chǎn)，同時(shí)也留下了持久的爭(zhēng)議。
　　
　　從列寧主義者到異見(jiàn)分子
　　
　　1918年12月11日，亞歷山大?伊薩耶維奇?索爾仁尼琴在北高加索的吉斯沃茨克誕生，而他的父親則于6個(gè)多月前死于一場(chǎng)意外。6歲時(shí)，索爾仁尼琴隨寡母遷居頓河上的羅斯托夫市。為了身患重病的母親，索爾仁尼琴中學(xué)畢業(yè)后考入羅斯托夫大學(xué)數(shù)學(xué)物理系。同時(shí)為了實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)，他于1939年考入莫斯科文史哲學(xué)院函授班。在希特勒德國(guó)入侵蘇聯(lián)前夕，索爾仁尼琴大學(xué)畢業(yè)，同時(shí)拿到了兩個(gè)學(xué)位。雖然受家庭影響，東正教在索爾仁尼琴的心靈里有著重要地位，但大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他是一個(gè)共青團(tuán)員，一個(gè)列寧主義者。
　　索爾仁尼琴畢業(yè)后先是在中學(xué)教書(shū)，不久應(yīng)征入伍，曾任大尉炮兵連長(zhǎng)，兩次立功受獎(jiǎng)。不過(guò)，隨著戰(zhàn)事的進(jìn)展，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮有所不滿，在攻入德國(guó)境內(nèi)時(shí)，對(duì)紅軍的掠奪行為也深感震驚。他把這一切歸咎于斯大林，在給一個(gè)朋友的信中，索爾仁尼琴稱斯大林是“蓄了小胡子的男人”。這封信被內(nèi)務(wù)部的人看到后，1945年2月，索爾仁尼琴在前線被捕，隨后被以“進(jìn)行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”的罪名判處8年勞改――按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)算是開(kāi)恩了。刑滿后索爾仁尼琴被流放到哈薩克斯坦，1956年解除流放，次年恢復(fù)名譽(yù)，后定居梁贊市，任中學(xué)數(shù)學(xué)教員。
　　10年勞改營(yíng)的生活，使索爾仁尼琴切身感受到專制的可怕和人的尊嚴(yán)的重要，也徹底改變了他的世界觀。1956年后，隨著赫魯曉夫地位穩(wěn)同，對(duì)斯大林的批判逐漸展開(kāi)，蘇聯(lián)的政治和社會(huì)氣氛一度活躍。索爾仁尼琴以勞改營(yíng)生活為背景的中篇小說(shuō)《伊凡?杰尼索維奇的一天》也在赫魯曉夫個(gè)人干預(yù)下，在《新世界》上刊出，并立即引起國(guó)內(nèi)外的強(qiáng)烈反響，掀起了“集中營(yíng)文學(xué)”的熱潮。索爾仁尼琴頓時(shí)成了文壇明星，在一些評(píng)論家的筆下已經(jīng)和托爾斯泰、契訶夫等相提并論。1963年，他加入蘇聯(lián)作協(xié)。
　　但是很快，赫魯曉夫自己就在1964年被勃列日涅夫和平政變搞下臺(tái)。蘇聯(lián)政治氣氛為之一變，索爾仁尼琴成為新的強(qiáng)硬當(dāng)局的打擊對(duì)象。當(dāng)然，經(jīng)歷過(guò)勞改營(yíng)、癌癥、離婚和復(fù)婚的索爾仁尼琴此時(shí)已經(jīng)是一個(gè)勇敢的有良心的著名作家。面對(duì)克格勃對(duì)自己的騷擾和對(duì)親友的盤(pán)問(wèn)，他沒(méi)有退縮，而是給作協(xié)寫(xiě)公開(kāi)信呼吁言論自由，結(jié)果是蘇聯(lián)作協(xié)梁贊分會(huì)投票以5:1的結(jié)果將他逐出作協(xié)。當(dāng)局希望他沉默下來(lái)。
　　但是，索爾仁尼琴不僅沒(méi)有沉默，而且參加了薩哈羅夫發(fā)起的“人權(quán)委員會(huì)”，成為蘇聯(lián)境內(nèi)一名具有代表性的“異見(jiàn)人士”；其作品不僅在西方國(guó)家發(fā)表，還于1970年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。國(guó)際上思想界，尤其是左派的思想界，紛紛呼吁蘇聯(lián)當(dāng)局不要迫害他，讓他說(shuō)話。索爾仁尼琴因此成了西方攻擊蘇聯(lián)的一個(gè)有效的政治武器。
　　1973年，克格勃發(fā)掘了索爾仁尼琴的一部分《古拉格群島》的手稿(該書(shū)已于1968年完成，手稿分別藏在一些朋友處。同時(shí)，瑞典記者斯蒂格?弗里德里克松幫助他把手稿制成縮微膠卷偷運(yùn)出境)，這威脅到他的有朝一日要在國(guó)內(nèi)出版這部著作的計(jì)劃，于是他通知弗里德里克松盡快出版。1973年12月，《古拉格群島》俄文版在巴黎出版。蘇聯(lián)瘋狂而慘無(wú)人道的勞改營(yíng)真相暴露在世人面前。這讓勃列日涅夫氣得直罵“索爾仁尼琴這個(gè)流氓”。
　　一個(gè)多月后，克格勃逮捕了索爾仁尼琴，當(dāng)局剝奪了他的蘇聯(lián)國(guó)籍。1974年2月13日，索爾仁尼琴被送上一架飛往西德的飛機(jī)，從此開(kāi)始了20年的流亡生活。流亡在西方，批判西方文明
　　無(wú)論是從推崇敢于和惡的政府對(duì)抗的個(gè)人勇氣的價(jià)值觀出發(fā)，還是從冷戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)政治考慮，西方社會(huì)都會(huì)對(duì)索爾仁尼琴伸出歡迎之手。索爾仁尼琴在西德和妻子會(huì)合后，轉(zhuǎn)道瑞士抵達(dá)美國(guó)，一路自然受到英雄般的待遇。
　　不過(guò)，他很快就和西方合不來(lái)了。因?yàn)樗鳡柸誓崆俨幌矚g西方文明，他是個(gè)注重信仰、注重精神、不會(huì)因?yàn)槲镔|(zhì)生活而改變的思想者。個(gè)人自由和尊嚴(yán)在他的心目中固然重要，但和很多異見(jiàn)人士主張建立西式民主不同，在說(shuō)到文化和政治時(shí)，索爾仁尼琴的心里最關(guān)切最推崇的還是東正教俄羅斯文化，認(rèn)為俄羅斯要有自己的政治道路。
　　早在1973年，在《致蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的信》中，55歲的索爾仁尼琴談了自己的“俄羅斯發(fā)展方略”，其中除了對(duì)“中國(guó)威脅”的危險(xiǎn)、意識(shí)形態(tài)的害處著墨甚多之外，也重點(diǎn)談到了西方文明“將要陷入絕境”。在他眼里，西方民主太軟弱，要在俄國(guó)“實(shí)行比共產(chǎn)主義更為民主的專制政治”；經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是有害的，只要保持就可以；物質(zhì)追求是墮落的，俄羅斯應(yīng)該加強(qiáng)東正教的地位。
　　到了美國(guó)后，索爾仁尼琴似乎沒(méi)有改變這個(gè)理論。他沒(méi)有學(xué)習(xí)英語(yǔ)，而是隱居在佛蒙特州凱文迪什，用俄語(yǔ)為俄國(guó)人寫(xiě)俄國(guó)的歷史。同時(shí)，他對(duì)西方文明的批判也絲毫沒(méi)有減弱。在1978年應(yīng)邀給哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮致辭時(shí)，他稱西方社會(huì)“不負(fù)責(zé)任的、破壞性的自由”在蔓延，其制度不能阻止人類的墮落，輕佻的媒體不會(huì)尊重人的隱私，出版物中充滿色情。
　　演說(shuō)之后，索爾仁尼琴也被西方一些媒體戴上了“沙皇主義者”和“反猶太”的帽子。當(dāng)然，他不會(huì)接受這些稱號(hào)。
　　
　　回歸故土，重新思考
　　
　　1980年代末開(kāi)始的蘇聯(lián)東歐劇變，給索爾仁尼琴的生活帶來(lái)巨大的改變。1990年，他重獲蘇聯(lián)國(guó)籍。1994年5月，應(yīng)總統(tǒng)葉利欽的邀請(qǐng)，他結(jié)束流亡生活返回祖國(guó)。為了感受這令他一往情深的土地，他和家人從海參崴出發(fā)，坐了56天的火車(chē)橫穿俄羅斯(BBC有專人拍攝這一旅程并支付所有費(fèi)用)。一路看過(guò)來(lái)，索爾仁尼琴深深為俄羅斯所受的摧殘感到沮喪和憤怒，并發(fā)揮他作為一個(gè)批評(píng)者的特點(diǎn)，對(duì)蘇聯(lián)政府和俄羅斯政府進(jìn)行譴責(zé)。
　　索爾仁尼琴剛回俄羅斯的時(shí)候，這里對(duì)蘇聯(lián)的聲討還沒(méi)有結(jié)束。作為對(duì)抗蘇聯(lián)的英 雄，他在人民心目中有著崇高的地位。民意測(cè)驗(yàn)顯示，圣彼得堡的市民中大部分人希望索爾仁尼琴競(jìng)選俄羅斯總統(tǒng)。一時(shí)間人們還在觀望，這個(gè)先知般的人物，能否像霍梅尼在伊朗那樣在俄羅斯掀起一股帶有宗教意味的政治風(fēng)潮。
　　但索爾仁尼琴不愿意從政，也不和任何政黨合作。他仍然以思想家的身份，用自己的言行和作品來(lái)指導(dǎo)這個(gè)社會(huì)，抨擊回顧民生的政府，只知有權(quán)不知有政的政客，譴責(zé)貪污腐敗和感嘆世風(fēng)日下。
　　但隨著時(shí)光的流逝和社會(huì)的迅速變遷，俄羅斯發(fā)生了巨大的變化。索爾仁尼琴似乎很快就被人們淡忘。剛回國(guó)時(shí)，有一個(gè)電視臺(tái)還專門(mén)制作一檔每周兩次的節(jié)目，叫“與索爾仁尼琴見(jiàn)面”，這個(gè)訪談節(jié)目很快就變成索爾仁尼琴一個(gè)人譴責(zé)式的獨(dú)白，一年以后就停播；他的30卷的全集只出版了3000套；他傾注了大量心血的巨著《紅輪》據(jù)說(shuō)讓年輕人望而生畏，沒(méi)什么人能讀完。為了傳播他的文化，索爾仁尼琴不得不尋找新的途徑和公眾對(duì)話，包括把自己的經(jīng)典作品改編成電視劇放映。
　　當(dāng)然，俄羅斯政界沒(méi)有冷淡這個(gè)偉大的思想家。戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)期的政府計(jì)劃給他頒獎(jiǎng)，他拒絕了；葉利欽政府也要給他頒獎(jiǎng)，他也拒絕了；直到去年，普京總統(tǒng)給他頒發(fā)最高榮譽(yù)的“國(guó)家獎(jiǎng)”，索爾仁尼琴接受了。
　　弄明白為什么只接受普京的頒獎(jiǎng)，是人們探索索爾仁尼琴思想的一個(gè)捷徑。2007年7月，德國(guó)《明鏡》周刊刊發(fā)了對(duì)索爾仁尼琴的專訪，也問(wèn)到了這個(gè)問(wèn)題，老人的回答向人們勾勒出他回到俄羅斯后的一些思想狀況：宗教是他的人生支柱；他認(rèn)為戈?duì)柊蛦谭蛘�治幼稚且不�?fù)責(zé)任，但給俄羅斯人帶來(lái)了自由；葉利欽不顧民生，經(jīng)濟(jì)失誤連連，但其他國(guó)家把對(duì)蘇聯(lián)的不滿發(fā)泄到俄羅斯身上是有失公允的；普京的做法雖有些地方不盡如人意，比如集權(quán)和取消地方自治，但他給俄羅斯帶來(lái)了緩慢而堅(jiān)定的復(fù)興。
　　這次公開(kāi)談話，也讓人們?cè)僖淮未_定這位備受爭(zhēng)議、但誰(shuí)也不能否認(rèn)其影響的文化巨人的內(nèi)心世界：對(duì)個(gè)人自由的珍惜，對(duì)人們生活的關(guān)注，以及對(duì)俄羅斯命運(yùn)的關(guān)心。
　　
　　索爾仁尼琴的遺產(chǎn)
　　
　　索爾仁尼琴是俄羅斯文化的產(chǎn)物，是俄羅斯知識(shí)分子的典型。雖然恰達(dá)耶夫曾說(shuō)：“俄羅斯在道德上出現(xiàn)了空白，人類的普遍法則對(duì)我們是不適用的，除了奴役其他民族外，就是自我奴役，我們?cè)谑澜缟鲜枪铝懔愕��！钡�一兩百年�?lái)，俄羅斯知識(shí)分子中更有一種強(qiáng)烈的濟(jì)世救民的使命感和自我犧牲的圣徒精神。索爾仁尼琴就是這種使命感和精神在當(dāng)代的化身，也因此會(huì)被很多人視為俄羅斯的文化偶像。其實(shí)，這個(gè)偶像除了具有對(duì)俄羅斯民族的意義外，對(duì)其他民族也有很多啟示。
　　他對(duì)個(gè)人和個(gè)人尊嚴(yán)的重視讓人震撼。《古拉格群島》開(kāi)篇所說(shuō)的“宇宙中有多少生物，他就有多少中心。我們每個(gè)人都是宇宙的中心，因此當(dāng)一個(gè)沙啞的聲音向你說(shuō)：‘你被捕了!’，天地就崩坼了”，是所有人道主義和人權(quán)理論的核心。
　　他對(duì)專制制度有深切的體驗(yàn)和有力的揭露。談到古拉格(即“勞動(dòng)改造營(yíng)管理總局”，原是蘇聯(lián)勞改制度的象征)的時(shí)候，他說(shuō)：“統(tǒng)治者換了人，但古拉格群島依然存在。它之所以存在，是因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家的制度離開(kāi)它就不能存在。消除了古拉格群島，這個(gè)國(guó)家本身也將不復(fù)存在。”
　　更為可貴的，是他以個(gè)人對(duì)抗這個(gè)集權(quán)的勇氣。蘇聯(lián)政權(quán)的垮臺(tái)未必與他有關(guān)，但作為一個(gè)有尊嚴(yán)的個(gè)人，他用自己的行動(dòng)告訴人們，不要怯懦，不要撒謊。這種勇氣，將會(huì)激勵(lì)和鼓舞許多至今仍生活在古拉格世界的人。

相關(guān)熱詞搜索：索爾 爭(zhēng)議 偶像 索爾仁尼琴：受爭(zhēng)議的偶像 人氣偶像的爭(zhēng)議與反思 索爾仁尼琴受爭(zhēng)議的偶像