觀察中東歐國(guó)家的社會(huì)轉(zhuǎn)型有許多角度,除了諸如政治制度、經(jīng)濟(jì)體制和對(duì)外政策等主導(dǎo)方面之外,還有一個(gè)比較獨(dú)特的角度,那就是對(duì)原東歐國(guó)家最后一撥兒黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的評(píng)價(jià)。從劇變之前的天堂跌落到劇變之后的地獄,這些領(lǐng)導(dǎo)人刻骨銘心地體味到了人間的冷暖和世態(tài)炎涼。
　　
　　兩個(gè)時(shí)代的糾結(jié)
　　
　　幾乎所有中東歐國(guó)家都將二戰(zhàn)之后走上社會(huì)主義道路視為它們?cè)緦儆谖鳉W的歷史的中斷,被迫與蘇聯(lián)模式和蘇聯(lián)捆綁在一起,成為東歐。與此相適應(yīng),這些國(guó)家又將劇變之后的社會(huì)轉(zhuǎn)軌視為拋棄這種模式和這種控制,重續(xù)與西歐的“前緣”或“回歸西歐”,加入北約和歐盟就是突出的表現(xiàn)。因此,劇變前后的兩個(gè)時(shí)代就明顯帶有不兼容的特點(diǎn)。這樣一來(lái),在社會(huì)發(fā)生劇烈變動(dòng)的大潮中,原東歐國(guó)家的末代領(lǐng)導(dǎo)人深深地卷入泛著情感泡沫的政治漩渦之中,他們幾乎都成了悲劇性的主角或主角之一。不僅如此,在社會(huì)轉(zhuǎn)軌的最初年代,他們還要背負(fù)著終結(jié)在他們手中的那個(gè)時(shí)代的十字架,有聲或無(wú)聲地承受著一個(gè)由情感主導(dǎo)的時(shí)代對(duì)一個(gè)權(quán)力主導(dǎo)的時(shí)代的報(bào)復(fù)。
　　在他們當(dāng)中,最慘的當(dāng)屬羅馬尼亞前領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫(kù),在兩個(gè)時(shí)代剛一交鋒就被處死了。當(dāng)然,這是一個(gè)極端的例子。更多的領(lǐng)導(dǎo)人是在隨后的日子里被逮捕、審判,如保加利亞的日夫科夫,東德的昂納克,阿爾巴尼亞的阿利雅,波蘭的雅魯澤爾斯基等人。匈牙利的卡達(dá)爾1989年5月被免職,7月就去世了,2007年5月,他的墓被毀,其根本緣由還是對(duì)他所承載的那個(gè)時(shí)代的痛恨。由于國(guó)情不同,社會(huì)對(duì)他們?nèi)松蛉烁竦脑u(píng)價(jià)也有所區(qū)別,但總的說(shuō)來(lái)是贊美變成了詛咒,圣人變成了庸人甚至惡人。受到指責(zé)和審判的原東歐領(lǐng)導(dǎo)人的“罪行”也都驚人地相似:濫用權(quán)力,破壞法制,貪污腐敗。公正而論,由于長(zhǎng)時(shí)間處于權(quán)力金字塔的頂端,他們不可能與這些弊端毫無(wú)干系。只要掉進(jìn)五彩顏料的體制之缸中,有誰(shuí)能幸免著色呢?但在這種現(xiàn)象的背后是這些國(guó)家歷史發(fā)展的兩個(gè)時(shí)代發(fā)生的碰撞與沖突,否定過(guò)去的時(shí)代是一種政治時(shí)尚。當(dāng)然,東歐這些末代領(lǐng)導(dǎo)人都認(rèn)為自己在劇變后的遭遇不公平,幾乎沒(méi)有“繳械投降”的,都利用各種場(chǎng)合和各種方式為自己辯護(hù)。不過(guò),隨著轉(zhuǎn)軌進(jìn)程的不斷加深,由政治情感主導(dǎo)的社會(huì)也逐步平和下來(lái),民眾重新回歸理性。差不多在十年之后,他們又相繼從“庸人”變?yōu)椤俺Ｈ恕?社會(huì)對(duì)他們的評(píng)價(jià)開(kāi)始趨向客觀。
　　
　　冰火兩重天
　　
　　所以,在這些國(guó)家游走時(shí),我就特別關(guān)注與這些領(lǐng)導(dǎo)人有關(guān)的實(shí)物載體,努力從它們身上讀出東歐國(guó)家獨(dú)特的政治文化。在保加利亞,我要尋找的無(wú)疑就是日夫科夫。
　　生于1911年的托多爾?日夫科夫從1954年起就擔(dān)任保加利亞共產(chǎn)黨主要領(lǐng)導(dǎo)人(先稱(chēng)第一書(shū)記,1981年后改稱(chēng)總書(shū)記),1962年起任政府的主要領(lǐng)導(dǎo)人(先任部長(zhǎng)會(huì)議主席,1971年后任國(guó)務(wù)委員會(huì)主席),直到1989年11月被解除這些職務(wù)。在他當(dāng)政期間,保加利亞的社會(huì)發(fā)展和與蘇聯(lián)的關(guān)系均很順暢,沒(méi)有像東歐其他國(guó)家那樣發(fā)生動(dòng)蕩和沖突。由于東歐劇變浪潮沖擊的是社會(huì)主義實(shí)踐和對(duì)蘇聯(lián)的依附關(guān)系,因此,日夫科夫幾十年來(lái)穩(wěn)固不動(dòng)的政治地位瞬間也被顛覆了。1989年11月,迫于黨內(nèi)“改革派”的壓力,日夫科夫在保共中央全會(huì)上宣布辭去黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人職務(wù)。不久,他又被解除了保共中央委員的職務(wù)并被開(kāi)除出黨。1990年1月,保加利亞最高檢察院指控日夫科夫“在執(zhí)政期間制造了民族矛盾,獲得沒(méi)有法律根據(jù)的大量社會(huì)財(cái)富和濫用職權(quán)”,將他逮捕。1992年9月,日夫科夫被保加利亞最高法院判處七年監(jiān)禁,罪名是“濫用職權(quán)為自己和他人謀取好處”。被軟禁四年之后,日夫科夫于1996年被“無(wú)罪釋放”。又過(guò)了兩年,他因病去世。
　　在短短的幾年間,日夫科夫?qū)ψ约骸斑^(guò)山車(chē)”般的人生滿(mǎn)腹狐疑,也感到十分委屈。他在回憶錄中說(shuō):“近七八年來(lái),我經(jīng)常閱讀到對(duì)我進(jìn)行的各種杜撰和捏造,這令我感到驚奇。我把這些杜撰、捏造同過(guò)去許多年中往往是同一些人加在我頭上的贊譽(yù)之詞相比較,反復(fù)閱讀,簡(jiǎn)直使我難以置信……把一個(gè)人英雄化與捏造事實(shí)以便攻擊此人之間的距離竟然如此之短”。其實(shí),把這些放在兩個(gè)沖突的時(shí)代里去解讀,就沒(méi)有什么可奇怪的了。
　　
　　在日夫科夫的別墅和出生地
　　
　　與東歐其他國(guó)家同期領(lǐng)導(dǎo)人相比,日夫科夫去職后的遭遇不算最差的。更為重要的是,日夫科夫在保加利亞雖然不再是“神”,也沒(méi)有淪為“魔”。在訪(fǎng)問(wèn)日夫科夫故鄉(xiāng)過(guò)程中,我對(duì)此深有感觸。時(shí)過(guò)境遷,斯人已去。但是,作為一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者,日夫科夫的影子在保加利亞的一些地方還是可以看到的。我先后參觀了日夫科夫的一個(gè)別墅和他的出生地。
　　在許多國(guó)家,最高領(lǐng)導(dǎo)人擁有國(guó)家提供的高級(jí)別墅是一種常態(tài),而且可能不只一處。我參觀的日夫科夫別墅坐落在一個(gè)不算小的村鎮(zhèn)里邊,與其說(shuō)是別墅,不如說(shuō)是鋼筋水泥筑成的堡壘,外表看上去十分拙笨,進(jìn)入正門(mén)要經(jīng)過(guò)一條彎彎曲曲、高低不平的小路。但是,進(jìn)到里面,透過(guò)大大小小各種用途的裝飾奢華的房間,站在大露臺(tái)上,就能感受到這幢別墅的非同一般,直升機(jī)停機(jī)坪、森林、草地、一望無(wú)際的巴爾干起伏山巒和鄰近的村莊房屋盡收眼底。原來(lái),別墅的主人通常是乘直升機(jī),根本不需走正面那條彎曲不平的路。據(jù)說(shuō)此別墅可以防止核打擊。保加利亞劇變后,這幢別墅被收歸國(guó)有,以后又在私有化的浪潮中賣(mài)給了個(gè)人。如今,它是一個(gè)五星級(jí)飯店,名叫“阿爾巴納西宮殿”,已經(jīng)沒(méi)有任何日夫科夫的痕跡。飯店的介紹上也只提了一句:它以前是保共領(lǐng)導(dǎo)人日夫科夫的別墅。
　　日夫科夫的出生地是位于巴爾干山北麓的普拉維茨村。由于處于丘陵地帶,除了彎彎曲曲的街道兩旁的店鋪之外,映入眼簾更多的是蓋著紅色或暗紅色瓦并壘著石頭墻的房屋零零散散地分布在稀疏的樹(shù)叢中。在村中一個(gè)類(lèi)似公園的中央,立著一尊兩米多高的日夫科夫身著西裝的全身立式雕像,底座上除了他的名字和生卒年月之外,沒(méi)有任何文字,更沒(méi)有鮮花。當(dāng)時(shí),離雕像不遠(yuǎn)的椅子上坐著三位老人。他們得知我是專(zhuān)程來(lái)此參觀后,沒(méi)有什么特別的表情,仿佛日夫科夫與他們沒(méi)有什么關(guān)系,只是熱心地告訴我們?nèi)ト辗蚩品蚬示拥穆吩趺醋摺?
　　日夫科夫故居也稱(chēng)博物館,由紀(jì)念碑、故居、展示廳組成。院子用低矮的木柵欄圍著,門(mén)半開(kāi)著。在鄰近的墻上貼著一張A4大小的打印紙,上面寫(xiě)著參觀的價(jià)目:一個(gè)人2列弗(當(dāng)時(shí)一歐元換兩列弗左右),團(tuán)體、殘疾和退休人員1列弗,學(xué)生半列弗,照相、攝影5列弗,周一免費(fèi)。院落的前部分有一條破舊的石板小路和一座叢生的小花園,由幾塊花崗巖和一個(gè)不規(guī)則的黑色大理石片組成的紀(jì)念碑立在角落里。碑的左上角刻著日夫科夫的頭像,中間偏下有他簽名的一段話(huà):“我要用自己的全部權(quán)力為我的人民謀福利,造福于自己的人民�！边@大概是日夫科夫的名言。院落的另一部分是博物館主體,花草樹(shù)木都很規(guī)整,有一幢較大并且較為現(xiàn)代的二層樓,是展示廳;還有一幢是非常古樸的二層農(nóng)家小樓,是日夫科夫的故居。展示廳展覽的有日夫科夫收藏的工藝品和使用過(guò)的茶具,以及幾幅他和家人的繪畫(huà)作品,許多瓷瓶或瓷盤(pán)上都有日夫科夫的頭像。樓上有一個(gè)非常華麗的會(huì)議室,里面放著圓桌和沙發(fā)、巨幅掛毯和紅木壁柜、茶桌和玻璃窗。管理員告訴我,這個(gè)會(huì)議室可以對(duì)外出租。日夫科夫自己曾描述說(shuō):“我家的房屋分兩層,第一層是用石頭堆砌的,石頭墻上面還筑有一截泥籬墻,用作收藏過(guò)冬用品及其他雜物。上面一層是臥室,臥室一頭有一塊地方用木板稍微墊高一些,那便是我們?nèi)业拇蹭��！比缃?里面的家具、農(nóng)具和生活用品都按原樣陳列著。
　　在參觀過(guò)程中,留給我印象深刻的除了這些物質(zhì)載體,就是所有的展品都沒(méi)有任何文字介紹,沒(méi)有贊頌,也沒(méi)有詆毀,一切都是無(wú)言的,可到處又都分明映射著日夫科夫的影子。而這些又都給參觀者留下無(wú)限的評(píng)判空間,當(dāng)然在更大程度上映射著當(dāng)今保加利亞社會(huì)對(duì)日夫科夫認(rèn)知的復(fù)雜性和矛盾性。對(duì)日夫科夫沒(méi)有褒也沒(méi)有貶,或許就是對(duì)他最好的評(píng)價(jià),也是處于社會(huì)全面轉(zhuǎn)軌過(guò)程中的保加利亞能夠做出的最恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。
　　 (作者供圖)

相關(guān)熱詞搜索：糾結(jié) 科夫 時(shí)代 時(shí)代糾結(jié)中的日夫科夫 托多爾日夫科夫 日夫科夫