9月13日,美國(guó)東部時(shí)間晚上9點(diǎn),CNN的電視畫面上出現(xiàn)了總統(tǒng)布什的身影｡他向全國(guó)發(fā)表電視講話,宣布他的減員計(jì)劃｡按照布什的承諾,他準(zhǔn)備在圣誕節(jié)前從伊拉克撤回5700人;到明年7月前,撤軍總?cè)藬?shù)將逼近3萬(wàn)｡當(dāng)前美國(guó)在伊拉克的駐軍人數(shù)有約16.9萬(wàn)人,準(zhǔn)備撤回的3萬(wàn)人不到這個(gè)數(shù)字的18%｡布什說(shuō):“我們?cè)匠晒?就可以有越多的美國(guó)士兵回家｡”
　　美國(guó)在伊拉克的駐軍人數(shù)忽上忽下:2003年11月,駐伊美軍13萬(wàn)人;2005年1月伊拉克國(guó)會(huì)選舉,美軍添兵到16萬(wàn)人,隨后回落到13.8萬(wàn);2005年10月(伊拉克全民公決)和12月(伊拉克議會(huì)選舉),美軍再度增加到16萬(wàn),隨后減少到12.7萬(wàn);去年7月底和今年1月初,美軍兩次宣布增兵,使得有近16.9萬(wàn)人駐扎在伊拉克｡伊拉克安全局勢(shì)的緊張與緩和,恰與美軍增增減減的數(shù)字變化相合拍｡
　　
　　鐵打的營(yíng)盤流水的兵｡一批接一批美國(guó)軍人來(lái)了又去,有些人陣亡,有些人傷殘;有些人看似毫發(fā)無(wú)損,實(shí)則心靈飽受戰(zhàn)火摧殘｡據(jù)美國(guó)一些民間機(jī)構(gòu)的估計(jì),在伊拉克服役的美國(guó)士兵里,1/3患有不同程度的創(chuàng)傷性神經(jīng)癥(PTSD)｡
　　
　　他常被噩夢(mèng)驚醒
　　
　　從后背看過(guò)去,馬特是個(gè)魁梧而令人生畏的戰(zhàn)士｡他肩背寬闊,發(fā)達(dá)的肌肉蓄滿了力量,令人膽寒的文身圖案鋪滿了后背:一把利劍沿著脊椎直達(dá)腰部,寬厚的劍身上有這樣一行字:“我來(lái)了,把你打入地獄｡”劍柄兩側(cè)各有一個(gè)陰森的骷髏頭｡這些陰郁的圖案,是馬特從伊拉克回來(lái)之后專門在一家小文身鋪紋在后背上的｡他說(shuō):“針刺引起的疼痛,讓我覺(jué)得舒服｡”
　　馬特從伊拉克歸來(lái),變得行為怪異｡他離群索居,寡言少語(yǔ),偶爾外出一次,一定要緊貼著墻根走,沿途小心翼翼地觀察房頂上傳來(lái)的細(xì)微動(dòng)靜,而且從不走到開(kāi)闊地去｡走進(jìn)咖啡店,他選擇背靠墻壁的角落,認(rèn)準(zhǔn)出口的位置,眼睛滴溜溜盯著每一個(gè)進(jìn)出的顧客｡馬特會(huì)突然從椅子上蹦起來(lái),歇斯底里地大喊:“我要?dú)⒘诉@里的每一個(gè)人,一個(gè)都不剩!”隨后,他癱軟在桌邊,滿臉都是淚水:“我完了,還不如在伊拉克被人一槍崩了｡”
　　馬特入伍以前可不是這樣｡他和家人靜靜地生活在緬因州,在國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)服預(yù)備役｡每個(gè)周末有兩個(gè)休息日,他要換上制服去參加訓(xùn)練:“能做一名對(duì)國(guó)家有用的人,這種感覺(jué)真的挺好!”他絕對(duì)沒(méi)有想到,這輩子到了不惑之年還要被送到伊拉克,緊張地坐在機(jī)槍射手的位置上,在伏擊者､自殺式襲擊者､自制炸彈､路邊地雷的重重包圍中,真槍實(shí)彈地“為國(guó)家服務(wù)”｡
　　離開(kāi)硝煙彌漫的伊拉克退伍回國(guó),馬特再也找不回昔日的平靜生活｡一條生龍活虎的漢子,被戰(zhàn)爭(zhēng)折磨得不成樣子｡他大把大把吃藥,簡(jiǎn)直把鎮(zhèn)靜劑當(dāng)飯吃｡妻子帶著孩子離開(kāi)了｡馬特失去了家庭､朋友,甚至失去了正常的睡眠:“我吃下去的安眠藥連大象都能給放倒｡可昏昏沉沉躺到半夜,被一場(chǎng)噩夢(mèng)驚醒,就再也睡不著了｡”在夢(mèng)里,他不止一次回到伊拉克的提克里特,護(hù)送的車隊(duì)遇到襲擊,爆炸聲聲,火光四起｡他被拋到車外,隨便抄起一挺機(jī)槍,“一刻不停地開(kāi)火､射擊｡扣扳機(jī)扣得手指生疼”｡槍口所指,平民､兒童應(yīng)聲倒下,血流滿地……
　　在陸軍醫(yī)院,退伍士兵馬特被確診為創(chuàng)傷性神經(jīng)癥｡在派往伊拉克的美軍士兵里,大約1/3的人和他同病相憐｡
　　
　　奪命的“心”病
　　
　　創(chuàng)傷性神經(jīng)癥是一種精神創(chuàng)傷｡它不流血､不發(fā)炎,卻讓人意志消沉,心情抑郁,甚至陷入對(duì)生活和未來(lái)的絕望中｡
　　造成創(chuàng)傷性神經(jīng)癥的元兇主要是外界對(duì)人體的強(qiáng)烈刺激――暴力襲擊､人身侵犯､街頭搶劫､戰(zhàn)爭(zhēng)､車禍,產(chǎn)婦分娩時(shí)因大量失血而產(chǎn)生瀕死感覺(jué)也會(huì)引起創(chuàng)傷性神經(jīng)癥｡經(jīng)歷一段潛伏期后,創(chuàng)傷性神經(jīng)癥漸漸讓患者陷入極度恐懼､消沉乏力的狀態(tài)不能自拔,夜里常被類似的噩夢(mèng)驚醒,反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境讓他們恐懼,難以再次入睡｡漸漸地,這些人變得自我封閉,對(duì)外界變化非常敏感､易怒直至出現(xiàn)暴力傾向,最嚴(yán)重的會(huì)自殺｡折磨馬特的頑疾正是這種可以?shī)Z命的心病｡
　　史蒂文?魯賓遜是民間組織“美國(guó)士兵”的負(fù)責(zé)人､一名退伍軍人,他把馬特的不幸看得非常明白:“防彈背心可以最大限度保護(hù)我們的戰(zhàn)士,再加上現(xiàn)代急救手段,許多生命從死亡的邊緣被挽救回來(lái)｡但是,心靈上的創(chuàng)傷,又靠什么抹平?”每年,大約有14萬(wàn)到19萬(wàn)美軍官兵在伊拉克和阿富汗執(zhí)勤(在官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字里,不包括私營(yíng)的所謂“安全公司”派駐兩地的軍事人員,據(jù)估計(jì)他們有10萬(wàn)人之多),從2003年到現(xiàn)在,超過(guò)60萬(wàn)人從前線輪換回國(guó),1/3的人曾經(jīng)光臨過(guò)軍隊(duì)醫(yī)院的精神病科診室｡
　　然而,美國(guó)政府對(duì)這部分人群的重視程度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能讓患者和他們的家屬感到滿意｡邁克爾?佩爾基原本是身高1.98米､體重100公斤的壯漢,他被派到伊拉克之后,體重一下子減了20公斤｡他排四個(gè)鐘頭長(zhǎng)隊(duì),僅僅可以和妻子通五分鐘電話｡“他竭力想讓我們放心,可是我聽(tīng)得出來(lái),邁克爾苦惱透了｡他鬧肚子,睡不著覺(jué)｡”妻子斯蒂芬妮回憶說(shuō),“這樣過(guò)了幾個(gè)月,我發(fā)現(xiàn)電話里他的聲音變了,過(guò)去開(kāi)朗的言談?chuàng)Q成干巴巴的腔調(diào),話越說(shuō)越簡(jiǎn)單,越說(shuō)越少｡我覺(jué)得活力正從他身上一點(diǎn)點(diǎn)消失｡”
　　
　　邁克爾從伊拉克回到家里,斯蒂芬妮差一點(diǎn)認(rèn)不出他:“他的頭發(fā)全掉光了,人又黑又瘦｡看到我和孩子,他掉了眼淚｡”邁克爾完全換了個(gè)人,他把自己鎖在家里,拼命往肚子里塞東西吃,整天一句話也不說(shuō),斯蒂芬妮問(wèn)他出了什么事情,他說(shuō):“什么事都沒(méi)有,就是太累了｡”為了讓邁克爾重?zé)ɑ盍?斯蒂芬妮帶他去游樂(lè)場(chǎng),帶他去親近大自然,邁克爾一動(dòng)不動(dòng)像個(gè)木頭人｡最后,斯蒂芬妮把丈夫送到了醫(yī)院｡
　　沒(méi)想到,軍隊(duì)醫(yī)院根本沒(méi)有把邁克爾的病放在心上｡“知道他們?cè)趺创虬l(fā)我們的嗎?護(hù)士讓我們預(yù)約,一個(gè)半月以后才能輪到我們｡”
　　邁克爾?佩爾基的生命,已經(jīng)等不到那一天了｡一天下午,斯蒂芬妮在單位接到邁克爾的電話｡“他用低沉而憂傷的口氣說(shuō)他愛(ài)我,然后就掛了電話｡大約三點(diǎn)半鐘,我又接到父親的電話,邁克爾已經(jīng)……”邁克爾?佩爾基用一柄9毫米口徑手槍,朝自己胸口開(kāi)了一槍｡
　　直到今天,提起猝然離世的丈夫,斯蒂芬妮仍然滿腔怒火｡她看到許許多多和邁克爾一樣的美國(guó)軍人一次又一次被輪換到伊拉克執(zhí)勤,“他們?yōu)閲?guó)效力,身心疲憊”｡可回來(lái)后“到處都會(huì)遇到官僚主義作風(fēng)”,對(duì)他們的遭遇漫不經(jīng)心,這讓很多從前線歸來(lái)的軍人感到自己就像一件被用過(guò)的舊工具,已經(jīng)被國(guó)家拋棄｡即使邁克爾等到了預(yù)約的日子,又會(huì)碰到什么樣的場(chǎng)景?按照程序,他必須自己搜集齊全服役期間的傷病證明,找到所有病歷,然后清清楚楚地向大夫說(shuō)明,自己在什么地方､什么時(shí)間(哪年哪天甚至什么鐘點(diǎn))負(fù)傷,當(dāng)時(shí)誰(shuí)在現(xiàn)場(chǎng)?所有這些,都是心理疾病患者最不愿意回憶的東西｡斯蒂芬妮說(shuō):“我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記,他們說(shuō)讓我們耐心等待時(shí)的那副模樣｡邁克爾已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了｡他當(dāng)時(shí)每晚睡覺(jué)之前,都把一把手槍壓在枕頭底下｡”
　　
　　心靈逃亡
　　
　　這一天晚上9點(diǎn)半鐘｡肯塔基州的列克星敦―費(fèi)耶特城北的路上,一輛雪白色的小汽車穿過(guò)茫茫夜色,美軍現(xiàn)役軍人達(dá)雷爾?安德森和他的兩個(gè)戰(zhàn)友彼得與馬克坐在里面｡在達(dá)雷爾的背包里,只有幾件襯衫､幾條牛仔褲､一臺(tái)游戲機(jī)､幾張游戲光碟和音樂(lè)CD｡出發(fā)前,他把全部證件帶在身上｡
　　75號(hào)公路的左邊通向機(jī)場(chǎng)｡按照計(jì)劃,兩天后達(dá)雷爾要從那里啟程前往德國(guó),然后被送到伊拉克換防｡岔路口的右邊通往美國(guó)與加拿大的邊境｡達(dá)雷爾沒(méi)有絲毫猶豫地將車拐進(jìn)右邊｡他將穿過(guò)辛辛那提,逃往加拿大｡
　　第二天上午10點(diǎn),達(dá)雷爾在美國(guó)土地上吃完最后一頓早餐,把車泊在美加兩國(guó)邊界海關(guān)｡長(zhǎng)著大胡子的邊防接過(guò)達(dá)雷爾的駕照｡他確信,這是三個(gè)想到多倫多度假的年輕人,因?yàn)檫@樣的人他每天都會(huì)遇到很多｡一聲“玩?zhèn)�痛快”之后,達(dá)雷爾把車駛過(guò)邊境,嘴角浮起一絲微笑｡從現(xiàn)在起,他不再是美軍現(xiàn)役軍人,而是一名開(kāi)小差的逃兵｡如果被抓回美國(guó),最輕也要蹲10年大獄｡在他右邊,尼亞加拉大瀑布一如繼往地咆哮,就像伊拉克大地上回蕩的槍炮與爆炸聲｡
　　9.11事件爆發(fā)以后,達(dá)雷爾決定報(bào)名入伍,他說(shuō):“祖國(guó)受到了威脅,呼喚我拿起武器｡我渴望為她戰(zhàn)斗｡”2005年1月,達(dá)雷爾第一次踏上伊拉克的土地,到了4月,他所在部隊(duì)遭遇到第一次襲擊,打頭陣的裝甲車被非法武裝的炮火擊中,戰(zhàn)友奄奄一息倒在地上,到處都是鮮血｡可是,達(dá)雷爾驚訝地發(fā)現(xiàn):老百姓興高采烈地圍過(guò)來(lái),他們居然大聲為襲擊者喝彩｡一邊是戰(zhàn)友痛苦的呼號(hào),一邊是他們無(wú)情的譏笑,這場(chǎng)面讓達(dá)雷爾忍無(wú)可忍｡“我爬到車頂,瞪著眼只想殺人｡我扣住扳機(jī),槍上了保險(xiǎn),這時(shí),圍觀的老百姓一動(dòng)不動(dòng)地盯著我看,突然,一種奇怪的感覺(jué)涌上心頭,我不禁問(wèn)自己:我在這里究竟要干什么?真要開(kāi)槍打死這些手無(wú)寸鐵的人?”
　　那年的7月,一枚土制手榴彈炸傷了他,達(dá)雷爾流了許多血,被送到德國(guó)療傷｡痊愈后,他獲得了一個(gè)月假期,回到肯塔基老家｡在家的日子里,達(dá)雷爾天天晚上重復(fù)著同樣的噩夢(mèng)｡他說(shuō):“我看到自己死了｡噩耗襲來(lái),爸爸､媽媽及女兒全都痛不欲生｡”偶然的機(jī)會(huì),達(dá)雷爾認(rèn)識(shí)了朱莉婭,一位基督教貴格會(huì)信徒､反戰(zhàn)的和平人士｡達(dá)雷爾聽(tīng)朱莉婭說(shuō),已經(jīng)有十多個(gè)像他一樣的現(xiàn)役軍人仿效越戰(zhàn)前輩,撕掉所有證件跑到加拿大,在貴格會(huì)的幫助下過(guò)起隱姓埋名的生活｡達(dá)雷爾心動(dòng)了｡
　　“我的父母都是真正的愛(ài)國(guó)者”｡達(dá)雷爾說(shuō),“小時(shí)候,他們就教育我,要翻開(kāi)歷史書去了解過(guò)去,這樣才能懂得什么是對(duì),什么是錯(cuò)｡”達(dá)雷爾深深感到,自己在伊拉克的行為實(shí)在是個(gè)錯(cuò)誤:“樂(lè)于助人是美國(guó)的傳統(tǒng)｡我不能親眼看到‘惡’在我眼前橫行,并被逐一記錄到歷史書里｡”
　　伊拉克讓一些人患上嚴(yán)重的精神疾病,也把一些人“磨練”成麻木的戰(zhàn)士｡達(dá)雷爾親眼看到,有些十八九歲血?dú)夥絼偟男』镒?當(dāng)規(guī)定的執(zhí)勤期過(guò)后,他們會(huì)自動(dòng)申請(qǐng)?jiān)傺娱L(zhǎng)四個(gè)月,他們的眼淚早就流干了｡他們成了真正的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器｡達(dá)雷爾不想和兩種人中的任何一類為伍,當(dāng)然,他更不想躺在棺材里被抬回祖國(guó)｡
　　到加拿大不失為好的選擇｡上世紀(jì)60年代,作為反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的重要手段,成千上萬(wàn)美國(guó)青年要么公開(kāi)焚燒征兵卡,要么逃往加拿大,要么利用法律漏洞(甚至自殘)躲避兵役｡北邊那個(gè)不設(shè)防的好鄰居加拿大向美國(guó)敞開(kāi)了邊境,當(dāng)時(shí)它的總理皮埃爾?特魯多公開(kāi)宣稱自己的國(guó)家應(yīng)該成為“收容反戰(zhàn)人士的港灣”｡于是,大約5.5萬(wàn)美國(guó)公民為躲避兵役北上離境,政府面臨兵源緊張的窘境｡這也成為推動(dòng)政府決心盡早從越戰(zhàn)泥潭脫身的重要力量｡
　　當(dāng)然,達(dá)雷爾現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敢奢望自己的行為也能掀起類似的效應(yīng)｡根據(jù)2005年底一家民間組織所做的估計(jì),只有5500多名現(xiàn)役軍人像達(dá)雷爾一樣逃到加拿大尋求安寧｡國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)情緒也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和越戰(zhàn)時(shí)相比｡駐伊美軍的數(shù)量時(shí)而增加一點(diǎn),時(shí)而減少一點(diǎn),圍繞著13萬(wàn)這個(gè)基數(shù)上下翻滾,布什總統(tǒng)雖然不肯承諾什么時(shí)候全部撤回他的部隊(duì),但駐伊美軍“肯定不會(huì)永遠(yuǎn)留在那里”｡
　　在華盛頓,民間組織“美國(guó)士兵”的負(fù)責(zé)人史蒂文?魯賓遜每天中午總是習(xí)慣性地側(cè)耳傾聽(tīng),心情沉重:“每天這個(gè)時(shí)候,總會(huì)有一班客機(jī)飛往伊拉克｡我常常想,我們的孩子此刻也許就坐在里面｡”這些美國(guó)青年踏上伊拉克的土地,或許陣亡,或許傷殘,或許像馬特､邁克爾一樣帶著一顆破碎的心重返祖國(guó),或許像達(dá)雷爾?安德森一樣遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)｡

相關(guān)熱詞搜索：戰(zhàn)場(chǎng) 傷痛 歸來(lái) 從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，滿是傷痛 我從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái) 他從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)