正當(dāng)歐美國(guó)家政府大張旗鼓地紀(jì)念諾曼底登陸作戰(zhàn)６０周年的時(shí)候，大牌導(dǎo)演沃爾夫?qū)?彼得森卻領(lǐng)著我們回顧了一場(chǎng)３０００年前的大規(guī)模登陸作戰(zhàn)行動(dòng)。在他的鏡頭中，希臘聯(lián)軍上千艘戰(zhàn)艦橫渡愛(ài)琴海，遠(yuǎn)征小亞細(xì)亞半島上的特洛伊。特洛伊城堡壁壘森嚴(yán)，聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)下令暫避鋒芒，而猛將阿喀琉斯及其部下的戰(zhàn)艦卻直沖海岸強(qiáng)行登陸。城堡上矢石如雨，勇士們迅速組成方陣，一面面盾牌猶如銅墻鐵壁，掩護(hù)著勇士們疾速推進(jìn)。聯(lián)軍戰(zhàn)士迅即搶灘登陸建立起灘頭陣地……一場(chǎng)為期十年、空前慘烈的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)就此開(kāi)始了。
　　 《特洛伊》在我國(guó)的上映正值雅典奧運(yùn)會(huì)即將開(kāi)幕之際。不管荷馬史詩(shī)中這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在歷史上是否確有其事，電影本身那史詩(shī)般的情節(jié)、威武的英雄形象、恢宏浩大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景和極富悲劇色彩的音樂(lè)讓中國(guó)觀眾又一次得到感官的享受、心靈的震撼，也讓我們?cè)谘诺鋳W運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前夕，對(duì)培育了奧林匹克精神的古希臘文化，有了些許感性認(rèn)識(shí)。――主持人手記
　　
　　特洛伊：史詩(shī)?戰(zhàn)爭(zhēng)?悲劇之美
　　
　　好萊塢素來(lái)喜歡挖掘歷史題材，它不僅能用高科技手段營(yíng)造動(dòng)人心魄的氣氛，以嚴(yán)謹(jǐn)考證塑造逼真的形象、服裝、道具，近乎真實(shí)地再現(xiàn)過(guò)去，也善于把人們?nèi)碌睦斫夂颓楦匈x予歷史，從而引起古今共鳴。
　　 《特洛伊》是對(duì)古希臘盲詩(shī)人荷馬所著史詩(shī)《伊利亞特》的藝術(shù)再現(xiàn)。特洛伊（在今土耳其西海岸）小王子帕里斯拐走斯巴達(dá)國(guó)王墨涅拉俄斯的美女愛(ài)妻海倫，從而引發(fā)希臘人的復(fù)仇戰(zhàn)爭(zhēng)。希臘英雄阿喀琉斯與特洛伊王子赫克托耳不分高下的較量構(gòu)成故事主線，而希臘人用木馬計(jì)破城和兩位英雄的壯烈犧牲賦予影片悲劇之美，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與英雄末路令觀眾黯然神傷。
　　 可以說(shuō)《特洛伊》是部歷史片，但又不完全是，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)、證據(jù)匱乏，我們尚不能確定史詩(shī)記載的希臘與特洛伊之間的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)究竟屬于事實(shí)還是歸于傳說(shuō)，也不能確定是否真有阿喀琉斯與赫克托耳兩位英雄人物。盡管歷史的神秘面紗不能被完全揭開(kāi)，考古發(fā)現(xiàn)至少還可以挖開(kāi)冰山一角，用有限的證據(jù)給我們留下無(wú)限的遐想。
　　 影片中那個(gè)貪得無(wú)厭、卑鄙兇險(xiǎn)的阿伽門農(nóng)確有其人，他正是希臘伯羅奔尼撒半島上邁錫尼的國(guó)王，當(dāng)?shù)爻鐾恋囊桓苯鹈婢呖虅澇隽怂袭?dāng)益壯的王者氣概。邁錫尼曾一度強(qiáng)大輝煌，它四處擴(kuò)張征服了無(wú)數(shù)鄰邦。影片開(kāi)頭上演的就是阿伽門農(nóng)依靠盟友阿喀琉斯輕而易舉拿下城邦色塞利的一幕。于是，邁錫尼擁有了全希臘最廣袤的土地、最豐盈的財(cái)富和最出色的戰(zhàn)士，它的國(guó)王被尊為“眾王之王”，號(hào)令天下，一呼百應(yīng)。如今，我們仿佛仍能從邁錫尼殘留至今的城墻、堡壘和獅子門中嗅到血腥的尚武氣息，感受到阿喀琉斯式英雄的存在。
　　 在戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁的年代，獅子成為男性的崇拜偶像，男人們要像獅子那樣勇敢無(wú)畏、豪情萬(wàn)丈，擔(dān)負(fù)起為部族擴(kuò)充財(cái)富、保護(hù)老弱婦孺的重任。難怪《特洛伊》中反復(fù)出現(xiàn)作為父親的赫克托耳為兒子雕刻小獅子的鏡頭，這個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)正體現(xiàn)了一種偉大的尚武精神在希臘人中的血脈相傳，他們希望后代和自己一樣強(qiáng)大勇敢，因?yàn)樵谀莻�(gè)殘酷時(shí)代只有英雄才值得敬仰，懦夫永受唾棄。
　　 特洛伊是希臘歷史上第一場(chǎng)見(jiàn)諸文獻(xiàn)記載的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，僅僅算個(gè)血腥的開(kāi)端，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)乃希臘人生命之一部分，百代相承的好戰(zhàn)習(xí)氣沒(méi)有因?yàn)樘芈逡恋谋瘎《K結(jié)，而是繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大；戰(zhàn)爭(zhēng)乃希臘歷史之一部分，它曾使希臘走向輝煌，又繼而使之趨于破��；戰(zhàn)爭(zhēng)乃希臘文化之一部分，它烽煙迭起，構(gòu)成了希臘文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、科學(xué)和體育的內(nèi)容。
　　
　　閱讀背景 特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)：神話和歷史
　　
　　 海神忒提斯的婚禮沒(méi)有邀請(qǐng)離間女神厄里斯，懷恨在心的她將一個(gè)刻有“獻(xiàn)給最美的女神”的金蘋果丟在了婚宴上，這引起了天后赫拉、智慧女神雅典娜和愛(ài)與美神阿弗洛狄忒的爭(zhēng)吵。主神宙斯讓她們?nèi)フ姨芈逡恋耐踝优晾锼共门小?
　　 帕里斯是特洛伊國(guó)王普里阿摩斯的幼子。阿弗洛狄忒向帕里斯許諾，如果判定她是最美麗的女人，她保證帕里斯將會(huì)得到一位最美麗女人的愛(ài)情。帕里斯后來(lái)果然得到了斯巴達(dá)國(guó)王墨涅拉俄斯的王后海倫，而一場(chǎng)討伐特洛伊的戰(zhàn)爭(zhēng)也由此爆發(fā)。海倫的丈夫會(huì)同他的哥哥――邁錫尼國(guó)王阿伽門農(nóng)和希臘其他國(guó)王、貴族們，去討伐特洛伊。
　　 忒提斯的兒子阿喀琉斯英勇善戰(zhàn)。他出生的時(shí)候，母親用手捏著他的腳踝，把他浸泡在冥河里，所以他周身刀槍不入，惟有腳踝處是最致命的地方。他與聯(lián)軍主帥阿伽門農(nóng)的矛盾愈演愈烈，一度甚至退出戰(zhàn)斗。阿喀琉斯重新上陣后，特洛伊城又被包圍。只有國(guó)王的兒子、帕里斯的哥哥赫克托耳能應(yīng)付這危機(jī)的局勢(shì)。阿喀琉斯和赫克托耳之間的戰(zhàn)斗十分激烈，最后，赫克托耳戰(zhàn)敗身亡。阿喀琉斯無(wú)情地包圍了特洛伊，然而他在視察陣地時(shí)卻被帕里斯射中他惟一能受傷害的腳踝，并因此而斃命。他的犧牲在希臘人的陣地上引起了很大的混亂，大家都認(rèn)為，要攻克特洛伊城是不可能的了。
　　 許多年以后，希臘人造了一個(gè)巨大的木馬，希臘最精銳的武士們都鉆到了里面，幾百人于黑夜將它推到了特洛伊城邊。特洛伊居民們都說(shuō)這是神仙干預(yù)的結(jié)果，是雅典娜用這匹木馬把希臘人嚇跑的。
　　 于是，特洛伊城門大開(kāi)，人們歡天喜地地把木馬推進(jìn)了城里。人們完全放松了警惕，卻不知希臘人已經(jīng)近在咫尺。那場(chǎng)屠殺慘不忍睹，特洛伊城頃刻變成一片廢墟。
　　 這就是荷馬史詩(shī)中的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管公元１９世紀(jì)考古學(xué)家在小亞細(xì)亞西北部據(jù)稱是特洛伊古城遺址的地方進(jìn)行了考古發(fā)掘，但學(xué)者們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是否曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生依然心存疑慮。
　　
　　血與火灌鑄的歷史：從希波戰(zhàn)爭(zhēng)到亞歷山大遠(yuǎn)征
　　
　　回顧影片尾聲，特洛伊慘遭屠城，烈火熊熊、血流成河，這顆鑲嵌在小亞細(xì)亞的珍珠頃刻間被碾得粉碎，在愛(ài)琴海暖風(fēng)的吹拂下灰飛煙滅。獲勝的希臘英雄們并沒(méi)有因此擺脫死神糾纏，奧德賽艱辛的返鄉(xiāng)歷程譜寫出另一部壯麗史詩(shī)，而阿伽門農(nóng)的邁錫尼不久也步特洛伊后塵，被南侵的多利亞部族踐踏在鐵蹄下，湮沒(méi)在厚重的塵埃里。
　　
　　 希波戰(zhàn)爭(zhēng)：馬拉松戰(zhàn)役、溫泉關(guān)戰(zhàn)役和薩拉米斯海戰(zhàn)構(gòu)成的傳奇
　　 希臘真正的歷史始自多利亞人，因?yàn)槿肭终叩膽?zhàn)車逐走了這片土地上最初的定居者，迫使富有冒險(xiǎn)精神的難民飄洋過(guò)海另覓家園，同舟共濟(jì)的經(jīng)歷營(yíng)造了濃厚的集體意識(shí)，一種獨(dú)特的政體――城邦萌芽而生。我們熟知的雅典和斯巴達(dá)就是這座新舞臺(tái)上的兩位出色“演員”。
　　正當(dāng)希臘人著手重建家園，沉醉于葡萄酒和橄欖油的甘甜中時(shí)，一頭貪婪巨大、插著雙翼的人首牛身怪――波斯帝國(guó)崛起在他們的東方。公元前４９０年，野心勃勃的波斯國(guó)王大流士一世揮鞭西指，兩萬(wàn)名號(hào)稱“不死”的武士張牙舞爪橫撲希臘，攻城略地，勢(shì)如破竹，拉開(kāi)了希波戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。面對(duì)強(qiáng)敵，希臘諸邦中的雅典挺身而出，組成約一萬(wàn)人的隊(duì)伍開(kāi)赴雅典東北部的馬拉松迎敵，并派人向斯巴達(dá)等邦求援。９月１２日會(huì)戰(zhàn)開(kāi)始，雅典軍隊(duì)利用有利地形，采取誘敵深入的靈活戰(zhàn)術(shù)，一舉擊潰波斯大軍，取得以少勝多的光輝戰(zhàn)績(jī)。事后，一名雅典義士徒步狂奔４０公里，懷著激越欣喜的心情與沉甸甸的使命感，一刻也未停歇地跑到巍峨的雅典衛(wèi)城前，他振臂高呼：“我們勝利了！”而后巋然倒下，含笑九泉。
　　馬拉松戰(zhàn)役的失利并沒(méi)澆滅波斯人的囂張氣焰，大流士的繼承者薛西斯十年后卷土重來(lái)，攜十萬(wàn)大軍分水陸兩路直抵希臘要塞溫泉關(guān)，斯巴達(dá)國(guó)王李?yuàn)W尼達(dá)親率３００斗士殊死抵抗，不幸全部陣亡，空留一座永恒的花崗巖墓碑矗立在蕪草中，銘記著英雄們視死如歸的笑容。
　　 溫泉關(guān)的失守將雅典暴露在敵人的鋒芒前，轉(zhuǎn)瞬將被毀于一旦。值此危難關(guān)頭，雅典統(tǒng)帥泰米斯托克里斯毅然將居民和艦隊(duì)撤到薩拉米斯島，以便保存實(shí)力。波斯陸軍乘勝追擊，兵不血刃得到了一座空蕩蕩的雅典城。而后，波斯海軍集結(jié)于薩拉米斯灣，企圖全殲雅典人在水上的有生力量。雙方兵力對(duì)比懸殊，波斯擁有一千余艘巨型腓尼基戰(zhàn)艦，而雅典只拼湊起來(lái)三百條輕小戰(zhàn)船。海戰(zhàn)開(kāi)始后，波斯艦隊(duì)封鎖薩拉米斯海灣東西兩個(gè)出口，并全線向海灣內(nèi)推進(jìn)。希臘艦隊(duì)則以逸待勞，隱蔽在一座小島背后，待敵人艦隊(duì)通過(guò)該島被截成兩股后，便集中兵力發(fā)動(dòng)反擊，發(fā)揮其船小靈活，在狹窄海灣運(yùn)轉(zhuǎn)自如的優(yōu)勢(shì)，反復(fù)沖擊波斯人龐大笨重、進(jìn)退兩難的船體。這一天，整個(gè)薩拉米斯海灣簡(jiǎn)直成了希臘艦隊(duì)的靶場(chǎng)，二百余艘波斯戰(zhàn)艦被戳穿、焚毀、鑿沉，拋下萬(wàn)千血肉之軀葬身魚腹。希臘人在這場(chǎng)海戰(zhàn)中再度寫下以少勝多的神話，扭轉(zhuǎn)了整個(gè)戰(zhàn)局，此后他們又經(jīng)過(guò)數(shù)次水陸鏖戰(zhàn)，取得節(jié)節(jié)勝利，終于在公元前４４９年將波斯人徹底趕回老家。
　　雅典人力挽狂瀾，憑借堅(jiān)韌不拔的勇武精神和破釜沉舟的誓死決心拯救希臘于危亡。希波戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利也為雅典帶來(lái)了前所未有的繁榮。堆積如山的金銀、精壯馴服的奴隸、自由暢通的貿(mào)易、雄霸天下的威信和不可抹煞的榮譽(yù)，一時(shí)間都成了這座偉大城市的驕傲。然而，戰(zhàn)神阿瑞斯很快就憤怒地拿起長(zhǎng)矛擊打金盾，重新撕破希臘群山萬(wàn)壑之間的靜謐。雅典的強(qiáng)大激起了其他城邦特別是斯巴達(dá)的嫉妒與不安，當(dāng)來(lái)自外敵的威脅煙消云散后，一場(chǎng)希臘人的內(nèi)戰(zhàn)蓄勢(shì)待發(fā)。
　　
　　伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)場(chǎng)上的不義有目共睹，但希臘人的頑強(qiáng)、拼搏與果敢表現(xiàn)得淋漓盡致
　　公元前４３５年，斯巴達(dá)的盟邦科林斯與其殖民地科西拉撕破了臉，隨后雅典出兵援助科西拉，逼科林斯退兵，科林斯轉(zhuǎn)而求助于斯巴達(dá)。不知不覺(jué)中，雅典與斯巴達(dá)這兩個(gè)希臘最強(qiáng)的城邦被卷入無(wú)法化解的仇恨漩渦，他們擂起銅鼓，號(hào)召各自的盟友為霸權(quán)而戰(zhàn)，為更多的奴隸和財(cái)富而戰(zhàn)，這便是伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，得名于以斯巴達(dá)為首的聯(lián)盟。
　　公元前４３１年，斯巴達(dá)重裝兵率先闖入雅典近郊，妄圖堅(jiān)壁清野，切斷雅典與其盟友之間的聯(lián)系。雅典則揚(yáng)長(zhǎng)避短，采取陸地防守、海上進(jìn)攻的戰(zhàn)略，釜底抽薪直搗斯巴達(dá)老窩。雅典人的思路絕對(duì)精明，然而一場(chǎng)從天而降的瘟疫撥亂了他們的棋盤，大敵當(dāng)前，卻有１／４的雅典公民在這場(chǎng)災(zāi)難中殞命，連優(yōu)秀的統(tǒng)帥伯里克利斯也未能幸免。在戰(zhàn)爭(zhēng)的前十年，敵對(duì)雙方展開(kāi)拉鋸戰(zhàn)，互相攻守、各有得失，最后終因相持不下而簽訂了和約，使戰(zhàn)爭(zhēng)告一段落。
　　 一紙?zhí)摷俚膮f(xié)議掩蓋了更趨白熱化的軍備競(jìng)賽，雙方都在暗中找尋敵人的致命弱點(diǎn)。西西里，一座扼守地中海腰窩的美麗島嶼，被雅典人確定為把握戰(zhàn)爭(zhēng)主動(dòng)權(quán)的必爭(zhēng)之地。這是冒險(xiǎn)家亞西比德的“錦囊妙計(jì)”，正當(dāng)他率領(lǐng)遠(yuǎn)征軍準(zhǔn)備在西西里撈取功名時(shí)，卻因莫須有的瀆神行為受到人民指控。心灰意冷的亞西比德公然投敵，可惜數(shù)萬(wàn)雅典遠(yuǎn)征軍群龍無(wú)首，在斯巴達(dá)援軍的重重包圍下片甲無(wú)存。
　　 元?dú)獯髠难诺湓跉埓袙暝�，農(nóng)業(yè)凋敝、奴隸逃亡、眾叛親離、內(nèi)訌迭起……公元前４０４年，曾經(jīng)戰(zhàn)勝波斯并創(chuàng)造出璀璨文明的雅典在國(guó)庫(kù)耗盡后，慘烈地拜伏于斯巴達(dá)鐵劍下，接受了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗。伯羅奔尼撒戰(zhàn)場(chǎng)上的不義有目共睹，但希臘人在爭(zhēng)霸過(guò)程中淋漓盡致的頑強(qiáng)、拼搏與果敢值得世人稱贊。
　　
　　亞歷山大征伐：雖抱憾印度河邊，卻盡情地張揚(yáng)尚武精神
　　 雅典的鼎盛如流星劃過(guò)子夜，斯巴達(dá)也雖勝猶敗，身負(fù)累累傷痕，從此一蹶不振。伯羅奔尼撒戰(zhàn)后的希臘土地滿目瘡痍，城邦混戰(zhàn)頻仍、公民道德淪喪、勇武之風(fēng)泯滅、集體主義盡忘，仿佛黑暗與野蠻的歲月重新來(lái)臨。
　　 這種局面恰好給盤踞在北希臘的馬其頓提供了發(fā)家契機(jī)，國(guó)王腓力二世運(yùn)用如同刺猬般滾動(dòng)的長(zhǎng)矛方陣，在喀羅尼亞大戰(zhàn)中讓城邦聯(lián)軍嘗到了恐怖滋味，在夢(mèng)魘中向他俯首稱臣。如果說(shuō)行刺可以終結(jié)一個(gè)平庸野心家的生命，卻不能抑止一名偉大軍事家的鴻鵠之志。腓力二世之子亞歷山大在父親被刺死后秉承遺愿，發(fā)動(dòng)了史無(wú)前例的東征，矛頭對(duì)準(zhǔn)早已衰朽不堪的老大帝國(guó)波斯。
　　 公元前３３４年春，亞歷山大率領(lǐng)以馬其頓軍為主，以希臘各邦盟軍為輔的遠(yuǎn)征軍渡過(guò)赫勒斯滂海峽（今達(dá)達(dá)尼爾海峽），踏上了萬(wàn)里征程。馬其頓方陣?yán)^續(xù)發(fā)揮著無(wú)與倫比的優(yōu)勢(shì)，在波斯境內(nèi)摧枯拉朽、所向披靡，像火神赫菲斯托斯的鐵錘將城墻擊穿、將堡壘砸垮、將“不死”武士的盔甲震為灰燼。
　　 只有區(qū)區(qū)三萬(wàn)余人的馬其頓軍隊(duì)，整齊如雷的腳步聲響徹小亞細(xì)亞、敘利亞、腓尼基、巴比倫與埃及，亞歷山大牽引戰(zhàn)馬汲水尼羅河畔，放飛獵鷹翱翔在幼發(fā)拉底河與底格里斯河上空。經(jīng)過(guò)伊蘇斯與高加美拉兩次戰(zhàn)役，波斯軍隊(duì)全線瓦解，帝國(guó)名存實(shí)亡，伊朗高原也劃進(jìn)馬其頓的版圖。亞歷山大妄圖看到世界盡頭，他讓希臘人知道了在太陽(yáng)升起之處還有片土地叫印度，然而疫病和厭戰(zhàn)情緒最終破滅了這位征服者的遠(yuǎn)大理想，他從印度河邊抱憾而歸，把短暫的生命拋灑在返鄉(xiāng)路上。
　　 亞歷山大的征伐把希臘威力推向極致，將希臘文化播至遠(yuǎn)東，讓希臘人的尚武精神在“全世界”得到宣揚(yáng)。血與火凝結(jié)了古希臘的歷史，戰(zhàn)爭(zhēng)提煉著人類社會(huì)古往今來(lái)永不磨滅的主題。
　　 由另一位大牌導(dǎo)演奧利佛?斯通導(dǎo)演的又一部史詩(shī)巨片――《亞歷山大大帝》，將于今年圣誕檔期上映。希望中國(guó)觀眾也能領(lǐng)略到西方這位“千古一帝”的風(fēng)采！
　　
　　英雄無(wú)敵：古希臘人的軍事組織和作戰(zhàn)方式
　　
　　在無(wú)盡的慨嘆之余，我們從亞歷山大遠(yuǎn)征的故事回到電影《特洛伊》。畫面上千軍萬(wàn)馬排著整齊陣形，在統(tǒng)一的號(hào)令下攻守自如、進(jìn)退有序，盾牌“龜甲”刀槍不入，步兵騎兵緊密協(xié)作，弓箭掩護(hù)戰(zhàn)車沖鋒陷陣，這是電影呈現(xiàn)出的震撼人心的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)，展示了以宏大、強(qiáng)力和有序?yàn)樘卣鞯拿栏小?
　　《特洛伊》：嫁接的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)
　　 實(shí)際上，《特洛伊》或多或少蒙蔽了觀眾的眼睛，它為達(dá)到視覺(jué)效果而把古希臘不同時(shí)代甚至羅馬的戰(zhàn)爭(zhēng)模式和軍事裝備雜糅在一起，搬上銀屏。結(jié)果，我們看到的阿喀琉斯戴著幾百年后才出現(xiàn)的頭盔，穿著到古風(fēng)時(shí)代（公元前８世紀(jì)）才流行起來(lái)的“肌肉胸甲”，駕著似乎本該屬于埃及人的戰(zhàn)車，至于大軍作戰(zhàn)隊(duì)列則更像是羅馬軍團(tuán)。所以，這部電影是古代戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)的大展臺(tái)，如果觀眾有興趣探究真正的古希臘軍事，就不能僅限于電影提供的這點(diǎn)兒零散信息了。
　　 希臘人打仗的方式凝聚了無(wú)數(shù)智慧，并在征戰(zhàn)中不斷改進(jìn)發(fā)展。特洛伊故事發(fā)生在公元前１２世紀(jì)的邁錫尼時(shí)代，當(dāng)時(shí)真正的軍事?tīng)顩r已極難考證，不過(guò)根據(jù)《伊利亞特》的描述，我們猜想英雄單打獨(dú)斗的方式在當(dāng)時(shí)確實(shí)盛行。憑借豐富的文獻(xiàn)記載和確鑿的考古證據(jù)，我們對(duì)希臘古典時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)模式可以知之一二。
　　
　　方陣：希臘人的制勝法寶
　　 古典時(shí)代城邦林立，每個(gè)城邦都有符合自身特色的軍事，不能一概而論。但總體說(shuō)來(lái)，方陣（Ｐｈａｌａｎｘ）是古希臘世界通行的軍事組織和戰(zhàn)斗隊(duì)形，構(gòu)成戰(zhàn)斗主力。許多陶瓶彩畫描繪的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景都是重裝武士排成方陣，擎著矛刺與圓盾沖向敵人。雖然我們對(duì)方陣的了解更多來(lái)自公元前４世紀(jì)的馬其頓人，但借助于希羅多德與色諾芬等古代作家留下的資料，我們完全能夠復(fù)原早期方陣的面貌。以斯巴達(dá)方陣為例，它由若干基本單位ｌｏｃｈｏｓ組成，每個(gè)ｌｏｃｈｏｓ分為兩個(gè)“五十人隊(duì)”（ｐｅｎｔｅｋｏｓｔｙｅｓ），這種“五十人隊(duì)”下面又有兩個(gè)ｅｎｏｍｏｔｉａｉ，分別由２３名重裝步兵、一名經(jīng)驗(yàn)豐富的資深軍官和一名指揮官組成。方陣成員為２０到６０歲的男性公民，他們有自備武裝參軍服役的義務(wù)，斯巴達(dá)的裝備與大多城邦基本相同，惟獨(dú)一簾猩紅披風(fēng)成為它特有的標(biāo)識(shí)。
　　 斯巴達(dá)的軍隊(duì)指揮權(quán)掌握在由國(guó)王和長(zhǎng)老組成的軍事委員會(huì)手中，作戰(zhàn)命令自上而下傳達(dá)，每個(gè)獲取消息的戰(zhàn)士都要以最快速度告知他身邊的人。進(jìn)攻的號(hào)角一經(jīng)響起，重裝步兵便舉械前行，尾隨國(guó)王唱起嘹亮戰(zhàn)歌。當(dāng)方陣接近敵人時(shí)，鼓角再次吹響，戰(zhàn)士們停止歌唱，齊刷刷地把長(zhǎng)矛平端，與敵人撞擊在一起。如果前排戰(zhàn)士倒下，后排的勇士就會(huì)毫不猶豫地遞補(bǔ)上來(lái)，始終保持隊(duì)形的完整，直到將敵人打垮。只要方陣不亂，士兵傷亡就不會(huì)太大；相反，則會(huì)釀成慘禍。
　　 除了由重裝步兵組成的方陣，希臘人還用輔助部隊(duì)來(lái)為虎添翼。雅典就時(shí)常雇傭來(lái)自斯基泰和克里特的弓箭手，也善于調(diào)遣輕裝步兵和騎兵出奇制勝。
　　 到亞歷山大時(shí)代，方陣發(fā)展至頂峰，士兵手中六米長(zhǎng)的戰(zhàn)矛會(huì)令敵人心驚膽顫、聞風(fēng)喪膽。正是憑借方陣這個(gè)法寶，亞歷山大才會(huì)戰(zhàn)無(wú)不勝，無(wú)堅(jiān)不摧。
　　 然而，“天下無(wú)敵”的說(shuō)法只能證明一種成就，世界上從不存在無(wú)懈可擊的事物，所謂“螳螂捕蟬，黃雀在后”。橫行一時(shí)的希臘方陣遇到靈活機(jī)動(dòng)的羅馬軍團(tuán)就顯得極其凝滯呆板，宛如薄脆的陶瓶一磕即碎。方陣戰(zhàn)術(shù)也就這樣隨著馬其頓帝國(guó)的覆亡而銷聲匿跡了。
　　
　　戰(zhàn)神阿瑞斯的智慧：古希臘武器裝備面面觀
　　
　　步兵：銅劍、投槍、長(zhǎng)矛、盾、鎧甲
　　 步兵是古希臘戰(zhàn)場(chǎng)上的主力，有重裝和輕裝之分，前者擁有全套的進(jìn)攻武器和防御裝備，包括劍、盾、頭盔、胸甲和護(hù)脛，是決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的主導(dǎo)因素，后者則通常缺乏防御裝備，在戰(zhàn)場(chǎng)上位居其次。希臘步兵的武器工藝精良，威武耐用。劍是主要的進(jìn)攻武器，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)尚處青銅時(shí)代，所以鑄劍的材料為青銅，質(zhì)地相比于以后出現(xiàn)的鐵劍要軟，劈砍效果不及直刺，因此鋒利和殺氣都集中在尖部，主要用來(lái)襲擊敵人暴露在鎧甲之外的要害，比如喉嚨。影片《特洛伊》中阿喀琉斯的堂弟即被赫克托耳以劍切喉致死。
　　 投槍和長(zhǎng)矛也是希臘步兵在戰(zhàn)場(chǎng)上不可或缺的殺人工具。投槍可以有效地瓦解敵人的防御能力，因?yàn)槌恋榈榈耐稑屷斣诙芘粕蠒?huì)令盾牌持有者感到吃力，不得不棄之而后快。長(zhǎng)矛則是短兵相接時(shí)對(duì)付利劍的絕佳選擇。
　　 希臘步兵使用的防護(hù)裝備一般是在表面繪有各種圖案的小型圓盾，還有在影片中出現(xiàn)過(guò)的“８”字型盾，其力矩焦點(diǎn)在中央，比較容易把握，而且兩側(cè)縮進(jìn)的邊緣可以方便戰(zhàn)士暗中擲出標(biāo)槍，出其不意地殺傷敵人。步兵頭盔有金屬和非金屬兩種。金屬頭盔防御性極好，但是重量沉且不透氣，不適合長(zhǎng)時(shí)間野戰(zhàn)使用。非金屬頭盔有用皮革制成的，也有用野豬獠牙制成的，后者在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中可能比較流行，因?yàn)檫~錫尼時(shí)代的陶瓶上就畫有這類頭盔。
　　 １９５３年，一副公元前８世紀(jì)的軀干護(hù)甲出土于阿爾哥斯，它是早期希臘鎧甲的樣式依據(jù)。這種鎧甲分腹背兩爿，通過(guò)位于肋側(cè)的皮帶箍及折頁(yè)扣合，其前后都按人體解剖結(jié)構(gòu)成形，同時(shí)在臂孔、腰部和臀圍上都環(huán)飾有浮雕線紋，起到加固邊緣的作用，不但刀槍不入，而且夸張的肌肉形狀也讓佩戴者英姿颯爽，盡顯男兒本色。電影中阿喀琉斯披掛這種鎧甲時(shí)凸顯的威猛性感，不知令多少女觀眾暈眩。雖然這種鎧甲的主打地位在公元前６世紀(jì)被柔韌通透的鎖子甲取代，但它一直都是高級(jí)軍官青睞的戎裝，幾乎流行到羅馬帝國(guó)末季。
　　
　　克里特的弓箭手，羅德島的投石兵
　　 我們?cè)陔娪啊短芈逡痢分锌吹降尿T兵為數(shù)不多，這是因?yàn)樵谶~錫尼時(shí)代和古典時(shí)代前期，馬鐙尚未發(fā)明，騎射的技術(shù)也還停留在稚嫩階段，所以騎士在戰(zhàn)爭(zhēng)中不能充分發(fā)揮應(yīng)有的威力。在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)車已投入使用。和中國(guó)古代的情況相似，戰(zhàn)車是騎兵廣泛應(yīng)用之前由貴族把持的戰(zhàn)斗工具。一部戰(zhàn)車最少配備兩人，一人馭馬，一人格斗。
　　弓箭手在《特洛伊》中大展神威，這個(gè)兵種主要起到兩個(gè)作用：一是在兩軍布陣對(duì)峙時(shí)放箭威懾對(duì)方，使其不敢靠近；二是在近戰(zhàn)時(shí)進(jìn)行偷襲。這是一個(gè)技術(shù)性很強(qiáng)的兵種，需要長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí)才能成熟，所以我們?cè)谟捌锌吹教芈逡镣踝优晾锼乖诳炭嗟鼐毩?xí)射箭，終于偷襲阿喀琉斯成功。投石兵與弓箭手的作用類似。在希臘歷史上，克里特的弓箭手和羅德島的投石兵名聞遐邇，他們經(jīng)常受雇于希臘其他城邦。
　　
　　類似諾曼底搶灘的登陸戰(zhàn)
　　 影片上演了一幕酷似諾曼底搶灘的古代登陸戰(zhàn)，戰(zhàn)船在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中只起到了運(yùn)兵與安營(yíng)的作用。實(shí)際上，因?yàn)橄ＥD三面環(huán)海，水軍在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)占盡風(fēng)頭，發(fā)揮著不可估量的作用。邁錫尼時(shí)代的戰(zhàn)船只有一層，兩側(cè)各排一列劃槳手。船體狹長(zhǎng)，船頭有個(gè)Ｓ狀的彎鉤，還有一個(gè)金屬撞角配置在船頭下側(cè)，用來(lái)撞擊敵船，船尾則呈蝎尾型上翹。船身五顏六色，但船底均統(tǒng)一涂上黑色焦油，以此增加浮力。
　　 古希臘水軍的作戰(zhàn)方式俗稱“搭幫戰(zhàn)”，即雙方的船并靠在一起，士兵跳到敵艦上展開(kāi)肉搏。這種作戰(zhàn)方式延用到近代，直到火炮出現(xiàn)才被放棄。另一種戰(zhàn)法被稱為“碰頭戰(zhàn)”，也就是用自己船頭的撞角折沖對(duì)方船舷，將敵艦攔腰戳斷，這樣可以直截了當(dāng)?shù)厥箶橙嗽嵘泶蠛��！芭鲱^戰(zhàn)”要求駕駛技術(shù)嫻熟高超，否則將和對(duì)手同歸于盡。希臘人不愧為真正的“海上民族”，航海被他們看做職業(yè)和生命，其制造海船的技術(shù)也在不斷更新。早在公元前８世紀(jì)，他們就制造了二列槳戰(zhàn)艦，兩百年后，著名的三列槳戰(zhàn)艦也出現(xiàn)了，在古典時(shí)代成為海戰(zhàn)的主角。
　　
　　奧林匹斯圣火：在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的交融中燃燒
　　
　　戰(zhàn)爭(zhēng)是人類文明的毒瘤，而體育則起著加強(qiáng)交流和促進(jìn)和平的作用。無(wú)論在古代還是今天都是如此。正是在戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不斷、尚武之風(fēng)興盛的古希臘，誕生了古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)。
　　 為了適應(yīng)兵荒馬亂的社會(huì)，希臘人特別看重身體素質(zhì)的培養(yǎng)與體育技能的訓(xùn)練，以便應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的變故和枕戈待旦的需要。因?yàn)楫?dāng)時(shí)希臘各城邦之間連年征戰(zhàn)，需要以體育競(jìng)技來(lái)提供合格兵源。跑步、摔跤、游泳、擲鐵餅、投標(biāo)搶等運(yùn)動(dòng)都是練兵時(shí)的必修課。戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)了體育的發(fā)展，而尚武之風(fēng)激起人們?cè)诟?jìng)賽中一決高下的渴望。古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)就在這種背景下誕生了。
　　 首屆真正的古代奧運(yùn)會(huì)出現(xiàn)在公元前７７６年。作家希皮阿斯將奧運(yùn)會(huì)的首創(chuàng)歸功于伊利斯國(guó)王埃菲托斯，據(jù)說(shuō)此人受到神諭昭示，要他種下橄欖樹(shù)與敵對(duì)城邦約定永久和平。奧運(yùn)會(huì)就是作為祈求安寧的圣禮誕生在歷史長(zhǎng)河中。因此，人們習(xí)慣把橄欖樹(shù)的枝葉編成花環(huán)，授予脫穎而出的冠軍，寄托殷切的希望。奧林匹克運(yùn)動(dòng)源自戰(zhàn)爭(zhēng)，卻立足于和平。在賽會(huì)進(jìn)行的日子里，實(shí)行神圣休戰(zhàn)，借以求得和平、促進(jìn)相互了解和友誼，這就成為古奧運(yùn)會(huì)精神。
　　
　　 火炬?zhèn)鬟f是獻(xiàn)給奧林匹斯諸神的圣潔祭禮，熊熊烈焰象征光明、團(tuán)結(jié)、勇敢。接力選手從奧林匹斯峽谷取得火種，然后徒步跑過(guò)希臘各邦。古代奧林匹克盛典一般只持續(xù)五天，并有嚴(yán)格的活動(dòng)日程。第一天，向天神宙斯宣誓，決定比賽的輪數(shù)和程式，并為佩洛普斯獻(xiàn)祭。第二天，進(jìn)行賽車、賽馬和五項(xiàng)全能（包括短跑、標(biāo)槍、跳遠(yuǎn)、鐵餅與摔跤）。第三天，所有參賽者組織隊(duì)列游行。第四天，開(kāi)展徑賽、摔跤、拳擊和角力。第五天，舉行頒獎(jiǎng)儀式，為奪魁者舉辦盛宴。
　　 古希臘的奧運(yùn)會(huì)經(jīng)久不衰、風(fēng)雨無(wú)阻。甚至在希波戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不久，奧運(yùn)會(huì)也照辦不誤，那一天，運(yùn)動(dòng)健兒以更頑強(qiáng)的作風(fēng)顯示出必勝信心，而前線的勇士們?cè)跍厝P(guān)戰(zhàn)場(chǎng)上激戰(zhàn)正酣。馬其頓控制希臘各邦后，國(guó)王腓力二世在奧林匹斯神殿前豎立了一塊家族紀(jì)念碑，并以?shī)W林匹克聚會(huì)之名召集政治會(huì)議。亞歷山大也非常重視奧林匹克運(yùn)動(dòng)，為之增添設(shè)施，并賦予極高的地位。羅馬人亦不例外，獨(dú)裁者蘇拉曾利用奧林匹克籌集金錢來(lái)打敗政敵，并在公元前８０年把這項(xiàng)賽會(huì)引入了羅馬。所以公元前８０年后，許多屆奧運(yùn)會(huì)都在羅馬舉行。奧林匹克運(yùn)動(dòng)的延續(xù)終結(jié)于基督教的興起，因?yàn)樯系墼谟?xùn)誡中蔑視一切體育競(jìng)賽。公元３９３年，滄桑了１１７０載的古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)廢止在一個(gè)虔誠(chéng)專制的基督徒――羅馬皇帝狄?jiàn)W多西一世手中。
　　 古希臘的奧林匹克運(yùn)動(dòng)正是開(kāi)拓精神的一種反映，貫穿著奮進(jìn)、勇武與大無(wú)畏之魂。奧林匹克運(yùn)動(dòng)茁壯萌發(fā)的時(shí)期，也是希臘殖民運(yùn)動(dòng)如火如荼的歲月。他們白手起家，在陌生兇險(xiǎn)的環(huán)境里打拼出一方新天地，其千辛萬(wàn)苦不言而喻。正是憑借這種堅(jiān)忍自強(qiáng)的精神，希臘人才能夠成功地移居海外、拓疆千里。
　　 無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)賦予古希臘人如鐵的規(guī)范和理性的思維。他們始終與迷信劃清界限，從來(lái)不用宗教唬人。他們不信彼岸世界，不講末日審判，不求因果報(bào)應(yīng)，而是讓國(guó)家和法律來(lái)公允地懲惡揚(yáng)善。希臘文化博大精深，醞釀了現(xiàn)代西方文明的源泉；希臘精神歷久彌堅(jiān)，昂揚(yáng)起引領(lǐng)世界前進(jìn)的風(fēng)帆。電影《特洛伊》巧妙地將古希臘戰(zhàn)爭(zhēng)文化與尚武精神傳達(dá)于今世，讓我們?cè)谙仓嗳粲兴�。您讀到這篇文章的時(shí)候，奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)就將回到自己的故鄉(xiāng)雅典了，希臘之火勢(shì)必掀起新的期待。那么，我們?cè)诨匚峨娪芭c期盼奧運(yùn)的心境中是否深深領(lǐng)悟了古希臘文明的真諦呢？
　　（編者附記：本文得到北京師范大學(xué)郭小凌教授幫助，謹(jǐn)致謝意。本文圖片除署名外均為本刊資料。）

相關(guān)熱詞搜索：尚武 奧林匹克 之魂 戰(zhàn)爭(zhēng)、尚武與奧林匹克之魂 關(guān)于奧林匹克的戰(zhàn)爭(zhēng)電影 俄羅斯奧林匹克戰(zhàn)爭(zhēng)