跨入60年代，人們憧憬著希望，因?yàn)樗�預(yù)示著人類將進(jìn)入一個(gè)勇敢的、富有革新精神的和人道的時(shí)代。第二次世界大戰(zhàn)及其后果已經(jīng)成為歷史，此時(shí)是歡笑和鮮花、音樂(lè)和歌舞的時(shí)代--然而悲劇卻接踵而至。
　　其中最糟糕的就是戰(zhàn)爭(zhēng)--老的和新的戰(zhàn)爭(zhēng)。整整十年里，越南戰(zhàn)爭(zhēng)都給美國(guó)人投下陰影。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)似乎沒(méi)有盡頭，它破壞國(guó)民的正常生活，使這個(gè)國(guó)家發(fā)生自上一個(gè)世紀(jì)內(nèi)戰(zhàn)以來(lái)從未發(fā)生過(guò)的分歧，釀成騷亂和仇恨，使社會(huì)發(fā)生多種深刻的變態(tài)�？夏岬蠜](méi)有加以抑制的美國(guó)人好干涉的天性，還導(dǎo)致了古巴豬灣事件和對(duì)多米尼加共和國(guó)的入侵。
　　法國(guó)在這十年的頭五年中深受阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)及其嚴(yán)重后果之苦，同時(shí)又一次受到了內(nèi)戰(zhàn)的威脅。1961年，葡屬非洲殖民地爆發(fā)了延續(xù)13年之久的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。以色列與敵對(duì)的阿拉伯鄰邦打了"六日戰(zhàn)爭(zhēng)"，雖然取得了勝利，但是真正的和平仍然與它無(wú)緣。沙特阿拉伯與埃及在也門打了一場(chǎng)由代理人出面的戰(zhàn)爭(zhēng)。印度在與中國(guó)和巴基斯坦的武裝沖突中都與它們交了戰(zhàn)。在西非，比夫拉省與尼日利亞政府打了一場(chǎng)要求獨(dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果
　　沒(méi)有打贏。阿爾及利亞和摩洛哥這兩個(gè)北非國(guó)家剛剛擺脫了法國(guó)的統(tǒng)治就發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　如果將60年代稱做"反叛的十年"，1968年則為這一稱呼的最集中體現(xiàn)。該年爆發(fā)的通常由學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)的反政府運(yùn)動(dòng)在一年的時(shí)間里席卷全球，示威者與政府的沖突每月發(fā)生多次。墨西哥城的游行示威者遭到了警察的屠殺，學(xué)生們把英國(guó)和聯(lián)邦德國(guó)的大學(xué)搞成了公社，令意大利和比利時(shí)的首相倒臺(tái)，逼南斯拉夫的領(lǐng)導(dǎo)人約瑟普?鐵托作出讓步，迫使夏爾?戴高樂(lè)總統(tǒng)的第五共和國(guó)屈服。也在這一年的8月，美國(guó)一萬(wàn)名示威者突然襲擊了民主黨在芝加哥召開(kāi)的全國(guó)代表大會(huì)，他們抨擊越戰(zhàn)、種族主義以及一次總統(tǒng)提名副總統(tǒng)的政治程序。同月，蘇聯(lián)的坦克粉碎了"布拉格之春"的改革探索......
　　
　　鏡頭之一：馬丁?路德?金被刺身亡
　　
　　1968年4月4日，年僅39歲的美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁?路德?金在田納西州孟菲斯的一家汽車旅店里被一個(gè)叫詹姆斯?厄爾?雷的白人槍殺。
　　他的被害，在美國(guó)首都華盛頓和其他125個(gè)城市中引起暴亂。這些城市確實(shí)是著了火，只因黑人在發(fā)泄他們的悲痛、憤怒和灰心喪氣的情緒。約翰遜不得不調(diào)動(dòng)了6.5萬(wàn)名聯(lián)邦和國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的部隊(duì)來(lái)恢復(fù)治安，這在美國(guó)歷史上是從未發(fā)生過(guò)的事情。芝加哥、巴爾的摩和堪薩斯等城市在燃燒，華盛頓的上空也濃煙滾滾。士兵們乘著吉普車、架著機(jī)槍在首都的大街小巷巡邏。
　　從剛果(后改名為扎伊爾)到印度尼西亞發(fā)生了一連串的革命，這些革命大都是由從殖民主義下求解放這場(chǎng)大震動(dòng)引起的，美國(guó)在其中或多或少地扮演了隱蔽的角色。在拉丁美洲，阿根廷、巴西、多米尼加共和國(guó)和秘魯?shù)葒?guó)家中，軍事政變推翻了選舉產(chǎn)生的文官政府。
　　民主德國(guó)政權(quán)在克里姆林宮支持下在東西柏林間修筑起一道墻。第二年，赫魯曉夫又在古巴部署了核武器與美國(guó)對(duì)抗，東西方出現(xiàn)了核對(duì)抗的危險(xiǎn)。蘇聯(lián)對(duì)捷克斯洛伐克的入侵雖然沒(méi)有出現(xiàn)這種危險(xiǎn)，但是它卻使兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的關(guān)系凍結(jié)了一段時(shí)間。
　　另一方面，前所未有的青年造反運(yùn)動(dòng)--對(duì)現(xiàn)狀進(jìn)行全面的挑戰(zhàn)--風(fēng)行美國(guó)、法國(guó)、聯(lián)邦德國(guó)、意大利和墨西哥。
　　在美國(guó)，在民權(quán)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程中，不時(shí)發(fā)生種族沖突，在貧民區(qū)發(fā)生"漫長(zhǎng)酷熱夏天"的騷亂事件，同時(shí)爭(zhēng)取平等的黑人和白人積極分子在斗爭(zhēng)中遭到殺害。市中心貧民區(qū)特有的貧困加上種族隔離的限制加重了美國(guó)社會(huì)的壓力。
　　最后徹底毀掉美國(guó)人清白名聲的，是60年代中令人吃驚的暗殺：1963年遭到暗殺的是約翰?肯尼迪，1968年是他的兄弟羅伯特?肯尼迪，同年遭到暗殺的還有馬丁?路德?金牧師。(摘自[美]塔德?舒爾茨《昨與今》,東方出版社。)
　　
　　鏡頭之二：巴黎大學(xué)
　　
　　巴黎的學(xué)生示威震撼著整個(gè)法國(guó)。位于塞納河左岸學(xué)府大街中心區(qū)的巴黎大學(xué)，在答應(yīng)實(shí)行大學(xué)現(xiàn)代化的要求以后，目前仍然被學(xué)生們占領(lǐng)著，校園里到處飄揚(yáng)著紅旗。學(xué)生們16日甚至占領(lǐng)了國(guó)家劇院。巴黎也終于涌來(lái)了共產(chǎn)黨中國(guó)文化大革命的波濤。
　　這所大學(xué)今天是一片紅旗招展。首先看到的是矗立在文學(xué)院和理學(xué)院正門前廣場(chǎng)上的康德的半身像，宛如古羅馬人那樣披掛著鮮艷的紅旗。在半身像的下面張貼著用大字書(shū)寫(xiě)的《告學(xué)生》呼吁書(shū)。大致的意思是：戴高樂(lè)政權(quán)已經(jīng)在輿論面前屈膝投降，但是斗爭(zhēng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。向我們放出警犬的負(fù)責(zé)人內(nèi)政部長(zhǎng)伏歇、警察總監(jiān)格里穆必須辭職。
　　在披著紅旗的康德像周圍，成群的學(xué)生們正在就6月學(xué)期考試罷考的是非問(wèn)題進(jìn)行著激烈的辯論。
　　從文學(xué)院的二樓垂掛著巨幅的紅旗，所有的墻壁上都貼著一排排的“大字報(bào)”。
　　大字報(bào)的內(nèi)容也是各色各樣的。也可以間或看到顯然是從毛澤東語(yǔ)錄里引用來(lái)的詞句，也有傳單詳細(xì)地抄錄了新華社批判戴高樂(lè)政權(quán)鎮(zhèn)壓學(xué)生的消息。北京派的學(xué)生在試圖把這種傳單貼到法國(guó)共產(chǎn)黨系統(tǒng)的墻報(bào)上去的時(shí)候，還引起了一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。
　　在里院，學(xué)生們正分成若干小組進(jìn)行著熱心的討論，在他們的旁邊飄揚(yáng)著南越民族解放陣線的大旗。
　　在教室里正在舉行公開(kāi)的學(xué)生集會(huì)，可以聽(tīng)到熱烈的掌聲和歡呼聲。
　　共產(chǎn)黨、社會(huì)黨、托洛茨基主義者、毛澤東派、卡斯特羅和格瓦拉派以及無(wú)政府主義者的小組，等等，各派學(xué)生都分別設(shè)有自己的展臺(tái)，都在宣傳自己的信仰。社會(huì)學(xué)系的一位發(fā)色發(fā)紅的學(xué)生米歇爾是法國(guó)全學(xué)聯(lián)的積極分子。他一面揉著一雙發(fā)紅的眼睛一面告訴記者說(shuō)，他在這次騷亂期間每天晚上只睡三小時(shí)。
　　“使我們學(xué)生團(tuán)結(jié)起來(lái)的直接原因，是5月3日警察隊(duì)闖進(jìn)巴黎大學(xué)沖散了我們的集會(huì)。將近三萬(wàn)來(lái)名學(xué)生占領(lǐng)了學(xué)府大街，筑起了街壘，這意味著我們學(xué)生對(duì)戴高樂(lè)強(qiáng)烈不滿的爆發(fā)。爆發(fā)是需要觸媒的，警察隊(duì)的暴行就提供了這種觸媒�！�
　　“幾乎全部學(xué)生都對(duì)自己的將來(lái)感到不安。不知道這是生產(chǎn)高度發(fā)展的社會(huì)還是其他什么社會(huì)，不過(guò)西歐同蘇聯(lián)的社會(huì)都是階級(jí)統(tǒng)治的社會(huì)，而我們青年在那里只不過(guò)是毫無(wú)價(jià)值的一頭小牛而已。蘇聯(lián)放棄了革命，正在模仿美國(guó)的消費(fèi)社會(huì)。我們支持暴力，就是因?yàn)閷?duì)這種現(xiàn)實(shí)感到絕望�！�
　　巴黎大學(xué)的學(xué)生們同警察隊(duì)發(fā)生沖突以后，組織了自己的自治組織。據(jù)政治專業(yè)的學(xué)生說(shuō)，這個(gè)組織中有調(diào)節(jié)委員會(huì)、組織委員會(huì)兩個(gè)分科委員會(huì)，還有負(fù)責(zé)對(duì)片面報(bào)道學(xué)生游行示威的電視、廣播提出抗議的抗議委員會(huì)，甚至還組織了衛(wèi)生班。一應(yīng)俱全。
　　總管這些委員會(huì)的中央組織，設(shè)在叫做列寧廳的階梯教室里。教室門口寫(xiě)著“入室自由”幾個(gè)大字。
　　巴黎的運(yùn)動(dòng)也波及地方。斯特拉斯堡已成立了由教授和學(xué)生組織的自治組織，包括巴黎大學(xué)在內(nèi)，學(xué)生已經(jīng)占領(lǐng)了全國(guó)18所大學(xué)。戴高樂(lè)政權(quán)在急劇高漲的學(xué)生運(yùn)動(dòng)高潮中，也從根基上動(dòng)搖起來(lái)。
　　(摘自《東京新聞》記者熊田的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道《徹底推翻戴高樂(lè)――動(dòng)蕩不安的巴黎大學(xué)》，轉(zhuǎn)載自《百年激蕩――記錄世界100年的圖文精典》，復(fù)旦大學(xué)出版社。)
　　
　　鏡頭之三：“布拉格之春
　　
　　60年代末，改革浪潮又一次在東歐社會(huì)主義國(guó)家中醞釀。捷克斯洛伐克黨內(nèi)出現(xiàn)以第一書(shū)記諾沃提尼為首的保守派和杜布切克為首的革新派之間的斗爭(zhēng)。1968年1月，杜布切克取代諾沃提尼出任第一書(shū)記，推行了被輿論稱為“布拉格之春”的一系列改革措施。對(duì)此一向持有疑義的蘇共中央先是施加種種壓力迫其就范，后于1968年8月20日深夜，以“華沙條約國(guó)”名義，率民主德國(guó)、匈牙利、保加利亞、波蘭等五國(guó)軍隊(duì)從東、北、南分18路進(jìn)入捷克，進(jìn)行武裝干涉�！安祭�格之春”隨之凋謝。
　　
　　鏡頭之四：倫敦街頭
　　
　　1968年10月27日，一個(gè)星期天的早晨。倫敦市中心某地鐵站附近的街道上，行人稀少，十分寂靜。然而，隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多的跡象表明，這將是一個(gè)極不尋常的日子。地鐵站的每一個(gè)出口都增設(shè)了警察查票；平時(shí)暢通無(wú)阻的唐寧街口被鐵柵欄緊緊封鎖著；艦隊(duì)街上的幾家報(bào)社用木板或鐵條把窗戶嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地保護(hù)起來(lái)。最明顯的是當(dāng)時(shí)的南越大使館，它的周圍布滿手持對(duì)話機(jī)的警察，附近的草坪上牽著警犬的巡警在來(lái)回走動(dòng)。與此同時(shí)，在周邊地區(qū)通往倫敦的主要交通干線上，外地支援者正從四面八方趕往倫敦參加下午的反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)大游行。其實(shí)，2000多名學(xué)生在頭天晚上就已經(jīng)趕到倫敦，留宿在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院。該院學(xué)生違抗院長(zhǎng)的命令，從星期五開(kāi)始就占領(lǐng)了校園，給遠(yuǎn)道而來(lái)者提供住宿方便。為了游行能夠順利和平地進(jìn)行，游行委員會(huì)還分別組織了宣傳和安全小組，以保證校方財(cái)產(chǎn)的完好無(wú)損，并防止游行過(guò)程中可能發(fā)生的沖突和不測(cè)。
　　反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)示威游行于下午一點(diǎn)半左右在幾個(gè)約定地點(diǎn)同時(shí)集會(huì)。兩點(diǎn)過(guò)后，已經(jīng)聚集了六萬(wàn)多人的游行大軍，喊著“胡，胡，胡志明”等口號(hào)，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。當(dāng)游行隊(duì)伍行進(jìn)到鴿子廣場(chǎng)附近時(shí)，一部分人脫離了大部隊(duì)，朝美國(guó)大使館方向走去，余下的仍按指定路線向海德公園行進(jìn)。大約下午3點(diǎn)25分，大部隊(duì)在唐寧街附近停下來(lái)，由學(xué)生領(lǐng)袖當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)了請(qǐng)?jiān)笗?shū)，遞交到唐寧街十號(hào)首相官邸。請(qǐng)?jiān)笗?shū)上寫(xiě)著：“親愛(ài)的哈羅德，7.5萬(wàn)名社會(huì)主義者前來(lái)告訴您，請(qǐng)停止支持美國(guó)在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)，支持南越民族解放統(tǒng)一戰(zhàn)線。”而后，隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn)，最終到達(dá)海德公園并在那里進(jìn)行了集會(huì)。晚上6點(diǎn)15分左右，人群開(kāi)始散去。大部分按組織者要求回家了，少數(shù)人接著去了美國(guó)使館。如此大規(guī)模的游行異常平靜地結(jié)束了。只是在美國(guó)使館附近，一些人試圖沖破警察組成的人墻，沖突中有極少數(shù)人受傷。 (摘自趙斌《依舊懷念1968》，原載于《讀書(shū)》1999年第9期。 )

相關(guān)熱詞搜索：鏡頭 1968年的鏡頭 1942年河南大饑荒真實(shí)鏡頭 1942河南大饑荒人吃人