走下天安門(mén)城樓的毛澤東 　　 　　1966年8月開(kāi)始到同年年底，毛澤東陸續(xù)八次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵。開(kāi)始時(shí)，毛澤東在天安門(mén)城樓上，以向下俯視方式檢閱紅衛(wèi)兵。后來(lái)，他走下天安門(mén)城樓，到紅衛(wèi)兵隊(duì)伍中去。再后來(lái)，則是紅衛(wèi)兵被組織好，席地而坐，毛澤東乘坐小轎車(chē)來(lái)檢閱他們。
　　眼前這張照片是毛澤東剛開(kāi)始檢閱紅衛(wèi)兵時(shí)拍攝的。當(dāng)毛澤東出現(xiàn)在天安門(mén)城樓上時(shí)，紅衛(wèi)兵發(fā)出震耳欲聾的“毛主席萬(wàn)歲”歡呼聲。毛澤東受到了人群的情緒感染，決定要從天安門(mén)上走下來(lái)，要到紅衛(wèi)兵中去，要到群眾中去。
　　這對(duì)于當(dāng)時(shí)保護(hù)毛澤東安全的人來(lái)說(shuō)，是莫大的挑戰(zhàn)。負(fù)責(zé)安保的人一下子心提到了嗓子眼兒。時(shí)任總政治部主任的肖華(左一)，他一手?jǐn)v扶著毛澤東，一手向涌向前來(lái)的紅衛(wèi)兵們示意，給毛澤東讓開(kāi)個(gè)道。右邊個(gè)頭矮矮的女人，是毛澤東護(hù)士吳旭君。緊挨著吳旭君，手也攙扶著毛澤東的，是時(shí)任代總參謀長(zhǎng)的楊成武(右一)。而楊成武的身后，可以看到露著半張臉的周恩來(lái)，他緊緊擠在楊成武身后，試圖為毛澤東擔(dān)當(dāng)某種警衛(wèi)員的作用。毛澤東身后，露出半個(gè)濃濃的眉毛的戴軍帽的人，那是林彪。(摘自《羊城晚報(bào)》，張放／文)
　　
　　鄧小平的“非常時(shí)刻”
　　
　　1997年2月，全體政治局常委都接到通知：不要出京，留在家中待命。一個(gè)既定的進(jìn)程日愈迫近終點(diǎn)：鄧小平走到了他生命的最后時(shí)刻，醫(yī)院的報(bào)告說(shuō)他已經(jīng)病危。只有他的家人和黨的新一代領(lǐng)袖們知道這個(gè)消息。
　　1996年12月的一個(gè)清晨，他一覺(jué)醒來(lái)，覺(jué)得呼吸不暢，咳嗽不止，不能下咽食物。身邊的醫(yī)生把他送進(jìn)中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院(也叫三０一醫(yī)院)�！皼](méi)有想到，他這一走就再也沒(méi)有回來(lái)。”卓琳后來(lái)這樣說(shuō)。
　　2月7日正是正月初一，老人沒(méi)有回家，病房的醫(yī)生和護(hù)士都在近旁房間里守著。警衛(wèi)秘書(shū)張寶忠想起應(yīng)該互道“新年快樂(lè)”，然而眾人舉起酒杯，說(shuō)不出一句話，唯有淚千行。
　　到2月19日，鄧小平呼吸功能都已經(jīng)衰竭，只能借助機(jī)器來(lái)呼吸。卓琳帶著全家人來(lái)向他告別。四天以前，她就寫(xiě)信給江澤民，轉(zhuǎn)告“鄧小平的囑托”：不搞遺體告別儀式，不設(shè)靈堂，解剖遺體，留下角膜，供醫(yī)學(xué)研究，把骨灰撒入大海里。他的心臟停止了跳動(dòng)，那時(shí)是21時(shí)08分。(摘自《中華文摘》，凌志軍，文)
　　
　　少林寺走出兩位開(kāi)國(guó)將軍
　　
　　1955年中國(guó)人民解放軍授銜時(shí)，其中有兩位出自“少林”的開(kāi)國(guó)將軍：許世友上將和錢(qián)鈞中將。這兩位將軍曾在一個(gè)大軍區(qū)共事過(guò)，許世友曾任南京軍區(qū)司令員，錢(qián)鈞曾任南京軍區(qū)副司令員。有趣的是，錢(qián)鈞比許世友遲3年進(jìn)少林寺。兩個(gè)人一起在寺中待了5年，同一年出的寺門(mén)。他們雖在同一座寺廟里，卻互不相識(shí)。直到長(zhǎng)征到了延安，他們談起往事，才知道原來(lái)彼此竟還是少林寺“兄弟”。兩人不禁撫掌哈哈大笑。
　　許世友將軍1905年出生在河南新縣，因父母養(yǎng)話不了他們兄妹7人，才在逃荒的路上把他送進(jìn)了少林寺做雜役，得法名“永祥”，每天學(xué)拳練武。許世友的武功很高，打起仗來(lái)勇猛無(wú)畏。他曾7次參加敢死隊(duì)，5次擔(dān)任敢死隊(duì)長(zhǎng)。
　　錢(qián)鈞將軍出生在河南光山縣錢(qián)家灣一戶貧農(nóng)家里。11歲到少林寺出家當(dāng)了和尚。錢(qián)鈞在少林寺內(nèi)生活5年，練就了一身武藝。他那身武藝使他在戰(zhàn)爭(zhēng)中如虎添翼，有軍中“常勝將軍”之稱(chēng)。
　　許世友將軍和錢(qián)鈞將軍，因皆出自少林寺，性格又相近，所以感情甚篤。許世友將軍晚年，常去看望錢(qián)鈞，兩人耳朵均背，扯著嗓子交談。你說(shuō)東，他說(shuō)西，答非所問(wèn)，然兩位將軍津津有味。某日，許世友將軍至錢(qián)鈞處閑扯一個(gè)多小時(shí)，返回時(shí)問(wèn)秘書(shū)：“錢(qián)司令說(shuō)了些啥?”一時(shí)傳為笑談。(摘自《劉繼興讀史》，劉繼興／文)
　　
　　梅蘭芳的最后一次演出
　　
　　京劇藝術(shù)大師梅蘭芳最后一次演出，是在1961年5月31日。演出的劇目是新編的京劇《穆桂英掛帥》。
　　5月31日晚上，梅蘭芳應(yīng)中國(guó)科學(xué)院之邀，率領(lǐng)梅劇團(tuán)到北京西郊中關(guān)村為科學(xué)家們演出了《穆桂英掛帥》。科學(xué)家們帶著家屬早早就來(lái)到禮堂。在觀眾席里有中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若和許多赫赫有名的大科學(xué)家，梅蘭芳雖然已67歲高齡，然而風(fēng)采依然，他一出場(chǎng)，就是一個(gè)碰頭彩。第五場(chǎng)“接印”最為精彩。穆桂英上場(chǎng)，唱四句“西皮慢板”，表達(dá)她盼兒心切，既急于要知道朝廷應(yīng)敵的對(duì)策，同時(shí)又怕孩子遭到奸佞的迫害。她終于聽(tīng)從余太君的勸勉，答應(yīng)掛帥，耳聽(tīng)得聚將擂鼓之聲，立刻振起當(dāng)年奮勇殺敵的精神，她捧著帥印唱出了“我不掛帥誰(shuí)掛帥，我不領(lǐng)兵誰(shuí)領(lǐng)兵”的豪言壯語(yǔ)。全場(chǎng)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
　　演出結(jié)束，梅蘭芳率眾位演員謝幕，郭沫若登上舞臺(tái)，與梅蘭芳熱烈握手，合影。幾天后，梅先生收到科學(xué)院送來(lái)的合影照片，興奮地在照片上題寫(xiě)了演出的年月日及小跋：“是日觀眾情緒熱烈，而余演來(lái)亦酣暢淋漓也�！闭l(shuí)也沒(méi)有想到這一次竟是梅蘭芳舞臺(tái)生涯中最后一次演出，此時(shí)離他去世僅68天。(摘自《人民政協(xié)報(bào)》，沈鴻鑫／文)
　　
　　長(zhǎng)征途中的“春晚”
　　
　　長(zhǎng)征途中，紅軍也曾策劃了一場(chǎng)“春晚”，準(zhǔn)備于1935年2月3日除夕時(shí)舉行。
　　1935年元旦同樂(lè)會(huì)上，蔡暢提議，在農(nóng)歷新年到來(lái)之前，為指戰(zhàn)員舉辦一次聯(lián)歡會(huì)，歡度新春佳節(jié)。她的提議得到了積極響應(yīng)。
　　李伯釗、危拱之、伍修權(quán)是籌備晚會(huì)的骨干。他們列出了節(jié)目單，有經(jīng)典節(jié)目如蘇聯(lián)舞蹈《水兵舞》、《豐收舞》，話劇《我，紅軍》、《為誰(shuí)犧牲》等，還準(zhǔn)備創(chuàng)作一批鼓舞士氣的新節(jié)目。
　　北渡長(zhǎng)江的計(jì)劃開(kāi)始了。1月24日，先頭部隊(duì)進(jìn)占土城。26日，軍委縱隊(duì)順利到達(dá)土城。這個(gè)黔北小鎮(zhèn)洋溢著濃濃的“年味”。當(dāng)夜晚的篝火燃起，休養(yǎng)連指導(dǎo)員李堅(jiān)真情不自禁地先唱了起來(lái)：“滔滔烏江急又深，手拉手來(lái)心連心。階級(jí)姐妹團(tuán)結(jié)緊，不怕敵人百萬(wàn)兵。”
　　在喝彩聲中，危拱之接著唱：“紅軍強(qiáng)，紅軍強(qiáng)，千難萬(wàn)險(xiǎn)無(wú)阻擋，行軍路上揍老蔣，北上抗日打東洋……”
　　就好像“春晚”的預(yù)演一樣，官兵們?cè)絿�越多。李伯釗唱了一首蘇聯(lián)歌曲，贏來(lái)一片叫好。叫好的觀眾中，有毛澤東和幾位軍委首長(zhǎng)。他們的情緒也格外的好。在掌聲的鼓勵(lì)下，李伯釗又跳了一支《水兵舞》。一曲剛跳完，徐特立悠悠地走上場(chǎng)。他將雙手伸進(jìn)羊皮襖里，左抓抓，右撓撓，皺緊眉頭，捉出個(gè)東西，放進(jìn)嘴里，然后說(shuō)：“嗯，這個(gè)肥�！彼�又重復(fù)著類(lèi)似動(dòng)作說(shuō)：“李伯釗跳《水兵舞》，徐特立跳《捉虱舞》!”全場(chǎng)頓時(shí)爆笑如雷。
　　最后，應(yīng)大家要求，蔡暢唱起法國(guó)革命歌曲《馬賽曲》。周恩來(lái)、張聞天、伍修權(quán)……大家都跟著輕聲哼起來(lái)，逐漸匯成了合唱。
　　由于戰(zhàn)事失利，精心籌備的“春晚”沒(méi)有如期上演。大年三十，也就是1935年2月3日，許多紅軍指戰(zhàn)員是在行軍途中辭舊迎新的。(摘自《解放軍報(bào)》，王犁田紀(jì)瑩／文)
　　
　　1961年蒙哥馬利訪華趣事
　　
　　1961年明英國(guó)陸軍元帥蒙哥馬利訪華三周。1961年9月7日，蒙哥馬利在陳毅副總理主持的歡迎會(huì)上發(fā)表講話，提出“和平三原則”：一、都承認(rèn)只有一個(gè)中國(guó)――中華人民共和國(guó)；二、都承認(rèn)有兩個(gè)德國(guó)――東德和西德；三、一切地方的一切武裝部隊(duì)都撤退到他們自己的國(guó)土上去。
　　周恩來(lái)要熊向暉以外交部辦公廳副主任的名義陪蒙哥馬利去外地參觀。21日凌晨，周恩來(lái)電召熊向暉前往中南海西花廳匯報(bào)。
　　周恩來(lái)問(wèn)熊向暉，在各地看了些什么文藝節(jié)目。熊向暉說(shuō)，在洛陽(yáng)為蒙哥馬利準(zhǔn)備了專(zhuān)場(chǎng)文藝演出，他不看，晚飯后我們陪同他到街上散步，一個(gè)小劇場(chǎng)正上演豫劇《穆桂英掛帥》，他抱怨說(shuō)：“這出戲不好，怎么讓女人當(dāng)元帥�！毙芟驎熃忉�?zhuān)哼@是民間傳奇，群眾很愛(ài)看。蒙哥馬利說(shuō)，愛(ài)看女人當(dāng)元帥的男人不是真正的男人，愛(ài)看女人當(dāng)元帥的女人不是真正的女人。熊向暉說(shuō)，中國(guó)紅軍就有女戰(zhàn)士，現(xiàn)在解放軍有位女少將。蒙哥馬利說(shuō)，他對(duì)解放軍一向很敬佩，但不知道還有女少將，這有損解放軍的聲譽(yù)。熊向暉怒氣沖沖地反駁：按照你們的體制，女王是英國(guó)國(guó)家元首和全國(guó)武裝部隊(duì)總司令。蒙哥馬利不吭聲了，
　　周恩來(lái)嚴(yán)肅地對(duì)熊向暉說(shuō)：你講得太過(guò)分了。你說(shuō)這是民間傳奇就夠了。他提出和平三原則，難能可貴。你搞了這些年外交工作，還不曉得求同存異?弄得人家無(wú)話可說(shuō)，就算你勝利了?魯迅講過(guò)，辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗。諷刺和挖苦也決不是我們的外交。周恩來(lái)問(wèn)熊向暉：蒙哥馬利最喜歡什么文藝節(jié)目。熊回答：雜技，特別是口技。周恩來(lái)取出為蒙哥馬利安排的文藝晚會(huì)的節(jié)目單，其中沒(méi)有雜技和口技，倒有一出折子戲《木蘭從軍》。周恩來(lái)笑了笑：又是一個(gè)女元帥，幸虧問(wèn)了你，不然他會(huì)以為故意刺他。周恩來(lái)要求從節(jié)目中撤掉《木蘭從軍》，加上口技、《搶椅子》和中國(guó)戲法。
　　1962年，英國(guó)出版了蒙哥馬利所著《三大洲》，書(shū)中詳述了他訪華的見(jiàn)聞和觀感，還描述了在北京看到的口技和《搶椅子》的演出情況。(摘自《大智周恩來(lái)》，胡長(zhǎng)明／文)

相關(guān)熱詞搜索：碎片 歷史 歷史碎片 歷史的殘片 一本書(shū)商鞅與蘇格拉底