從小學(xué)畢業(yè)進(jìn)入中學(xué)，那時(shí)是按就近入學(xué)之原則分配的，當(dāng)時(shí)最不愿意去的就是北京第六中學(xué)。因?yàn)橥饨鐐餮�，六中武斗最激烈，而且還死了人。傳得最為邪乎的是學(xué)校里有一個(gè)看守所，看守所的墻壁上用血寫著一行“紅色恐怖萬歲”的標(biāo)語。我們家住府右街的學(xué)生，都不愿意進(jìn)這個(gè)恐怖的學(xué)校。哪怕是去其隔壁的28中，也不愿意去六中。接到入學(xué)通知書時(shí)，看到自己被分配到六中，心里還真的害怕了好一陣子。記得開學(xué)第一天，一個(gè)人走在通往六中的大街上，順著府右街一側(cè)，過西長(zhǎng)安街，入南長(zhǎng)街，總覺得好像會(huì)突然有什么不測(cè)。當(dāng)時(shí)父親還在學(xué)習(xí)班，家里只有生病的母親和妹妹，無論遇上什么事情，都沒有人能夠幫我。盡管上小學(xué)的時(shí)候打架還是有點(diǎn)名氣，可是跟中學(xué)生還沒有過過招。至今也回憶不起來當(dāng)時(shí)是怎么走進(jìn)學(xué)校的。所屬班級(jí)六連一排，連長(zhǎng)是留校生，班主任錢光培，全班將近50名學(xué)生，在六連里面我們班也算是一個(gè)大班了。我的中學(xué)時(shí)代從此在心懷忐忑的語境中開始了。
　　
　　傳說是一種修辭式的夸張
　　入學(xué)后，校方為了讓新生能夠盡快了解學(xué)校的現(xiàn)在、過去，特別是“文革”開始時(shí)期的那段被外界傳得很邪乎的武斗，特地給我們新生開會(huì)，揭發(fā)武斗的罪魁，并向新生開放了傳言中的看守所。它設(shè)在學(xué)校最后面的一排排房里面，當(dāng)我們慢慢走入看守所的“牢房”時(shí)，學(xué)生都小聲地竊竊私語著，都怕出現(xiàn)在自己眼前的是那幅可怖的紅色標(biāo)語。還好，標(biāo)語早就涂去了，這下新生的心理障礙消除了許多，覺得這個(gè)學(xué)校并不像人們說的那么可怕。不過學(xué)校里還是傳著一些后面排房鬧鬼的故事，說是那些被造反派冤死的人，晚上總是冒出來喊冤。弄得我們大白天的也不敢到后面去。
　　那時(shí)候因?yàn)榧译x學(xué)校比較遠(yuǎn)，早上上學(xué)的時(shí)候總要帶飯，而熱飯的地方就在后面那排房的東側(cè)，有一間鍋爐房，里面有一只大蒸箱，上午下第二節(jié)課后自己把飯盒送去，這時(shí)候滿學(xué)校都是人，沒什么可怕的。到了中午大部分學(xué)生都回家了，班里面也留不了幾個(gè)人，取飯盒的時(shí)候如果沒有人陪著，心里簡(jiǎn)直怕極了。不怕別的，就怕不知道碰上哪個(gè)冤魂，跑來嚇人。好在班里面有一位我小學(xué)時(shí)的同學(xué)，他也帶飯，于是一年級(jí)的第一學(xué)期，就是我們倆一起去取飯盒。下半學(xué)期他調(diào)到別的班去了，我就和母親說我不帶飯了，還是回家吃飯好，從此一直到高中畢業(yè)，都是中午回家吃飯�？墒菦]多久，我就被班里派去參加學(xué)校的合唱隊(duì)，唱了不少當(dāng)時(shí)的流行歌曲，現(xiàn)在還記得其中的一兩句，比如“一花引來萬花開，全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。宣傳隊(duì)練歌的地方就在后面排房的最東側(cè)的一間小房間里。開始的時(shí)候，其他房間不敢去，時(shí)間長(zhǎng)了，也沒有見著什么冤魂，再加上留校生告訴我們，那幅標(biāo)語不是用血寫上去的，是用紅油漆寫的，因?yàn)轭伾脱粯�，看著得慌而已�?
　　
　　上學(xué)第一悶棍：全班批斗
　　初一一上學(xué)，全校開廣播憶苦思甜會(huì)，全班同學(xué)都嚴(yán)肅地坐在那兒，傻呵呵地聽著。現(xiàn)在想不起來給我們憶苦的是男是女，是老是少，也想不起到底是什么內(nèi)容，反正沒別的就是舊社會(huì)怎么怎么苦，苦得跟苦瓜似的，可能比苦瓜還要苦。開這種會(huì)，在當(dāng)時(shí)不管你怎么想的，也不管你愿不愿意聽，都得好好坐那兒傻聽，還要扮出個(gè)同情狀，更有甚者還應(yīng)該號(hào)啕大哭，頓足捶胸，像是死了親爹親娘。表演完了，就會(huì)表揚(yáng)你。本來我坐那兒沒事，大家聽我也聽，大家低頭作被感染狀，我也跟著做。其實(shí)故事里講的那些我都知道，我奶奶三十來歲就守寡，在老家沿街討飯養(yǎng)活我爸和我姑姑。聽著聽著，后面的一位男生，從椅子下面捅了我一下，我不知道什么事，就回過頭去看，這一回頭，麻煩大了。那位沖著我做了一個(gè)鬼臉，我這一看，沒忍住，臉上浮起一層笑意，時(shí)間很短，也就一兩秒鐘。第二天下午快放學(xué)的時(shí)候，老師來了，說要開批判會(huì)，而且講了班里近來階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向。說完，老師非常憤怒地點(diǎn)了我的名字，并且歷數(shù)了我的“罪行”：憶苦思甜會(huì)上，沒有階級(jí)同情心，還笑，笑什么笑？這是什么階級(jí)立場(chǎng)！還沒有等我醒過悶來，就被幾位積極要求上進(jìn)的同學(xué)給擰到了講臺(tái)桌的前面。大批判開始，一聲令下，全班舉手喊報(bào)告的聲一浪高過一浪。喊報(bào)告最厲害的是我們班的一位女生，她好像坐在第一排，個(gè)子不高，但手舉得很高，我記得她至少發(fā)了兩次言。批判最激烈的時(shí)候，我想為自己辯解一下，還沒等我開口，就又有幾位欲表現(xiàn)進(jìn)步的學(xué)生要上來揍我。我當(dāng)時(shí)想，只要有人上來，那就什么都別說，只有同歸于盡。會(huì)開到晚上五六點(diǎn)鐘，大家玩夠了，也就各自散學(xué)回家了。三十多年來我一直想不出來，到底誰揭發(fā)的我。上月幾個(gè)同學(xué)聚會(huì)，有人告訴我了。我覺得這事回憶起來挺好玩的，如果現(xiàn)在還能重新來一遍的話，真想大家一起玩玩當(dāng)年批斗的游戲。
　　我們班和其他班最大的不同，不是在學(xué)習(xí)上，而是我們班從初一開始，每天下午放學(xué)之前，都要開一個(gè)批判會(huì)，每天都要揪出來一個(gè)同學(xué)，站在我被批判的那個(gè)位置上，接受全班同學(xué)的口腔射擊。挨批判的理由不外乎上課搞小動(dòng)作，說話，玩東西，不接受老師批評(píng)，我那次算是最嚴(yán)重的。好幾年前時(shí)興老同學(xué)聚會(huì)，我知道我們連其他班聚會(huì)過，可就是我們班沒有人張羅，想來想去，當(dāng)年大家批來斗去，連個(gè)畢業(yè)照都沒有，誰還會(huì)想著聚會(huì)？20歲高中畢業(yè)，30多年過去，真可謂彈指一揮間，少年時(shí)代的那段往事應(yīng)該成為我們這一代人的一筆精神財(cái)富。我們是老同學(xué)，我們是哥們兒，我們是兄弟姐妹。
　　
　　班里的派系斗爭(zhēng)
　　我們六連一排的主體由兩派構(gòu)成，一為南長(zhǎng)街學(xué)生，一為府右街學(xué)生，其他地區(qū)的學(xué)生屬于中間派。那年月講究分門別派，后人總是主觀地以為，那是因?yàn)橛^點(diǎn)不同所致。其實(shí)觀點(diǎn)不同只是一種修辭表達(dá)方式而已，真實(shí)的原因主要還取決于地區(qū)，孩子們的認(rèn)同感主要依賴于這種地區(qū)的共同生活經(jīng)歷。本來我們這兩派處得還算不錯(cuò)的，一直到初二也沒有發(fā)生過什么太大的矛盾和沖突。初二臨近畢業(yè)的時(shí)候，一天下午自習(xí)課，大家都在那兒復(fù)習(xí)考試內(nèi)容。那年月的考試沒有今天這么復(fù)雜這么難，所有考試內(nèi)容都有復(fù)習(xí)題，背下來就行。其間我們府右街的幾個(gè)同學(xué)，沒事兒閑的，坐一塊閑聊。記不清楚是誰說南長(zhǎng)街的一位同學(xué)和班里的某某女同學(xué)好，擱現(xiàn)在就算是這么回子事兒，也沒人跟你急，可當(dāng)時(shí)這叫男女關(guān)系問題，學(xué)校里為這事批判了好幾個(gè)學(xué)生了。不知是誰多嘴，沒幾天，就把這話傳了過去。結(jié)果南長(zhǎng)街的那位同學(xué)勃然大怒，放出話來說，等初三畢業(yè)之時(shí)“該殺的殺，該剮的剮”。此話一出，戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云驟然而起。
　　考試期間無戰(zhàn)事。
　　初三一開學(xué)，兩邊就開始準(zhǔn)備未來的大戰(zhàn)。我們府右街的聽說南長(zhǎng)街的找了山西和云南插隊(duì)的哥哥姐姐們來助戰(zhàn)，是不是那么回事兒，當(dāng)時(shí)也沒有時(shí)間和條件調(diào)查，就當(dāng)是真吧。應(yīng)對(duì)的辦法，不能坐以待斃，一個(gè)是聯(lián)系班里的中間力量，策動(dòng)他們屆時(shí)傾向于我們，起碼要保持中立。為了應(yīng)付南長(zhǎng)街那邊找來的哥哥姐姐們，我們這邊也找了當(dāng)時(shí)在內(nèi)蒙古、東北兵團(tuán)的哥哥姐姐們。初三沒干別的，光準(zhǔn)備大戰(zhàn)了。不過你別看兩撥人底下準(zhǔn)備得兇，可是表面上班里似乎比平日更平靜了。全連中其他兩個(gè)排，時(shí)不時(shí)都有些小摩擦，只有我們排最平靜。
　　眼看就要畢業(yè)了，大家都很緊張，大決戰(zhàn)好像就在眼前了。不知道班主任錢光培老師是怎么知道我們這些事情的，畢業(yè)之前的一天下午，錢老師突然讓我們兩撥人各選出數(shù)名代表，下午在班里開會(huì)。走進(jìn)教室的時(shí)候，眼前是由課桌組成的一個(gè)長(zhǎng)方陣，我們兩撥人，南長(zhǎng)街的5位同學(xué)，坐在西側(cè)，府右街的好像也是5名同學(xué)，另外還有兩三名中間派的代表，班主任坐在上首。老師簡(jiǎn)單地說明了開這個(gè)會(huì)的起因，并希望通過這樣一個(gè)雙邊談判，能夠把問題解決了，否則打架對(duì)于畢業(yè)后的我們都沒有好處。
　　回憶起來，這次談判會(huì)，云集了我們班最能言善辯者，誰也沒有說自己是被動(dòng)者，都從各自行動(dòng)的必要性上來為自己辯護(hù)。整整一個(gè)下午，沒有任何表面上的結(jié)果。臨結(jié)束時(shí)，老師告誡大家，這樣下去誰也不會(huì)成為贏家，“同學(xué)們回去考慮考慮吧，過幾天我們?cè)匍_會(huì)�！彪p方極盡各自的口腔快感，后來的會(huì)沒有開，全班畢業(yè)幾乎全升了高中，大家心里面似乎又都有了新的希望。據(jù)說恢復(fù)高中是想為恢復(fù)高考作準(zhǔn)備，不管是不是真的，那時(shí)覺得高中生應(yīng)該不同于初中生。兩撥同學(xué)就這樣一起進(jìn)入高中，這時(shí)候已經(jīng)沒有連隊(duì)編制了，班級(jí)為“高一一班”。
　　編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net

相關(guān)熱詞搜索：親歷 文革 北京 親歷“文革”時(shí)的北京六中 我親歷的文革十年 我所親歷的文革事件