沒(méi)事兒閉起眼睛,聽(tīng)著那些被人們呼來(lái)喚去的北京地名兒,其中滋味,仿若嘴里一顆活動(dòng)的牙齒,心里知道不能老舔,可無(wú)論如何也管不住自己的舌頭。 　　 　　身坐客廳,舉起一枚棗子往嘴里送的時(shí)候,會(huì)想起棗林街。天吶,一條從棗林當(dāng)中穿過(guò)的小街應(yīng)該會(huì)是何等芳香?春天來(lái)了,棗樹(shù)枝頭攢結(jié)著細(xì)碎淡黃的棗花,綠得閃光的嫩葉片,鬧而不躁的蜜蜂,癭瘤曲突的老干漏下西山淡淡的峰頭,似水洇,如煙染,漂一層似有若無(wú)的嵐色。還有遠(yuǎn)觀如豆的櫻桃掛在沒(méi)有藩籬的櫻桃園里,還有仰面如拳的蘋(píng)果燈籠似的挑在蘋(píng)果園樹(shù)株的枝頭,還有石榴園,還有葡萄園,還有核桃園,還有楊梅竹斜街,還有……住在用水果命名的街道上的人們一定如水果一般飽含水分,他們自信,他們守本,他們用自身攜帶的味道熏染世界,熏染這座老城。
　　
　　那些用花名的胡同呢?菊兒胡同、芳草地、百花深處、杏花天、菖蒲河沿、蓮花池、什錦花園……
　　我的一個(gè)朋友,住芳草地,剛搬過(guò)去的時(shí)候,他的女兒上芳草地小學(xué)。我喜歡這個(gè)地名,每見(jiàn)到,總是裝作忘記她的學(xué)校,頻頻問(wèn)。聽(tīng)她稚嫩略帶水音兒說(shuō)出“芳草地”這三個(gè)字,莫名的享受如同剝開(kāi)一塊橘瓣模樣的糖果,還沒(méi)塞進(jìn)嘴里,舌尖已品到粘在玻璃紙上的甜味兒。
　　另一個(gè)朋友,住黃土崗,承父業(yè)蒔弄花草為生。有自己名下一間暖棚與一間中棚。種出的串兒紅極茂盛,善用蒿子稈兒嫁接菊花,芳菲姹紫。冬日烘焙牡丹、芍藥、臘梅。某年臨秋,病了,打電話給我說(shuō),多找?guī)讉�(gè)朋友過(guò)我這兒來(lái)搬花兒,出不了門(mén),賣不動(dòng)了,好花兒不能爛在地里。那一眼望不到邊的串兒紅喲,大塊紅色撞進(jìn)胸懷,絲綢一樣潤(rùn)滑覆蓋于整顆心臟之上,滲入,滲入,細(xì)細(xì)無(wú)聲。捻開(kāi)花根兒上連帶的黃土都發(fā)散出別樣的氣息。那一年春節(jié),剛要出門(mén)給他拜年,老哥哥帶著媳婦來(lái)了,從蓋著棉被的三輪車中掏出一盆綠萼梅,骨朵淡綠,開(kāi)了的花兒卻是清澈的白色。花交我手,繼續(xù)掏,幾枝臘梅切條,花色黃,酷似蜜蠟�！皟膳鑳�,早上讓貓打碎了一棵,傷根了,再種恐也難活,當(dāng)插花吧�！�
　　我家夫人不知從哪兒找出一尊甜白釉梅瓶,置在案頭。那臘梅排隊(duì)一樣一個(gè)骨朵接著一個(gè)骨朵次第開(kāi)放,每一次綻開(kāi)都仿如有人輕撥箏弦,余韻環(huán)繞經(jīng)久不去。
　　我的書(shū)房不大,一盆一瓶的花兒開(kāi)著,我須繞過(guò),才能坐到書(shū)桌前,走那不長(zhǎng)的過(guò)道,爛縵胡同,我跟自己說(shuō)。坐定,看著桌上花影隨日光慢慢行走,有沈復(fù)《童趣》中噴蚊鶴舞之清趣。孩子叫我,從盆瓶間探出腦袋應(yīng)答,花枝胡同,我跟自己說(shuō)。如此說(shuō)過(guò)了春節(jié),直到吃完最后一棵冬儲(chǔ)白菜,南風(fēng)帶來(lái)早春消息。
　　
　　陪孩子去動(dòng)物園,看舉著長(zhǎng)鼻的大象慢慢轉(zhuǎn)身,有一條叫象來(lái)街的胡同蹦上心頭。好幾頭南國(guó)大象頭尾相接緩步?jīng)_你走過(guò)來(lái),睜著不大的眼睛望你,眼神中一層干燥的陌生下面埋藏著一股子放風(fēng)般沉靜的欣喜。從竹樹(shù)蔭蔽芭蕉撲耳的南方林間穿越整個(gè)溫帶,來(lái)到這座城市作為皇權(quán)鹵薄的一件飾物,它們走了大多數(shù)人好幾生的距離。
　　
　　抬眼看著天空,有鴿子擦著殿脊飛過(guò),白的扎眼,黑的俏皮。記得它們當(dāng)中有叫四塊玉的品種,那北京也叫四塊玉的地方便黏在心里,揮之不去。天壇東面,那塊兒因大明朝建天壇遺留下四塊漢白玉的地界,地因玉得名。滿人恩海在東單外交部街西口擊斃德國(guó)公使克林德,八國(guó)聯(lián)軍侵入北京,那四塊玉被拉去蓋成了公理戰(zhàn)勝碑。一次大戰(zhàn)德國(guó)敗后,這座石碑遷到中山公園,被人題寫(xiě)了“保衛(wèi)和平”四個(gè)字。鴿子是和平的象征,陽(yáng)光每日撫摸這四塊巨大的石頭,留在石碑上的溫?zé)崾遣皇且舶凳救藗兲斓紫聸](méi)有焐不熱的人心?
　　
　　與友人約會(huì),說(shuō)好了在安德路碰面。安德路,一下子連起兩座城門(mén),安定門(mén)和德勝門(mén)。兩座山?jīng)]有碰面的時(shí)候,兩座城門(mén)可以,兩個(gè)人可以。立在這條路上,焉知幾十年前,路下面就是一條旱溝,倘那時(shí)見(jiàn)面,來(lái)得早,興許我會(huì)趴溝沿兒上捉幾只蜘蛛給你。
　　
　　有時(shí)間的話,我一定帶你走走雨兒胡同和鴉兒胡同,不為別的,只為那好聽(tīng)的名字。
　　我還要領(lǐng)你到夕照寺街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),在冬天,太陽(yáng)將落山還沒(méi)落山,剛好滾在房坡上。我給你買(mǎi)一串兒大糖葫蘆,瞧你后退著邊走邊吃。
　　我最愛(ài)去的地方是牛街,我也帶你去,站在街上隨便找個(gè)毛頭小伙兒,就可以看見(jiàn)我年輕時(shí)候的影子。
　　你喜歡樹(shù),咱們就去垂楊柳,去八棵楊。你喜歡昆蟲(chóng)咱們?nèi)ヰB(yǎng)蜂夾道,嫌不舒展,咱們奔螢光胡同。那兒不一定能看到螢火蟲(chóng),可聽(tīng)聽(tīng)這名字一樣也可以醉人。
　　北山上有個(gè)地方叫崎峰茶,那兒有一種不次于茶樹(shù)的植物,走的時(shí)候我給你包上點(diǎn)你路上口渴好喝。不知道金魚(yú)池現(xiàn)在還有沒(méi)有小金魚(yú),有的話,咱們買(mǎi)上幾條,墨龍睛、額頭紅你自己選,喜歡啥樣的咱就買(mǎi)啥樣的。
　　我還得給你預(yù)備幾本書(shū),咱們?nèi)チ鹆�廠,別誤會(huì),琉璃廠早就不燒窯了,如今是一個(gè)大書(shū)市。好多好多前人的字畫(huà)掛在墻上,我會(huì)指給你看,告訴你我究竟為什么喜歡陳半丁的荷花。要是你也跟我一樣喜歡荷花,你必須趕在6月里來(lái),那時(shí)候蓮花池里的荷花開(kāi)得剛剛好,不擠不鬧,沒(méi)有殘瓣,不多也不少。你要是開(kāi)春兒來(lái)呢,咱們?nèi)ヮU和園看玉蘭,去玉淵潭看櫻花。或者咱們恰巧能從木樨地走,我會(huì)給你講講黃花菜,講講它的金黃色澤與桂花很像。桂花稱木樨,所以這塊兒舊產(chǎn)黃花兒早先歸白云觀廟產(chǎn)的地方就叫木樨地,與馬吃的苜蓿沒(méi)大關(guān)系。
　　
　　北京城南有陶然亭,園東北有小丘,小丘南麓有一香冢,冢很小,一石碑立于側(cè),碑無(wú)年月亦無(wú)款識(shí)。傳說(shuō),是道光年間侍御張春陔掩埋文稿的地方。金庸寫(xiě)《書(shū)劍恩仇錄》中篡改了香冢的銘文,我認(rèn)為還是原詞好。詞曰:浩浩愁,茫茫劫。短歌終,明月缺。郁郁佳城,中有碧血。碧亦有時(shí)盡,血亦有時(shí)竭。一縷煙痕無(wú)斷絕。是耶?是耶?化為蝴蝶。
　　
　　北京太大了,大到窮一生的精力也沒(méi)把握把每一條胡同都親身走上一遭;北京太老了,老到隨意一站,腳下泥土里都能擰出些許故事;北京太怪了,怪到不論你身在世界何方,內(nèi)心深處總能飄升出與眼前相仿的景象,追著你打旋兒,越老越不易散去。你從哪兒來(lái)根本不重要,重要的是從這座城市里穿過(guò)――本是人生當(dāng)中很短的一次穿梭,可她會(huì)給你一個(gè)印記――烙上的,等你上了點(diǎn)年歲,很多年以后,身體和心靈周圍因急匆匆趕路所帶起的塵土慢慢落下,你才會(huì)感覺(jué)到疼。
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com

相關(guān)熱詞搜索：地名 北京 惹人 北京地名惹人思 北京所有地名大全 北京街道地名的來(lái)歷