提起老天橋,其聲名可謂如雷貫耳。這里曾是北京平民游藝場所聚集地和商品市場,三教九流、五行八作皆出沒于此。它地處交通要道,位于前門外南緯路以北、永安路與曙光路西端以南、東經(jīng)路以東、天壇西壇根以西。
　　直到現(xiàn)在,許多老北京人回憶起天橋來都是津津樂道,眼前如浮光掠影般閃現(xiàn)一幀幀熱鬧非凡的場景。天橋最大的特色便是“平民化”――有錢的可以逛天橋,一個子兒沒有,也照樣能逛天橋,還能在露天撂地賣藝的各場子看藝人們練各種玩意兒。天橋故此經(jīng)久不衰。
　　如今,要想找尋解放前在北京老天橋打把式賣藝的并非易事,尤其是各場子里“掌穴的”(主演兼主持人),大多已仙逝。曾在天橋公平市場表演車技的金業(yè)勤老先生是為數(shù)不多的親歷者之一,提起他的藝名“小老黑兒”, 75歲以上的老北京人大多都能對上號。風(fēng)雨數(shù)十年,回首往事,85歲高齡的金業(yè)勤娓娓道來,一切歷歷在目。
　　
　　苦樂少年從藝路
　　追溯起來,金業(yè)勤的家世頗有些傳奇色彩,他是努爾哈赤第15代孫。但到父親一代,家道沒落,因此,雖是滿清貴族后代,金業(yè)勤卻并未沾染封建貴族的生活習(xí)氣。1925年,年過40的父親老來得子,自然對金業(yè)勤倍加疼愛,一家人省吃儉用供金業(yè)勤讀書至高小。他在上學(xué)期間便顯示出了驚人的運(yùn)動天賦,年僅11歲便奪得了北平市跳水比賽少年組第一,12歲時獲北平市花樣滑冰第三名。
　　那個年代,自行車已經(jīng)普及。北平有不少年輕人喜歡在車上玩各種技巧,金業(yè)勤常常跟著練習(xí)。金業(yè)勤小小年紀(jì),練起功來卻一點(diǎn)兒不含糊。這讓車技高手王懋鼎頓生惜才之感,他時常耐心地加以點(diǎn)撥。在他的指導(dǎo)下,金業(yè)勤的車技進(jìn)步飛快。直到今天,金業(yè)勤對這位啟蒙老師仍心存感激。
　　1937年,七七事變爆發(fā),老百姓的生活陷入水深火熱之中,而父親的胃病也鬧得愈加厲害,全家人的吃飯成了問題。在朋友介紹下,金業(yè)勤拜著名魔術(shù)師陳亞南為師,開始了學(xué)藝、賣藝生涯。
　　師父見金業(yè)勤車技功底不錯,便著重培養(yǎng)他朝這個方向發(fā)展。金業(yè)勤的表演也越來越專業(yè),在高難度技巧之外,懂得了配以亮相、表情、姿勢增強(qiáng)效果。半年之后,金業(yè)勤便正式登臺演出了,每當(dāng)練到精彩動作,熱情的觀眾便興奮高喊:“哎!好小孩兒!”沒過多久,金業(yè)勤便在天津雜耍界嶄露頭角,大小報(bào)紙上關(guān)于他的報(bào)道時�？梢�。金業(yè)勤把自己掙到的第一筆包銀(工資)悉數(shù)交到父親手中,滿懷喜悅地說:“爸,留著咱家過日子吧!”父親捋著他的頭發(fā),落下淚來。
　　獨(dú)立演出之后,金業(yè)勤的住地恰巧與侯寶林先生毗鄰,兩人交往甚多。侯寶林比金業(yè)勤大七八歲,性格要強(qiáng),雖然學(xué)歷不高,可天天捧著《三國》《水滸》等名著看個不停。侯先生常常跟金業(yè)勤說:“小金!你也看看《三國》《水滸》和《紅樓夢》啊!”金業(yè)勤嘴上答應(yīng)著,卻沒往心里去,一心想著練功掙錢養(yǎng)家。如今想來,侯先生的建議非常中肯,文化修養(yǎng)的確是演員的必修課。
　　雖然已經(jīng)時隔近70年了,金業(yè)勤仍清晰地記得起侯先生當(dāng)年使的活兒、抖的包袱。一次,侯先生建議金業(yè)勤在表演過程中也可以運(yùn)用“包袱”技巧,他即興編排了一段:“您像練車練得好的,人家那叫‘車術(shù)’。說我小孩兒在車上給您練幾手,我可練不好,我這就不能算車術(shù)了,那叫什么呢?我這不叫樹(術(shù))就叫劈柴棍兒吧!待會兒您瞧,我這劈柴棍兒給您練練,您自管放心,我這劈柴棍兒可不扎人,還得仗著您賞臉捧場呢!”這一番話下來,不但博大家一樂,而且拉近了與觀眾的距離,效果自然大好。
　　然而,淪陷時期,物價(jià)飛漲,老百姓的日子苦不堪言。包銀越來越不值錢,雖然連續(xù)在兩三個劇場演出,生活還是無法維持。金業(yè)勤跟著同行開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)一些南方城市,然而境況依舊慘淡。1942年秋天,金業(yè)勤一家人回到了北京,又開始在天橋賣藝謀生,這一干就是6個春秋。
　　
　　老天橋的“小老黑兒”
　　在金業(yè)勤眼中,天橋是塊貨真價(jià)實(shí)的寶地,是民間民俗藝術(shù)的搖籃。著名相聲演員侯寶林、曲藝表演藝術(shù)家魏喜奎、北京琴書大師關(guān)學(xué)曾、評劇演員新鳳霞都是從天橋走出來的名藝人。“這地方一年365天從不間斷,您什么時候想去逛逛,它都向您敞開胸懷�！�
　　如此這般,17歲的金業(yè)勤便開始了在天橋撂地賣藝的生涯。當(dāng)年,金業(yè)勤租用“魏記茶館”的場地,與“地主兒”(場地所有者)二八下賬,即將一天收入的20%當(dāng)作租金。“地主兒”在場子四周擺一圈長板凳,觀眾隨便坐著或站在外圍看,金業(yè)勤和兩個妹妹便在約50平方米的場地上練車謀生。
　　“怎么‘圓黏子’(招引觀眾)?怎么練玩意兒(演出)?又怎么想法兒能跟看玩意兒的要下點(diǎn)錢來養(yǎng)家糊口,還得想法把沒帶錢的人穩(wěn)住,別讓他在我們練完了要錢的時候往外走把觀眾給擠散了。這就得問問‘掌穴的’(主演兼主持人),他可稱得上是各個場子的靈魂人物,能不能讓看玩意兒的叫好,最后從腰包里掏出錢來,全靠他!”作為“掌穴的”,金業(yè)勤在天橋各場子里最為年輕,再加上長年露天賣藝,風(fēng)吹日曬變得如同黑人一般,人送外號“小老黑兒”�？v然60多年過去了,回憶起賣藝為生的日子,猶如昨日重現(xiàn)。
　　
　　各場子練真功夫之前都先得“圓黏子”,變著法兒地把看玩意兒的招引過來,等人多了才能練正經(jīng)功夫。但是,“圓黏子”的時候又不能練好的,這時候要練好的就白淹浸了(白練掙不著錢)。我騎著車甭管有人沒人,就開始說:“眾位!騎車誰不會呀?人人都會騎,今兒給大伙表演一手,一個手扶車把�！蔽颐妹米I笑說:“一手扶把誰不會呀,我也會!”于是,我跟妹妹不斷加大難度,互相追趕。兩手撒把、雙手交叉握把、反圈走8字……觀眾逐漸聚集起來,至此“圓黏子”告一段落,下面就該“開杵門子”(練完要錢)了。
　　“眾位!我們要是練好了不摔不砸,您看我們小哥仨練了半天真不容易,您帶著方便富裕,往場子里扔個塊兒八毛的,我們好養(yǎng)家糊口,忘不了您的好處,我這兒謝謝您了!那位說我沒帶錢,沒帶錢沒關(guān)系,您白瞧白看,您給我們站腳助威,您看我們練得好,您給來一嗓子,給我們鼓鼓掌,我們也謝謝您了!那位說我有事,有事的您先去辦事,辦完事您再來瞧。您可千萬別早不走晚不走,單等我們好不容易把功夫練完了,剛一要錢,您扭頭就走,這一走可就把我們財(cái)神爺給擠散了!”
　　練完之后,觀眾開始有多有少地往場子里扔錢,我們分頭謝謝大家。演出一般從午飯后開始,一天演出9場或10場,能給錢的觀眾也就是五分之二。但我在天橋這么多年從不用“刮剛”(說挖苦人的話),我覺得看完不給錢的大部分是沒錢的苦人,從心里同情,因此也落了個好人緣。
　　
　　金業(yè)勤兄妹三人一年四季在天橋賣藝,掙點(diǎn)辛苦錢,但身處亂世,危機(jī)還是不可避免地降臨了。1944年的一天,場子里的熟觀眾特別多,金業(yè)勤演著演著便和觀眾聊起天來:“您別看我現(xiàn)在在這兒賣藝,我以前也上過學(xué)。要不是日本人來了,說不定我能上大學(xué)。”話音剛落,突然跳進(jìn)一個人,一把揪住金業(yè)勤的脖領(lǐng),指著他的腦袋:“你這個大大的壞了!”原來是日本人,他使勁拽著金業(yè)勤往外走,金業(yè)勤的兩個妹妹嚇得眼淚直流。然而,出乎意料的是,這時從場外跑進(jìn)四五個小伙子,他們一邊摟住日本人,一邊比劃著說:“他是好人,是練車的,練得最好!”說著順勢將日本人摁坐在板凳上,同時囑咐金業(yè)勤趕緊練,把看家本事都使出來。金業(yè)勤不敢怠慢,急忙練了起來。日本人看了一兩分鐘,站起來氣哼哼走了。若不是觀眾出手相救,自己真是吉兇難測。這件事讓金業(yè)勤感激不已,他感慨道:“觀眾不但是我的衣食父母,還是我的救命恩人!”
　　
　　新中國的“外交先行官”
　　臨近解放,為了躲避國民黨的瘋狂征兵,金業(yè)勤帶著兩個妹妹又跑回了天津。1949年,中華人民共和國成立了,整個世界換了人間,新的篇章讓人充滿無限期待。
　　到了1950年夏天,一日,文化局領(lǐng)導(dǎo)通知金業(yè)勤:“文化部要成立國家雜技團(tuán),推薦你和樹旺等人去北京考試,并且有出國任務(wù)�！苯饦I(yè)勤的興奮無以言表,整個天津曲藝界也震動了,大家都為此高興。臨走前,著名相聲演員馬三立拉著金業(yè)勤的手,說道:“業(yè)勤,這回要上北京啦,好好干啊!聽說你們還要出國,我就有一句話,咱們過去是窮藝人,被人瞧不起,是誰解放了咱們?是共產(chǎn)黨!拿咱們當(dāng)文藝工作者了!到了北京之后好好聽領(lǐng)導(dǎo)的話,好好工作,別淘氣�！瘪R先生語重心長的話讓金業(yè)勤一直銘記。
　　文化部從北京、上海、天津、武漢、沈陽等城市,召集了一批具有社會影響力的雜技藝人前來匯考,對節(jié)目進(jìn)行選拔和改革。藝人們在文化部大操場上施展各自的絕活兒。金業(yè)勤充滿了自信,這些年來,天津各劇場演出和天橋賣藝的經(jīng)歷讓他的技藝日臻完善。
　　經(jīng)過三天考核,46名藝人、15個節(jié)目脫穎而出。經(jīng)過兩個月的集訓(xùn),去掉了舊雜技中殘忍、低級、不健康的部分,保留了極具中華民族特色、有高超技藝的節(jié)目。這次節(jié)目的遴選和改革無疑在中國雜技史上具有非同尋常的意義。
　　1950年10月20日,是新中國雜技?xì)v史上具有里程碑意義的一天。中南海懷仁堂,上演了一場技藝精湛、民族風(fēng)格濃郁、歡快祥和的雜技晚會。而臺下的觀眾更為特殊:毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德……昔日生活在舊社會最底層的雜耍藝人,如今能為國家領(lǐng)導(dǎo)人登臺獻(xiàn)藝,大家的激動之情溢于言表,許多人一邊笑著一邊熱淚長流。
　　輪到金業(yè)勤兄妹三人的《車技》時,他的表演如有神助,不但將技巧發(fā)揮得淋漓盡致,而且情緒也格外飽滿奔放。《車技》的特色動作很多,其中金業(yè)勤最拿手是“騎車過桌子”。舞臺中央擺一張桌子,他快速騎車沖向桌子,當(dāng)前車輪即將撞上時,猛然伏低身子,雙腿夾住車座,高高翻起,輕巧地落在桌子對面,接下來騎車如常。
　　金業(yè)勤至今仍保留著極其幸福的回憶,當(dāng)時,毛主席坐在第6排,不時為節(jié)目報(bào)以掌聲。
　　演出結(jié)束后,周總理問大家:“你們演出的節(jié)目劇種叫什么?”有人說是技術(shù)魔術(shù),有人說叫馬戲、玩把戲,還有人叫作雜耍,一時間眾說紛紜�？偫砺宰魉伎�,道:“就叫雜技吧。”大伙兒聽罷,都覺得這個名字既貼切又巧妙,掌聲四起�！半s技”這一名稱正式確立下來,接著,周總理親自將雜技團(tuán)命名為“中華雜技團(tuán)”。
　　中華雜技團(tuán)成為新中國誕生之后的第一個雜技團(tuán)體,金業(yè)勤和妹妹金汝勤、金淑勤從此告別了賣藝生涯,成為國家演員。
　　僅一周后,中華雜技團(tuán)便肩負(fù)起文化使者的使命,奔赴蘇聯(lián)、波蘭進(jìn)行友好演出。這也是新中國成立后派往國外的第一個國家演藝團(tuán)體。此后,金業(yè)勤頻繁在世界各國演出,從1951年開始,連續(xù)參加了四屆世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)。1957年,金業(yè)勤在第六屆聯(lián)歡節(jié)的國際雜技比賽上一舉摘得金獎。在曾經(jīng)的老天橋兒中,這可是獨(dú)一份兒。
　　憶及這段激情燃燒的歲月,金業(yè)勤自豪地說:“從1950年走出國門,為宣傳新中國文化、增進(jìn)與各國的友誼,我們不但演遍了社會主義國家,而且還深入到許多建交、未建交的資本主義國家,對加強(qiáng)交流、促進(jìn)早日建交起到了一定的作用。我們出訪不久,中國與意大利、法國等國家相繼建立了外交關(guān)系。雜技以其獨(dú)特的魅力在中國外交史上寫下了特殊的一筆�！�
　　
　　歲月流逝,經(jīng)歷過“文革”的沖擊,金業(yè)勤漸漸淡出舞臺,轉(zhuǎn)而做起了老師。1979年,金業(yè)勤光榮入黨,實(shí)現(xiàn)了多年的愿望。1992年,中國雜技家協(xié)會為表彰新中國成立以來貢獻(xiàn)卓著的雜技工作者,設(shè)立了雜技首屆“百戲獎”�！鞍賾颡劇笔请s技界的最高獎項(xiàng),9名獲獎?wù)邚娜珖?5萬雜技工作者中選出。金業(yè)勤憑借其卓越的技藝、突出的貢獻(xiàn)成為華北地區(qū)唯一獲此殊榮的演員。
　　“從事雜技藝術(shù)這么多年,深刻地覺得雜技是一項(xiàng)可愛的藝術(shù)。它生根在民間,可大可小,可以成為很美的綜合藝術(shù),在舞臺上表演;又可以深入民間,在場院里為觀眾演出。它雖然沒有語言,但表現(xiàn)出來的卻是人類戰(zhàn)勝自然、克服困難的力量。雜技是不可缺少的一個劇種,雅俗共賞、老少皆宜。無論時代怎樣發(fā)展,民族的才是世界的,我對雜技的發(fā)展充滿信心。”85歲的金業(yè)勤目光慈祥、聲音洪亮,雜技永遠(yuǎn)是他心中的重中之重。

相關(guān)熱詞搜索：天橋 雜技 人生 金業(yè)勤:老天橋的雜技人生 金業(yè)勤 金業(yè)勤回憶錄