村上春樹，1949年生于日本兵庫縣，早稻田大學(xué)戲劇系畢業(yè)，1979年以第一部創(chuàng)作小說《且聽風(fēng)吟》得到當(dāng)年日本的群像新人獎(jiǎng)。獲得野間文藝新人獎(jiǎng)和谷崎潤一郎獎(jiǎng)的作品??《挪威的森林》??迄今賣了超過700萬本，使作者成為日本最暢銷的作家。村上春樹曾翻譯F.s cott Fitzgerald，Paul Theroux，John lrving 及Raymond chandler的小說，九十年代 在美國普林頓大學(xué)和Tufts University任客座講師。
　　
　　第一章永遠(yuǎn)記得我
　　
　　我今年三十七歲�，F(xiàn)在，我正坐在波音七四七的機(jī)艙里。這架碩大無比的飛機(jī)正穿過厚厚的烏云層往下俯沖，準(zhǔn)備降落在漢堡機(jī)場。十一月冷冽的雨湮得大地一片霧蒙蒙的。穿著雨衣的整修工、整齊劃一的機(jī)場大廈上豎著的旗、BMW的大型廣告牌，這一切的一切看來都像是法蘭德斯派畫里陰郁的背景。唉！又來到德國了。
　　這時(shí)，飛機(jī)順利著地，禁菸燈號也跟著熄滅，天花板上的擴(kuò)音器中輕輕地流出BGM音樂來。正是披頭四的“挪威的森林”，倒不知是由哪個(gè)樂團(tuán)演奏的。一如往昔，這旋律仍舊撩動著我的情緒。不！遠(yuǎn)比過去更激烈地撩動著我、搖撼著我。
　　為了不叫頭腦為之迸裂，我弓著身子，兩手掩面，就這么一動不動。不久，一位德籍的空中小姐走了過來，用英文問我是不是不舒服，我答說不打緊，只是有點(diǎn)頭暈而已。
　　“真的不要緊嗎？”
　　“不要緊，謝謝你！”我說道。于是她帶著微笑離開，這時(shí)，擴(kuò)音器又放出比利喬的曲子。抬起頭，我仰望飄浮在北海上空的烏云，一邊思索著過去的大半輩子里，自己曾經(jīng)失落了的。思索那些失落了的歲月，死去或離開了的人們，以及煙消云散了的思念。
　　在飛機(jī)完全靜止下來，人們紛紛解開安全帶，開始從柜子里取出手提包、外套時(shí)，我始終是待在那片草原上的。我嗅著草香、聆聽鳥鳴，用肌膚感受著風(fēng)。那是在一九六九年秋天，我就要滿二十歲的時(shí)候。
　　剛剛那位空中小姐又走了過來，在我身旁坐了下來，開口問我要不要緊。
　　“不要緊！謝謝。我只是覺得有些感傷而已。（lt"sallrightnow.thankyou.Ionlyfeltlonely，youknow.）”我笑著答道。
　　“Well，Ifellsameway，samethings，onceinawhile.Iknowwhatyoumean.（我也常常這樣子哩！我能理解�。�”說罷，她搖搖頭，從座位上站起來，對著我展開一副美麗的笑容。“Ihopeyou"llhaveanicetrip.AufWiedersehen�。ㄗＤ�旅途愉快。再見�。�”
　　“AufWiedersehen！”我也跟著說道。
　　就算在十八年后的今天，那片草原風(fēng)光也仍舊歷歷在目。綿延數(shù)日的霏霏細(xì)雨沖走了山間光禿禿的地表上堆積的塵土，漾出一股深邃的湛藍(lán)，而十月的風(fēng)則撩得芒草左右搖曳，窄窄長長的云又凍僵了似的緊偎著蔚藍(lán)的天空。天空高踞頂上，只消定睛凝視一會，你便會感到兩眼發(fā)痛。風(fēng)吹過草原，輕拂著她的發(fā)，然后往雜樹林那頭遁去。樹葉沙沙作響，遠(yuǎn)處幾聲狗吠。那聲音聽來有些模糊，仿佛你正立在另一個(gè)世界的入口一般。除此以外，再沒有別的聲響。不管是什么聲響都無法進(jìn)入我們的耳里。再沒有人會和我們錯(cuò)身而過，只看到兩只鮮紅的鳥怯生生地從草原上振翅飛起，飛進(jìn)雜樹林里。一邊踱著步，直子便一邊跟我聊起那口井來了。
　　記憶這玩意兒真是不可思議。當(dāng)我身歷其境時(shí)，我是一點(diǎn)兒也不去留意那風(fēng)景。當(dāng)時(shí)我并不覺得它會讓人留下深刻的印象，也絕沒料到在十八年后，我可能將那一草一木記得這么清楚。老實(shí)說，那時(shí)候的我根本不在意什么風(fēng)景。我只關(guān)心我自己，關(guān)心走在我身旁的這個(gè)美人，關(guān)心我和她之間的關(guān)系，然后再回頭來關(guān)心自己。不管見到什么、感受到什么、想到什么，結(jié)果總會像飛鏢一樣，又飛到自己這一邊來，當(dāng)時(shí)正是這樣一個(gè)時(shí)代。再說，我那時(shí)又在談戀愛，那場戀愛談得也著實(shí)辛苦。我根本就沒有氣力再去留意周遭的風(fēng)景。
　　然而，現(xiàn)在率先浮現(xiàn)在我的腦海里的，卻是那一片草原風(fēng)光。草香、挾著些微寒意的風(fēng)、山的線、狗吠聲，率先浮現(xiàn)的正是這些，清清楚楚地。也因?yàn)閷?shí)在太清楚了，讓人覺得仿佛只要一伸手，便能用手指將它們一一描繪出來。但草原上不見人影。一個(gè)人也沒有。沒有直子，也沒有我。我不知道我們究竟上哪兒去了。為什么會突然發(fā)生這種事呢？曾經(jīng)那么在意的，還看她、我、我的世界，究竟都上哪兒去了？對了，我現(xiàn)在甚至無法立即記憶起直子的臉來，我能想到的，就是一幕不見人影的背景而已。
　　當(dāng)然，只要肯花時(shí)間我還是可以憶起她的臉。小小的冰冷的手、一頭觸感柔順光滑的長發(fā)、軟而圓的耳垂、耳垂下方一顆小小的痣、冬天里常穿的那件駱駝牌外套、老愛凝視對方的雙眼發(fā)問的怪癖、有事沒事便發(fā)顫的嗓音（就像是站在刮著強(qiáng)風(fēng)的山坡上說話一樣），把這些印象統(tǒng)統(tǒng)集合起來的話，她的臉便自然而然地顯現(xiàn)出來了。最先顯現(xiàn)出的是她的側(cè)臉。這大約是因?yàn)槲液椭弊涌偸遣⒓缱咴谝粔K的關(guān)系罷。所以先讓我憶起的常是她的側(cè)臉。然后，她會轉(zhuǎn)向我這邊，輕輕地笑著，微微地歪著頭開始說話，一邊凝視著我的眼睛。仿佛要在清澈的泉底尋找一晃而過的小魚似的。
　　不過，我得花上一段時(shí)間才能如此這般地憶起直子的臉。而且，隨著歲月的消逝，時(shí)間花得愈來愈長，盡管很叫人感到悲哀，但卻是千真萬確。最初只要五秒鐘我便能想起來的，漸漸地變成十秒、三十秒，然后是一分鐘。就像是黃昏時(shí)的黑影，愈拉愈長。最后大概就會被黑暗給吞噬了罷？是的，我的記憶確實(shí)是和直子離得愈來愈遠(yuǎn)了，正如我和過去的我離得愈來愈遠(yuǎn)一般。只有那風(fēng)景、那十月的草原風(fēng)景，就像電影里象征的畫面，不斷地在我腦海中浮現(xiàn)。那風(fēng)景執(zhí)拗地“踢”著我腦中的某一個(gè)部分。喂！起來吧！我還在這兒哩！起來吧！起來了解一下我為什么還在這兒的理由吧！不痛！一點(diǎn)兒都不痛！只是每一腳便會有回音。但恐怕過不了多久回音也會消失吧？正如所有一切已然消失了一般。然而，在這漢堡機(jī)場的路福特漢札（Lufthansa航空公司名）的飛機(jī)里，它們比往常更長時(shí)間地、更強(qiáng)烈地打著我的頭。起來吧！起來了解吧！所以，我才寫了這篇小說。因?yàn)槲沂悄欠N一旦有什么事，不把它寫成文字的話，便無法清楚地理解它的人。
　　那時(shí)候，她究竟都聊了些什么？
　　對了，她聊起一口野井。我不知道是否真的有那一口井，或許那只是存在她腦海中的一個(gè)形象的記號而已――如同那段晦暗的日子里，她在腦海中編織出的許多事物一般。然而，自從直子提過之后，我每想起草原的風(fēng)景，便會跟著想起那口井來。我雖不曾親眼目睹過，但在我腦中它卻和那片風(fēng)景緊密地烙在一塊兒，是不可分割的。我甚至能夠詳細(xì)地描出那口井的模樣。它就位在草原和雜樹林之間。蔓草巧妙地遮住了這個(gè)在地表上橫開約直徑一公尺的黑洞。四周圍既沒有柵欄，也沒有高出的石摒。只有這個(gè)洞大大地張著口。井緣的石頭經(jīng)過風(fēng)吹雨打，變成一種奇特的白濁色，而且到處都是割裂崩塌的痕跡。只見小小的綠蜥蜴在石頭的縫隙里飛快地續(xù)進(jìn)續(xù)出。橫過身子去窺探那洞，你卻看不到什么。我只知道它反正是又恐怖又深邃，深到你無法想像的地步。而其中卻只充塞著黑暗――混雜了這世界所有黑暗的一種濃稠的黑暗。
　　“是真的――真的很深��！”直子謹(jǐn)慎地措詞。她說話常常是那種方式。一面謹(jǐn)慎地選詞，一面慢慢地說。“真的很深。不過，沒有人知道它的位置。但它一定是在這一帶的某個(gè)地方�！�
　　說罷，她將雙手插進(jìn)斜紋軟呢上衣的口袋里，微笑地看著我，一副認(rèn)真的表倩。
　　“那不是太危險(xiǎn)了？”我說道�！霸谀硞�(gè)地方有一口深井，沒有人知道它在哪兒。萬一掉進(jìn)去不就完了？”
　　“是呀！咻――砰！然后一切結(jié)束！”
　　“會不會真有這種事呀？”
　　“常有�。〈蠹s每兩年或三年就會發(fā)生一次呢！人就這么莫名其妙地不見了，怎么找都找不到。所以這一帶的人就說了，說是掉進(jìn)那口深井去的�！�
　　“這似乎不算是一種好死法咧！”我說。
　　“很慘哩！”她說道，一邊用手拂去黏在上衣上的草屑�！叭绻�說就這么摔斷脖子死了也就算了，萬一只是挫了腿，那可就糟了。即使扯破喉嚨也沒有人會聽見，沒有人會找到你，蜈蚣、蜘蛛在一旁蠕動著，從前不幸死在那兒的人的骨頭零星散布，四周陰陰濕濕地。只有小小的一道光圈仿佛冬月一般浮在頭頂上。你就得一個(gè)人孤單地慢慢死去！”
　　“光是想就讓人汗毛直豎哩！”我說。“應(yīng)該要找到它的位置，然后做一個(gè)石摒才對！”
　　“可是誰也沒法找呀！所以呀！不能走得離大馬路太遠(yuǎn)��！”
　　“不會的�！�
　　直子從口袋里伸出左手，握住我的。“不過你沒關(guān)系。你不必?fù)?dān)心啦。就算在黑夜里到這兒來『盲盲』然地走上一遭，你也絕對不會掉進(jìn)井里的。所以說，我只要緊跟著你，就不會掉下去了�！�
　　“絕對？”
　　“絕對！”
　　“你怎么知道？”
　　“我知道呀！就是知道嘛！”直子緊緊地握住我的手，一邊說道。然后，有好一段時(shí)間默默地走著。“那種事我馬上就能知道。沒有什么理由，只是感覺而已。像今天晚上我一直跟著你走。就一點(diǎn)兒也不害怕。不管是多壞多黑暗的東西都引誘不了我！”
　　“那還不簡單？你就一直跟著我好了！”我說。
　　“嗯――你是真心的？”
　　“當(dāng)然是真心的羅！”
　　直子忽地停下腳步，我也跟著停了。她將兩只手搭在我肩上，從正面凝望著我的眼睛。在她的明眸深處，一洼濃黑的液體聚成一種奇妙的圖形。這么一對美麗的眸子盯了我好久好久。然后她踮起腳，輕輕地將她的臉頰貼上我的。這動作棒透了，暖得教人感到胸口一陣緊縮。
　　“謝謝！”直子說道。
　　“不客氣！”我說。
　　“你能對我說那些話，我太高與了。真的！”她哀切地邊微笑邊說道�！安贿^，那是不可能的。”
　　“為什么？”
　　“因?yàn)椴荒苣敲醋觯∧菢犹�過份了。那是――”話才到嘴邊，直子突然又吞了回去，然后繼續(xù)踱步。我知道現(xiàn)在她的腦子里有太多念頭正在團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著，因此我也不開口，只默默地走在她身邊。
　　“那是――錯(cuò)的，對你對我都是。”久久，她才接著說道。
　　“怎么個(gè)錯(cuò)法？”我用平靜的聲音問道。
　　“因?yàn)闆]有誰能夠永遠(yuǎn)保護(hù)另一個(gè)人呀！那是不可能的。聽著，假設(shè)說我和你結(jié)了婚好了！你會上班吧？那你去上班的時(shí)候誰來保護(hù)我呢？難道我能跟著你一輩子嗎？你看這公平嗎？這還能叫做人際關(guān)系嗎？而且總有一天你一定會覺得膩了。我的人生到底在干啥呀？當(dāng)這女人的秤砣嗎？到時(shí)候你一定會這么自問的。我不喜歡這樣！這樣根本也解決不了我的問題呀！”
　　“總不會膩一輩子吧？”我將手貼在她的背上說道�！翱倳�告一段落吧？等到告一段落，我們都得要重新考慮，今后該怎么做。到那個(gè)時(shí)候說不定還是你反過來幫我呢！我們需要隨時(shí)盯著收支清算單過活嗎，如果你現(xiàn)在需要我，你大可好好利用，不是嗎？為什么非得這么固執(zhí)不可呢？放松自已吧！你若是不肯放松，到頭來就會變得硬梆梆的。放松自己，你會舒坦些的。”
　　“你為什么這么說？”直子的聲音聽來既可怕又冷漠，我直覺得自己似乎是說錯(cuò)話了。
　　“為什么？”直子盯著地面說道。“放松自己會覺得舒坦些，這一點(diǎn)我也知道呀！你說這些話有什么用呢？聽著，如果我現(xiàn)在放松自己，我會整個(gè)垮掉！從前我就是這一套生活方式，今后也只能這樣活下去！我只要放松自己一次，就無法再恢復(fù)原狀了！我會垮掉，然后隨風(fēng)散去。你難道不能理解嗎，連這些你都不能理解，還談什么保護(hù)我？”
　　我默不吭聲。
　　“我比你所想像的要復(fù)雜多了。陰郁、冷淡、復(fù)雜……你那時(shí)候?yàn)槭裁磿�和我上床？你別理我就好了�！�
　　我們在一片悄然無聲的松林里踱著步。小徑上散見些死于夏末的蟬的骸，干干癢癢的。踩在腳下便發(fā)出嗶哩啪啦的聲響。我和直子像是在找尋什么似的，一邊盯著地面，一邊徐徐地在小徑上踱步。
　　“對不起！”直子說道，然后輕輕地握住我的手腕，搖了搖頭�！拔也⒉幌雮�害你，別在意我說的。真的抱歉！我只是在生自己的氣而已。”
　　“我想大概是因?yàn)槲疫�不算真正地了解你吧！”我說�！拔也豁斅斆�，想了解某些事物都得要花時(shí)間才行。不過只要有時(shí)間，我就可以好好地了解你，我可以比誰都了解你�！�
　　我們佇立在那里，傾耳聆聽這一片寧謐。我用鞋尖去踢蟬的殘骸和松枝，從樹隙間仰望天空。直子則將兩手插進(jìn)上衣口袋里，一動不動地陷入沉思。
　　“喂！渡邊，你喜不喜歡我？”
　　“當(dāng)然喜歡！”我答道。
　　“那我可不可以拜托你兩件事？”
　　“三件都可以！”
　　直子笑著搖頭。“兩件就可以了。兩件就夠了！第一件，我希望你明白，我非常感激你能夠到這兒來和我碰面。我非常高興，算是――得救了。也許你看不出來，但這是事實(shí)�！�
　　“我還會再來呀！”我說�！澳橇硗庖患�事呢？”
　　“我希望你永遠(yuǎn)記得我。永遠(yuǎn)記得我這個(gè)人，我曾經(jīng)在你身邊�！�
　　“我當(dāng)然會永遠(yuǎn)記得�！蔽掖鸬馈�
　　她一言不發(fā)地走到前頭去。透過樹梢射進(jìn)來的秋日陽光，在她的肩頭上熠熠跳躍著。我又聽到了狗叫聲，似乎比剛才更近了。直子爬上一處如小丘般的坡，走出松林，然后快步跑下坡去。我跟在她身后約兩、三步的距離。
　　“到這兒來啦！那口井說不定就在那邊喲！”我在她背后喊。直子于是站住腳，一面笑一面輕輕地抓住我的手腕。我們便并肩走完剩下的路。
　　“你真的會永遠(yuǎn)記得我？”她輕聲問道。
　　“永遠(yuǎn)記得，”我說道�！拔以趺赐�得了？”
　　盡管如此，這份記憶的確是已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，我已經(jīng)忘掉太多事了。像現(xiàn)在，一邊回憶一邊寫，就常會教我陷入一種不安的情緒。因?yàn)槲覔?dān)心自己也許會將最重要的記憶遺漏掉。說不定，這回憶早已在我體內(nèi)的哪方陰暗的“記憶邊疆”里化作春泥了呢！
　　但同無論如何，現(xiàn)在我所要寫的，就是我所有的記憶了。我緊擁著這已然模糊，而且愈來愈模糊的不完整的記憶，敲骨吸髓，盡我所能地寫這篇小說。為了信守對直子的承諾，除了這么做，我沒有別的法子。
　　更早以前，在我還算年輕，記憶仍然鮮明的時(shí)候，我曾有幾回試著想寫直子�？墒钱�(dāng)時(shí)我卻一行也寫不下去。我當(dāng)然明白，只要能寫出冒頭的一行文字，便能順暢地將她寫完，但不管怎么努力，第一行就是寫不出來。一切是如此鮮明，教我不知從何為起。這就好比說，一張畫得太詳細(xì)的地圖有時(shí)反而派不上用場一樣。不過，現(xiàn)在我總算懂了。原來――我想――只有這些不完整的記憶、不完整的思念，才能裝進(jìn)小說這個(gè)不完整的容器里。而且，有關(guān)直子的記憶在我腦中愈是模糊，我便愈能了解她。我現(xiàn)在也想通了她叫我不要忘記她的道理了。直子當(dāng)然也知道。她知道總有一天，我腦中的記憶會漸漸褪色。也因此，她非得一再叮嚀不可。
　　“我希望你永遠(yuǎn)記得我，永遠(yuǎn)記得我這個(gè)人�！�
　　想到這兒，我就覺得非常難過。因?yàn)橹弊訌膩聿辉鴲圻^我。
　　 小說特色 年輕的迷惑與無奈“挪威的森林”本是披頭士的歌曲，書中主角直子每聽此曲必覺得自己一個(gè)孤零零地迷失在又寒又凍的森林深處，這正是年輕必經(jīng)的彷徨、恐懼、摸索、迷惑的表征。男主角渡邊多次想拯救在自我迷失中的直子，但有時(shí)甚至他也迷失了方向。生活在都市中的年輕一代，在都市空間愈狹小與人的疏離愈人的對比中，令他們失去與人接觸的欲望，恰是年輕一代避免受傷的保護(hù)罩。正如《挪威的森林》的渡邊，因他怕失望，他不想勉強(qiáng)去交朋友，在他的世界中，朋友始終只有那幾個(gè)。年輕的反叛，大膽與率真年青的好處是可原諒的率真、大膽、肆無忌憚地把內(nèi)心所愛、所要、所憎、所恨的不扣修飾宣諸于口。書中大膽的情欲描寫并不是一般日本小說中常見的賣弄色情，而是發(fā)自內(nèi)心的自然流露，如高山流水，流到洼處，一瀉而成瀑布，渾然天成。書中主角身處動蕩不安的時(shí)代，學(xué)潮罷課接二連三發(fā)生，但他們漠不關(guān)心，反而對愛情的追求熾熱無比。渡邊之于直子，明知直子心系死去的木月，偏偏不舍追隨左右：阿綠之于渡邊，雖知渡邊心有所屬，也求守候身旁。對愛情的希望與失望在書中煎熬著主角，亦在現(xiàn)實(shí)生活中煎熬著年輕的一群。愛情是發(fā)自內(nèi)心，身不由己，沒有時(shí)代之分，那管它是不是動蕩的年代和應(yīng)不應(yīng)該戀愛。在九十年代的香港，“學(xué)生應(yīng)不應(yīng)該談戀愛”已成老話，現(xiàn)在討論的已是“學(xué)生應(yīng)怎樣談戀愛”。年輕的奇異的哲思書中的人物，身驅(qū)動作是隨俗的，而心思念頭則顯得空靈，說話的方式特別，常�？沙殡x出來而成格言，如“只有不完整的記憶和不完整的思念，才能裝進(jìn)一種稱作小說的不完整容器里”，“我們一邊把死當(dāng)作微塵般吸入肺里，一邊活下去”，“世界處處是驢子糞”……年青的謬思在書中比比皆是。成長的可愛的謬思成長的世界充滿責(zé)任和不愉快。村上春樹筆下的主角們都是年輕的｜他們不愿意長大，認(rèn)為長大是不可思議的，長大是在完全沒有準(zhǔn)備下，被死拉硬擠出來的。主角甚至羨慕已死的人的永遠(yuǎn)青春。這是一部年輕的小說，成長歷程年輕階段的熱情坦率，直抵人性根蒂：成長的苦悶、無奈、恐懼、好奇，令人感動共鳴。正如作者說“有些人會喜歡這部小說，有些人不喜歡”。

相關(guān)熱詞搜索：挪威 森林 《挪威的森林》 村上春樹挪威的森林 讀挪威的森林有感