無需仔細(xì)分辨，在貌似與英文版構(gòu)圖相同的中文版封面上，改動隨處可見。鉛灰色的天際線不見了，湛藍(lán)的天空點(diǎn)綴著不可思議的白云。公路兩邊光禿禿的黃土變成了青蔥的樹林、豐饒的田野。傾斜的路標(biāo)重新扶正，醉鬼般的塑像也端正了態(tài)度，肩上的灰塵已經(jīng)撣去，如今他衣著光鮮，神情嚴(yán)峻。不過讓我滿意的是，這些改動對本書沒有絲毫的美化作用。至少在我看來，英文版封面所透露的嘲諷太刻板，甚至顯得傻氣，反不及中文版封面?zhèn)鬟f出來的信息準(zhǔn)確――后者用矯飾的方法把核心的含意熨帖地表達(dá)出來：在中國，一切都不確定。
　　“有幸”看過“中國三部曲”前兩部的讀者可能明白，“一切都不確定”正是彼得?海斯勒一頭扎進(jìn)中國以來揮之不去的感受，也是他一直努力用文字去把握的滑溜溜的現(xiàn)實(shí)。《江城》（River Town）講述了川江小城涪陵在巨大的變化中躁動不安的故事，也記錄了27歲的海斯勒在兩年內(nèi)成長為“何偉”的個人經(jīng)歷；《甲骨文》（Oracle Bones）把目光投向充滿災(zāi)難的過去，試圖為眼前令人結(jié)舌的混沌找一些理由。同時，書中的“何偉”也在轉(zhuǎn)變，開始具有某些中國人的特征。譬如忍耐，譬如堅強(qiáng)，譬如無奈。而在《尋路中國》里，“何偉”對這個不確定的世界顯然有了新的認(rèn)識，他變得更善理解，也更富同情。最終，他做回彼得?海斯勒，文字中透出更悠長的魅力。
　　1994年，海斯勒首次游訪中國。兩年后，他以和平隊(duì)（Peace Corps）志愿者的身份再度來華，在涪陵師專教了兩年英文。我記得他在《江城》里寫到終日喧囂的汽車?yán)�叭聲差點(diǎn)把他逼瘋，然而在《尋路中國》里，他已經(jīng)能夠像一個跑貨運(yùn)的老司機(jī)那樣分辨其中的含義：一聲短促的“畢”聲是提請注意，兩聲連續(xù)的“畢-畢”表示憤怒，略帶口吃的“畢-畢-畢”意味著痛苦或麻木，特別悠長的“畢――”代表著擁堵，如果聽到相同的回應(yīng)則說明大家都動彈不得。還有那種事后才摁響的“畢”，通常是駕車的新手發(fā)出的，意思是異常的情況已然自行化解了。我相信，任何一個讀到這段文字的中國讀者都會覺得親切。事實(shí)上，像《江城》、《甲骨文》一樣，這本書也充盈著無數(shù)精煉的細(xì)節(jié)，足以使人對作者生出信任。
　　在《尋路中國》里，汽車是不可或缺的道具，也是全書最主要的線索。海斯勒駕著車從東到西直抵這個國家的腹地――長城，也曾由北向南，進(jìn)入東南沿海地區(qū)。在數(shù)次長途旅行中，他看到某貧困縣的農(nóng)民們在黃土坡上挖坑，以便路過此地的上級領(lǐng)導(dǎo)相信那些坑里將栽下樺樹、榆樹或者柳樹，作為工錢，他們每天得到5袋方便面，牛肉味的。他見過瘦到皮包骨的交警，二十出頭，3個人擠成一堆，拿著他的駕照笑得前仰后合：“間諜！間諜！”當(dāng)然多數(shù)情況下，警察沒那么歡快，他們在夜半時分沖入旅館房間檢查證件，或者干脆把這個形跡可疑的美國人押送出境――很顯然，比長城更堅硬的是體制。至于在面臨巨大的不確定性時，體制的表現(xiàn)是否好過長城？海斯勒仍然沒有直說。
　　當(dāng)堅硬的體制壓倒了好奇心，海斯勒只得把汽車停在懷柔以北一個叫三岔村的地方，并且住了下來。這就是《尋路中國》第二部分《村莊》比第一部分《城墻》柔軟的原因。在那里，他和魏子淇一家建立了友誼，并有機(jī)會觀察體制與現(xiàn)實(shí)的咬合之處――華北鄉(xiāng)村的政治和經(jīng)濟(jì)。透過長城腳下這個偏僻的村莊，海斯勒精確地記錄了普通中國人都未必注意到的歷史刻痕和時代變化。
　　2001年冬天，三岔村還是一片荒涼寂靜，可只過了6個月，農(nóng)村慣有的平靜就被打破。2002年，中國汽車工業(yè)的發(fā)展出現(xiàn)第一個高峰，僅北京地區(qū)的居民就購買了25萬輛汽車。就在這一年，沿著剛鋪上水泥的公路，三五成群的北京人開著車出現(xiàn)在三岔村周圍。也就在這一年，魏子淇夫婦開始在家里給城里人做一些簡單飯菜，每客收取20元錢，生意相當(dāng)不錯。到了2003年，當(dāng)中國的轎車銷售量增加了八成，北京新上路的汽車達(dá)到33萬輛，魏子淇已經(jīng)擁有了自己的農(nóng)家樂。到了2004年，一向害怕與政治沾邊的魏子淇入了黨，還拿到了駕照，三岔村里的變化可想而知。
　　多數(shù)時候，海斯勒都用這樣豐沛的細(xì)節(jié)說話。毫無疑問，他的觀察力、組織材料的能力以及敘述技巧均是超一流的。不過一旦需要下結(jié)論，他就變得格外謹(jǐn)慎。因?yàn)樵谥袊�生活的時間越長他越清楚，中國人對快速變化所作出的反應(yīng)幾乎出自本能。沒有任何事實(shí)可以借鑒，沒有多少事物可以憑借，在焦慮與渴望交織的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)里力圖站穩(wěn)腳跟，這個國度的人們恐怕已經(jīng)做得足夠出色。實(shí)際上我認(rèn)為，和絕大多數(shù)中國觀察家相比，海斯勒的長處不是更冷靜，不是夠宏觀，而是他理解一個關(guān)鍵事實(shí)：“這里的人正在滿懷希望地付出代價�！彼�不但忠實(shí)地記錄下這一切，還表達(dá)了對代價的珍視，以及對普通人的深深崇敬。
　　通過海斯勒的文字，讀者不但可以深入自己的國度，也能夠深入作家的內(nèi)心。通過文字，作家自己也在生長。我想起海斯勒在《江城》里寫道，他剛?cè)ジ⒘陰煂＝虝�的時候常去郊野遠(yuǎn)足。山上種田的農(nóng)民看見他從旁邊經(jīng)過，總是熱心地大聲喊：“不通！不通！”因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，這個背負(fù)重荷的老外所走的田埂要么通向峭壁，要么止于烏江，根本不通往任何有意義的目的地�？墒撬麄儾恢�道，那一聲聲“不通！不通！”對于這個美國人來說意味著多么深的孤獨(dú)。如海斯勒所述，此后他逐漸融入了那座小城，也付出了代價――兩年內(nèi)他患過各種疾�。褐卸�炎、視力下降、肺結(jié)核等等。他珍視那些代價。
　　所以相比第三部分《工廠》，我當(dāng)然喜歡《尋路中國》里那些更細(xì)膩柔軟的章節(jié)。比如魏子淇在鄉(xiāng)村里的起伏成�。核�可能是全書中海斯勒著墨最多的人物。還有魏子淇的兒子魏嘉，海斯勒和他之間的友誼格外動人。這些故事從側(cè)面繼續(xù)透露出海斯勒的個人世界，讓我足以了解，這個出生于美國密蘇里州哥倫比亞市的天主教徒，這個從小患有哮喘，容易受傷的小個子美國人，這個在普林斯頓主修英文和寫作，并取得牛津大學(xué)英語文學(xué)碩士學(xué)位的前《紐約客》記者，會為了什么樣的理由，憤怒得全身發(fā)抖。
　　然而我也有些擔(dān)心：那個全面放行的姿勢來得太晚。由于某些原因，“中國三部曲”的前兩部迄今沒有在國內(nèi)出版，而《尋路中國》會不會引起更多讀者的注意呢？我不無懷疑。這當(dāng)然是一部杰出的作品，就我所知，在描述當(dāng)代中國的著述里堪稱罕有。
　　然而，海斯勒所描述的世界變化得太快了，僅僅隔上三四年，就可能星移斗轉(zhuǎn)。更重要的是，人的心態(tài)在最近短短幾年里發(fā)生了微妙的變化。以前，就像海斯勒曾經(jīng)感受到的那樣，中國人一般愿意向外國人展示更多的耐性、更多的謙遜，可是現(xiàn)在則未必：傲慢的病毒并不擇人而噬。有意思的就在這里了：讀者只需稍微放松心態(tài)，“中國三部曲”就有助于祛除浮躁和驕橫――當(dāng)回望來路，海斯勒在不遠(yuǎn)處摁響了汽車?yán)�叭，他提醒了我們�?
　　（摘編自《時代周報》。）
　　

相關(guān)熱詞搜索：中國 行走 尋找 從行走中尋找中國 在行走中尋找幸福 在行走中尋找中國設(shè)計語法