夢(mèng)回穰縣 　　 　　清晨，火車(chē)緩緩地駛向縣城，看到縣城里那座橋的時(shí)候，我知道，穰縣就要到了，這是我旅程的第一站。我曾經(jīng)在這座橋上看到了世界上最美的月亮。那個(gè)黃昏，天色只是將暗，月亮已經(jīng)升上天空，是一種奇異的淡黃色，如宣紙，中間一抹輕淡的云，清雅圓潤(rùn)，恰如青春的哀愁，有著難以訴說(shuō)的細(xì)致。那年我13歲，那是我第一次進(jìn)縣城，第一次見(jiàn)到火車(chē)，縣城給我留下的第一印象就是那輪月亮，有一種難以企及的美感。但是，天色將黑，當(dāng)我走進(jìn)縣城，在縱橫交錯(cuò)的馬路上尋找大姐的單位時(shí)，我開(kāi)始驚慌，害怕，我不敢問(wèn)路，那些悠閑的行人身上有一種陌生的東西使我不敢走上前去。在一座樓面前，我徘徊了好長(zhǎng)時(shí)間，我想進(jìn)去，我隱約記得，那應(yīng)該是姐姐單位附近，或者，那就是姐姐的單位，但是我不敢問(wèn)�，F(xiàn)在想來(lái)，那雖然僅僅是一個(gè)小縣城而已，而它所展現(xiàn)給一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的形象卻有著明確的階層與距離。
　　穰縣，曾經(jīng)是“逐鹿中原”最重要的戰(zhàn)場(chǎng)，歷史上這里發(fā)生過(guò)許多殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，遭受過(guò)許多嚴(yán)重的自然災(zāi)害，穰縣人一次又一次地幾近滅絕。但由于地理、氣候與交通上的優(yōu)勢(shì)，每當(dāng)穰縣人口幾乎出現(xiàn)空白肘，很快便有移民迅速補(bǔ)充過(guò)來(lái)。據(jù)史料記載，秦昭襄王十五年(公元前292年)，即遷“不規(guī)之徒”于穰。唐開(kāi)元十年(公元722年)，遷河曲六城“殘胡”5萬(wàn)余口于許、汝、唐、穰等州。其中，規(guī)模最大、在民間流傳最廣的移民遷徙便是明朝洪武二年(公元1369年)，遷山西、江西、福建等省人口至穰。穰縣人皆說(shuō)自己的祖籍是山西洪洞縣人，即起源于這次移民。
　　火車(chē)終于停了下來(lái)。車(chē)窗外，我的親人們浩浩蕩蕩站了一大群，父親、大姐、二姐、三姐，還有妹妹一家，總共10幾個(gè)人。車(chē)門(mén)打開(kāi)，早已站在車(chē)門(mén)口的兒子卻突然哭著不愿意下車(chē)，他指著地面說(shuō)：“臟，太臟了。”大家都哄堂大笑起來(lái)。昨夜穰縣下了一場(chǎng)雨，車(chē)站的地面有點(diǎn)濕，地上有泥水，被雨淋濕了的瓜果皮、紙屑和垃圾裸露在地面上，蒼蠅在上面忙碌著。兒子顯然有點(diǎn)被嚇住了，他不知道，這是內(nèi)地縣城最普通、最常見(jiàn)的一個(gè)場(chǎng)景。外面的世界在不斷“提速”，生活節(jié)奏、城市建設(shè)，包括火車(chē)的物理速度，但是，對(duì)于穰縣來(lái)說(shuō)，那些只是風(fēng)景而已�？h城火車(chē)站的落后與骯臟最典型地體現(xiàn)了這個(gè)保守小城內(nèi)在的頑固性格，它也是中國(guó)內(nèi)陸縣城的基本縮影。
　　晚上，所有家庭成員照例聚集在妹妹家。父親、姐姐和姐夫們沒(méi)有如往常一樣去“斗地主”。這是七八年來(lái)他們最熱衷的娛樂(lè)，也幾乎是北方小城人們共同的娛樂(lè)活動(dòng)。大家聚在一起談?wù)摯謇锏氖虑�，姐姐們�(cè)缒瓿黾蓿髞?lái)又逐漸移居城里，老家對(duì)于她們而言也已經(jīng)是“故鄉(xiāng)”了。因此，說(shuō)起村里的故事，大家都十分興奮。
　　大家興奮還有一個(gè)原因，那就是，我終于可以在家里住上一段時(shí)間了。從20歲出外求學(xué)到現(xiàn)在，每次回家我都只是短暫停留，這次，我終于可以長(zhǎng)時(shí)間地和他們?cè)谝粔K兒生活，一起重溫過(guò)去的溫馨，回憶過(guò)去的那些艱難歲月。
　　
　　“迷失”在故鄉(xiāng)
　　
　　車(chē)在依河而建的公路上奔馳，其中有一長(zhǎng)段公路高出河平面10多米。坐在車(chē)?yán)�，可以看到河里的情景：挖沙機(jī)在轟鳴，一堆堆沙高聳著，大型的運(yùn)輸卡車(chē)在來(lái)回奔忙，一派繁榮的建設(shè)圖景。只是，10幾年前奔流而下的河水、寬闊的河道不見(jiàn)了，那原本在河上空盤(pán)旋的水鳥(niǎo)更是早已不見(jiàn)蹤跡。
　　改革開(kāi)放這30多年，整個(gè)鄉(xiāng)村最顯在的變化就是路的改變。道路不斷地拓寬，不斷地增多，四通八達(dá)的公路縮短了村莊之間、城鎮(zhèn)之間的距離。在我的童年和少年時(shí)代，坐公共汽車(chē)進(jìn)城至少要兩個(gè)小時(shí)，還不包括等車(chē)的時(shí)間，一路顛簸，幾乎能把人顛到車(chē)頂上去，頭撞得生疼。那時(shí)候人們很少坐車(chē)，一趟2塊錢(qián)的車(chē)費(fèi)幾乎相當(dāng)于一家六口人一個(gè)月的生活費(fèi)。我在縣里師范上學(xué)的時(shí)候，大多都是借自行車(chē)回家，兩個(gè)同學(xué)互相帶著，騎上6個(gè)小時(shí)才能夠到家。每次屁股都被磨得生疼，但是，青春煥發(fā)的少年是不會(huì)在意這些的。沿河而行，河鳥(niǎo)在天空中盤(pán)旋，有時(shí)路邊還有長(zhǎng)長(zhǎng)的溝渠，青翠的小草和各色的小野花在溝渠邊蔓延，隨著溝渠的形狀高高低低一直延伸到藍(lán)天深處，有著難以形容的清新與柔美。村莊掩映在路邊的樹(shù)木里，安靜樸素，仿佛永恒。
　　但是，我知道，這只是我的回憶而已。永恒的村莊一旦被還原到現(xiàn)實(shí)中，就變得千瘡百孔。就像這寬闊的高速公路，它橫貫于原野之中，仿佛在向世人昭示著現(xiàn)代化已經(jīng)到達(dá)鄉(xiāng)村的門(mén)口。但是，對(duì)于村莊來(lái)說(shuō)，它卻依然遙遠(yuǎn)，甚至更加遙遠(yuǎn)。前兩年，也許是高速公路剛剛開(kāi)通，鄉(xiāng)親們還沒(méi)有足夠的安全意識(shí)，公路上有騎自行車(chē)的，有走路的，有開(kāi)小三輪的，逆行的、橫穿馬路的，原野上空不時(shí)響起刺耳的喇叭聲和剎車(chē)聲。我故鄉(xiāng)的人們卻置若罔聞，依然泰然自若地走在高速公路上。
　　今天路上已經(jīng)不見(jiàn)行人了，想必他們是接受了足夠的教訓(xùn)：他們必須回到他們的軌道和指定的位置。那一輛輛飛速駛過(guò)的汽車(chē)，與村莊的人們沒(méi)有任何關(guān)系，反而更加強(qiáng)化了他們?cè)谶@現(xiàn)代化社會(huì)中“他者”的身份。被占去的土地且不必說(shuō)，兩個(gè)曾經(jīng)近在咫尺、吃飯時(shí)就可以串門(mén)兒的村莊，如今卻需要繞上幾里路才能到達(dá)。鄉(xiāng)村的生態(tài)被破壞、內(nèi)在機(jī)體的被損傷并沒(méi)有納入建設(shè)前決策者考慮的范圍。高速公路，猶如一道巨大的傷疤，在原野的陽(yáng)光下，散發(fā)出強(qiáng)烈的柏油味和金屬味。
　　
　　(摘編自《中國(guó)在梁莊》梁鴻著江蘇人民出版社)

相關(guān)熱詞搜索：書(shū)摘 故鄉(xiāng) 是梁莊 書(shū)摘:我的故鄉(xiāng)是梁莊 中國(guó)在梁莊的書(shū)摘 我的故鄉(xiāng)是梁莊