諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是國(guó)際文壇至高榮譽(yù)，每年得獎(jiǎng)名單公布前夕，總有諸多猜測(cè)或熱門(mén)人選。如果問(wèn)，當(dāng)今最該得而又未得的作家是誰(shuí)，最炙手可熱的名字，東方代表或是村上春樹(shù)，西方可算是米蘭?昆德拉。不約而同，兩人都在20世紀(jì)80年代走紅，前者憑《挪威的森林》奠定日本文學(xué)新舵手地位，后者的代表作《生命中不能承受之輕》則風(fēng)靡一代文藝熱血青年。但分別是，村上春樹(shù)才過(guò)60歲，寫(xiě)作生命還在燃燒階段，長(zhǎng)寫(xiě)長(zhǎng)有，長(zhǎng)跑下去或者真會(huì)摘下桂冠；而老昆已行年八十，近年鮮有長(zhǎng)篇小說(shuō)，反而較多評(píng)論與藝術(shù)散文，被認(rèn)為最好的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。
　　作為一個(gè)擁有特殊政治身份(從捷克流亡至法國(guó)巴黎)的寫(xiě)作者，他的異議性與話題性，在80年代末達(dá)至高峰，他獲頒諾獎(jiǎng)的最佳時(shí)機(jī)，已然過(guò)去。當(dāng)政權(quán)更迭，故鄉(xiāng)也加入歐盟，流亡不再必要，他要反對(duì)的敵人似乎已經(jīng)消失，他變成像堂?吉訶德那樣的人物，對(duì)著某種過(guò)去的權(quán)力幻象嘮嘮叨叨，盲目放箭，像個(gè)可悲又可憐的過(guò)氣戰(zhàn)士，活生生是他所書(shū)寫(xiě)的玩笑。在部分對(duì)他嗤之以鼻的西方評(píng)論家心中，昆德拉就是這樣的一個(gè)形象，在法國(guó)文壇也沒(méi)受到特別厚待�？墒�，每當(dāng)他的書(shū)出版，卻總會(huì)成為話題，攀上法國(guó)書(shū)店的暢銷(xiāo)書(shū)榜，尤其他去法國(guó)后已改用法文寫(xiě)作，在法國(guó)境內(nèi)仍是受讀者愛(ài)戴的作家。
　　先把話說(shuō)在前頭，我也是一個(gè)追隨昆德拉多年的讀者，他有沒(méi)有得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也不會(huì)改變這樣的閱讀習(xí)慣。
　　《相遇》是他最新出版的評(píng)論集，談他喜歡的文學(xué)、藝術(shù)與音樂(lè)，仍舊是老昆的個(gè)人品位。他喜歡的藝術(shù)家，總是那些驚世駭俗，卻多多少少給世俗忽視(或不夠重視)，他就冷冷而篤定地指出這些珍寶，像發(fā)掘隱世高人一樣，重新找到珍貴的美學(xué)價(jià)值。如果不是對(duì)藝術(shù)有同等的熱情與喜愛(ài)，很難追得上他的步伐，但追上去了，又不得不佩服他的幽微觀察與藝術(shù)品位：不夠好的絕對(duì)得不到他的歡心。
　　其中對(duì)于小說(shuō)的藝術(shù)，貫徹他向來(lái)的偏好，著墨極多。又可見(jiàn)昆德拉仍是熱愛(ài)經(jīng)典，對(duì)嚴(yán)肅大部頭巨著孜孜不倦，引其作者為同道人。他為小說(shuō)守門(mén)，嚴(yán)加掌管著這行業(yè)的神圣門(mén)檻，把雜質(zhì)拒諸門(mén)外，并為杰作封圣。
　　而《相遇》里最動(dòng)人的章節(jié)，我覺(jué)得卻是關(guān)于他方與鄉(xiāng)愁的書(shū)寫(xiě)。尤其他寫(xiě)他對(duì)奧斯卡?米沃什的《十一月交響曲》的深透看法而至不惜反對(duì)紀(jì)德對(duì)此詩(shī)的漠然并作出最深情的捍衛(wèi)：“就讓我們把紀(jì)德的拒絕當(dāng)成某種高貴的做法，為的是保護(hù)一個(gè)異鄉(xiāng)人不容侵犯的孤寂；一個(gè)永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人。”這樣的昆德拉并不常見(jiàn)，然而正是這樣的昆德拉，才令人尊敬(如不說(shuō)同情)：一個(gè)永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人。
　　便是在這樣的背景底下，閱讀昆德拉更像是一種出于鄉(xiāng)愁的需要。不，不是懷念看似永無(wú)止境的冷戰(zhàn)時(shí)代，而是懷念在那個(gè)白色恐怖的時(shí)代底下的“抗?fàn)幘�神”。時(shí)代的意義，正在于此。為了反抗遺忘，書(shū)寫(xiě)是一種抵抗。所有的異議聲音，成為時(shí)代的背景音樂(lè)。那是自由大于一切的年代，那是愛(ài)情里充滿背叛與失落的年代，那是不可能談?wù)撝艺\(chéng)與信念的年代。
　　時(shí)代發(fā)展下去，當(dāng)年的敵人似乎瞬間消逝，自由好似輕易可及。于是昆德拉變得過(guò)時(shí)，變得不合時(shí)宜，變得可笑。
　　偏偏是在這樣的時(shí)候，我們需要繼續(xù)閱讀昆德拉。昆德拉文集近年在中國(guó)內(nèi)地大量給翻譯并接受，說(shuō)明新中國(guó)憤青還是在他的文字里找到共鳴�；蚩烧f(shuō)，方法，就是抵抗遺忘的方法。必須言說(shuō)，與書(shū)寫(xiě)，用已身的紀(jì)念來(lái)對(duì)抗遺忘。
　　即使今時(shí)今日重讀名作如《生命中不能承受之輕》、《笑忘書(shū)》、《生活在別處》、《無(wú)知》等，都可再次印證某些命題的輪回不息，在時(shí)代中不曾泯滅。經(jīng)典是什么，照卡爾維諾的說(shuō)法，是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品。要經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，就必須看穿時(shí)間的偽裝性與歷史的虛假。昆德拉所書(shū)寫(xiě)的，超越一切政治寓言，直達(dá)核心：人在權(quán)力面前的無(wú)力感、命運(yùn)的必然與偶然、存在的輕與重、流放。這些困擾著現(xiàn)代人的思考，從來(lái)沒(méi)有過(guò)時(shí)。只是因應(yīng)不同場(chǎng)景，換上不同外衣。
　　而如今讀著昆德拉對(duì)于“異鄉(xiāng)人”身份的感懷，更覺(jué)切身：雖然在法國(guó)以法文寫(xiě)作，但他像個(gè)永遠(yuǎn)的局外人。故鄉(xiāng)卻也不再是昔日的故鄉(xiāng)，回歸再無(wú)意義亦無(wú)必要。在這兩難之地，他永遠(yuǎn)生活在他方。

相關(guān)熱詞搜索：昆德拉 為何還要讀昆德拉 還要怎么讀 還要讀幾天掉