人很少會不喜歡照片。我們把照片插在照相本里收集，或用木質(zhì)的金屬的相框裝幀起來擺在抽屜柜上。以前人習慣把很多照片放在一個大相框里，掛在墻壁上，這樣，當你走進一個人的家里。你就看到這個家庭的歷史。
　　如果一個家庭，沒有一本家族的照相本，這是一種多大的貧瘠。當然，我們會有很多次搬家，變遷，整理。以致失去很多記憶中存在的照片。在遺失的同時，我們也失去了自身與逝去的歲月彼此映照的機會。我無論如何也找不到自己3歲時候的照片，只隱約記得穿著小圓領(lǐng)燈心絨外套，胸口處有繡花，眼睛好奇地睜圓了，很黑亮。同時，也找不到我的祖父母年輕時候拍過的一些照片，都是發(fā)黃的小黑白照片，他們被用白紙隨便地包起來塞在一個抽屜里，在特定的年代，很多照片是不能示眾的，同樣，也被它的家庭草率對待。那些照片里的年輕人，他們梳理的發(fā)型，穿的絲綢衣服，嚴肅的神情，都是現(xiàn)在很少能看到。
　　有一張照片。是童年的我，跟著祖父和姑姑去一個寺廟里旅行。3人一起在空曠的廟檐平臺處合影，天空彌漫蒼茫暮色，我梳日式童花頭，穿涼鞋，棉布連衣裙全由母親縫制刺繡。腿和胳膊細細的，臉蛋還有嬰兒肥。照片里的人都沒有笑容，凝視前方，嘴巴閉得緊緊的。一個人看到童年，少年，青年的自己，一路走來，面容或神情發(fā)生的變化，會看到命運的手印打在人的身上。照片此時是一聲含蓄的嘆息，隱藏在歲月交錯機關(guān)畢顯的拐角處，讓我們無言但也坦然。
　　照片都是黑白的，很小的一張一張，邊緣分割成優(yōu)雅的鋸齒狀，下面有照相館的名字及拍攝時間，有些背后有題詞，在親友知己間互相贈送，是一種正式的信物。這些照片，大多由村鎮(zhèn)或城市里的照相館里的攝影師拍攝，家庭成員自己拍攝的很少。難得的是，所有的照片，看起來拍得都很好，用光及灰度的層次，細膩柔和。
　　那時照相館用的是一種大型的完全手動的相機，攝影師基本上只拍一張，一次就過。而對被拍者來說，這曾經(jīng)是一件很隆重的事情。穿上體面的衣服，把頭發(fā)梳理得光滑，面容修飾干凈，擺好姿勢。舊時的人，在舊式的照片里，臉上會發(fā)出一種微妙的光來。這種光，讓他們看起來，很端莊，很好看。很少有人在拍照時笑，那時大概攝影師不會提示對方說茄子或笑一笑。人在不被暗示或全神貫注的時候，自然流露出天性的真實特質(zhì)。嚴肅有一種隱藏的力量，甚至略帶一絲抑郁，但很美。從某種意義上說，曾經(jīng)的那些村鎮(zhèn)或小城市里的照相館里的攝影師，也許都可算是大師，拍和被拍的人內(nèi)心鄭重，氣場就有重量。
　　數(shù)碼相機醬及之后�？梢噪S時隨地拍攝，可以連續(xù)拍攝，可是篩選刪除，可以后期用電腦處理，種種方面性的后面，拍照，一個跨越了很多時代的行為，一直具備的形式感被摧毀了。布置簡潔氣氛安靜的老照相館，大多都關(guān)閉或舊瓶灌新酒。
　　當做一件事情可以輕而易舉的時候，它就注定要下滑。從事者的心態(tài)決定了這個事情的氣質(zhì)，或草率倉促或認真珍重，或炫耀亢奮或心虛柔長，或野心勃勃或優(yōu)雅婉轉(zhuǎn)。出發(fā)點決定了結(jié)果，照片也是如此。照片是我們的心所給予我們的禮物，它也是心的鏡子。

相關(guān)熱詞搜索：歲月里 隱藏 照片 隱藏在歲月里的照片 如何隱藏相冊里照片 手機里照片怎么隱藏