《除非靈魂拍手作歌》是苗煒的第四本書，也是他的第一本小說集。書名取自葉芝的詩《駛向拜占庭》：“一個(gè)衰頹的老人只是個(gè)廢物，是件破外衣支在一根木棍上，除非靈魂拍手作歌，為了它的皮囊的每個(gè)裂綻唱得更響亮�！�(P96)其實(shí)苗煒剛40出頭，離衰頹的老人還很遙遠(yuǎn)，但人到中年后，內(nèi)心畢竟會(huì)有暗涌。關(guān)于時(shí)光、記憶、欲望，他有話要說。
　　《很久以前那個(gè)國慶節(jié)的紅色花環(huán)》――這篇名便是對(duì)全書主題的極好注解：故事發(fā)生在“很久以前”，是回憶的視角；“那個(gè)國慶節(jié)”，是故事的背景、時(shí)代的坐標(biāo)；而“紅色花環(huán)”是主角，是敘事者揮之不去的記憶�！笆�，我終于摟不住開始回憶了�！睌⑹抡摺拔摇边@樣寫道，“我總是與時(shí)俱進(jìn)，相信再平庸的人生，如果以10年的跨度來衡量，總會(huì)有那么一點(diǎn)兒戲劇感�？烧页瞿屈c(diǎn)兒戲劇感，會(huì)讓你覺得更加平庸�！�(P28)與時(shí)俱進(jìn)的“我”的記憶還留在原處，就像身邊的靈兒永遠(yuǎn)無法與記憶里的小南和解，只有時(shí)間才會(huì)解決這一切――就像在結(jié)尾處靈兒所說的那樣：“也許以后，我會(huì)懷念你�！�
　　《除非靈魂拍手作歌》有異曲同工之妙�！拔摇�、史小杏和吳胖子之間的故事或許算不上驚心動(dòng)魄，但隨著時(shí)間在幾十年的跨度里切換，那些場(chǎng)景竟也帶上了時(shí)間的魔力�！拔覀兩�活的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換了，換幕之時(shí)眼前一片黑，只聽得匆忙的腳步響聲。”(P82)作者直白地寫出了物是人非時(shí)那隱隱的悲涼：“我們共同擁有的過去也早被嘈雜的現(xiàn)實(shí)所掩埋�！�(P85)而回憶則“只帶來一個(gè)結(jié)果，那就是意識(shí)到我們之間的隔膜……許多人將變得和我們毫無關(guān)系�！�(P86)
　　《日光機(jī)場(chǎng)》是所有7個(gè)短篇中最出色的一篇――不是因?yàn)榫哂心Щ蒙�彩的張艷兒、阿爾法星、平行宇宙和具有魔力的金屬球，而是因?yàn)樽髡咄ㄟ^這些魔幻的元素構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于時(shí)光的寓言。日光機(jī)場(chǎng)，不啻是一座時(shí)光的機(jī)場(chǎng)。在那兒，人們不再講相同的語言；即使你可以依靠魔力金屬球聽懂對(duì)方的話，但你講的依舊是自己的語言。日光機(jī)場(chǎng)就好像一座中年的巴別塔，人們不再彼此理解，變得孤獨(dú)而失去了現(xiàn)實(shí)感。即使想像，也不能帶來真正的慰藉�；蛟S只有回家，回到象征著過去的故鄉(xiāng)，才是出路�！盎厝ダ侠蠈�(shí)實(shí)地，就待在這個(gè)世界里�！�(P157)
　　《燒雞》和《流水》兩篇小說便是“老老實(shí)實(shí)地待在了這個(gè)世界里”――回憶的世界。苗煒寫起童年往事來格外好看，或許是新聞人出身的緣故，其用詞準(zhǔn)確，行文簡潔明快，義不乏有趣生動(dòng)的細(xì)節(jié)，讀來好似干凈的黑白電影，有鮮明的對(duì)比度和沙沙的膠片轉(zhuǎn)動(dòng)聲。
　　相對(duì)于《燒雞》和《流水》在時(shí)光的彼岸，《失敗者咖啡館》和《一塊肉的覺悟》則來到了中年的現(xiàn)場(chǎng)�！兑粔K肉的覺悟》以食欲和性欲之間微妙不可解的曖昧關(guān)系，書寫了中年男人潛藏的欲望，這欲望也構(gòu)成了一種敘事的張力。如同“肉食頓悟”，敘事者在結(jié)尾處被突如其來的厭煩所擊中，好萊塢床戲搖身一變?yōu)轭H有哲學(xué)意味的文藝片。
　　“我猛然覺得，咖啡館就是超然物外的看臺(tái)”，在《失敗者咖啡館》里，作者雖然仍一以貫之地采用第一人稱敘事，但他借老黃之口道出了其中潛在的第三人稱視角：“人的記憶有兩種，一是場(chǎng)域記憶，另一種是觀察者記憶，前者是主觀視角，回憶起來的場(chǎng)景都和主觀視角的鏡頭似的，后者能在回憶中看見自己，想起來的場(chǎng)景都是長鏡頭�！�(P132)其實(shí)這段話亦可看作對(duì)于全書敘事手法的說明：作者縱然在中年的巴別塔里沉入了回憶，卻始終好像有另一個(gè)自己，在高處、在遠(yuǎn)方冷眼旁觀，這令小說具有了一種自省的氣質(zhì)。于是，不再是純粹的感傷，而兼有一種理性的力量。
　　值得一提的是，書中不時(shí)出現(xiàn)的自嘲和調(diào)侃，悖論般地既中和、又在更深的層面加深了回憶的感傷氣氛。就好像第一篇引用的泰戈?duì)柕哪鞘自娎飳懙哪菢樱?
　　“我把我的痛苦說得可笑，因?yàn)槲遗履銜?huì)這樣做。”(P35)

相關(guān)熱詞搜索：沉入 中年 回憶 在中年的巴別塔里沉入回憶 混租的煩惱漫畫 韓漫19禁經(jīng)典漫畫