小時(shí)候,大概是讀初一的時(shí)候,有一天我不知從哪里找來了一本《林海雪原》,我讀得真是廢寢忘食,還用毛筆認(rèn)真地抄寫。那應(yīng)該是我讀的第一本小說,記憶之深,對(duì)我影響之大,要超過我的初戀。
　　若干年前,我也是一樣的年輕稚嫩,一樣在為自己的年輕而苦惱(那時(shí)我渴望自己一夜間長大),一樣在為朦朧的前程苦讀寒窗。內(nèi)心充滿向往和憂慮,千方百計(jì)想逃避。我逃避的方式之一是讀小說。那時(shí)看小說的人很少,一是可讀的小說本身就很少,二是誰也不愿意把寶貴的時(shí)間花在這上面:這是不務(wù)正業(yè),是浪費(fèi)青春,是拿前途開玩笑,是承認(rèn)失敗。年少的我被痛苦壓垮了,沉淪在小說的懷抱里,等待著命運(yùn)極刑的降臨。那時(shí)我并沒有想到以后我會(huì)寫小說,我當(dāng)時(shí)讀小說只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種逃避,一種放棄。但是,誰也想不到――我也想不到,小說拯救了我。
　　讀小說讓我提前領(lǐng)略了成人世界,讓稚嫩的我變得有些少年老成起來。有時(shí)候就是這樣,只要洞開一角,你就從黑暗的包圍中走出來了;只要多一點(diǎn)點(diǎn)力量、信心,你就能跨越鴻溝,抵達(dá)彼岸的世界。
　　如今的我,大部分“工作時(shí)間”像只病貓一樣蜷在床上,或沙發(fā)上,不是讀書,就是發(fā)呆。其中小部分時(shí)間是在胡亂翻看,什么書刊都翻,只要身邊有的;大部分時(shí)間是在讀少數(shù)幾位作家的作品,卡夫卡、加繆、海明威、�？思{、博爾赫斯、納博科夫、黑塞等。他們是在我亂翻中一眼鐘情,結(jié)下盟約,至今不離不棄的。由于反復(fù)讀,加上有些作品簡短易記,也許還要加上我受過一定特別訓(xùn)練的記憶力,這些作家的作品總有幾篇我可以背下來。20年前,我甚至可以連續(xù)背誦50首博爾赫斯的詩――現(xiàn)在想來,那真是我光榮的記憶。
　　這些年因?yàn)閷懽魅蝿?wù)太重,看的都是些小書:體積小,閱讀難度小。很多“大書”是需要像談戀愛一樣,放下很多事,甚至改變一下生活方式來閱讀的。比如黑塞的《玻璃球游戲》,喬伊斯的《尤利西斯》,普魯斯特的《追憶似水年華》等,它們像我久別的“家”,等著我有一天回去。
　　2008年,我讀了網(wǎng)絡(luò)作家慕容雪村的《原諒我紅塵顛倒》。我認(rèn)為,所有網(wǎng)絡(luò)作者都要感謝慕容雪村,正因有了他,誰也不能把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一棒打死。慕容雪村的敘事能力和對(duì)時(shí)代的穿透力絕非一般,他總是把“響亮的耳光”打在該打的地方,而且決不粗暴、粗俗。
　　最近我看了一本叫《康巴》的書�？蛋蜐h子一向?yàn)槿藰氛?康巴這片土地也是神秘莫測。作者默默無名,但書寫得極為大氣、厚重,有史詩寫法的野心和實(shí)力。這本書是我在四川時(shí)偶然發(fā)現(xiàn),然后極力推介給出版社的。我總覺得,現(xiàn)在的名作家因?yàn)槭浪准姅_,很難寫出有厚重感的作品。
　　我沒有長翅膀,但閱讀一本好書時(shí),我常常覺得自己像只小鳥一樣,飛到了空中,看到了世界的遼闊和混亂。
　　(摘自《中國青年報(bào)》,麥家系小說家,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。作品有《暗算》、《解密》、《風(fēng)聲》等。)

相關(guān)熱詞搜索：讓我 好書 飛翔 好書讓我飛翔 飛翔的書 雄鷹飛翔書