高爾基的悲劇_高爾基晚年的悲劇
發(fā)布時間:2020-02-27 來源: 感悟愛情 點擊:
同列寧的友誼與分歧 高爾基與列寧于1905年相識,遂成親密朋友。1917年2月俄國資產(chǎn)階級民主革命前,高爾基在經(jīng)濟上曾經(jīng)大力支持過布爾什維克――把自己的巨額稿費送給布爾什維克去購買武器。
“二月革命”推翻了沙皇統(tǒng)治,建立了臨時政府。從此,高爾基和布爾什維克產(chǎn)生了分歧。高爾基認為當(dāng)前任務(wù)是捍衛(wèi)“二月革命”成果,提高國民經(jīng)濟,發(fā)展科學(xué)和教育事業(yè)。他尊重人的生命、文化,希望保持一個溫和的政府,不愿再看到俄羅斯流血。但是以列寧為首的布爾什維克則堅決主張一切權(quán)力歸蘇維埃,向臨時政府奪權(quán),建立無產(chǎn)階級專政。
十月革命前夕,高爾基在他主編的《新生活報》上發(fā)表文章,認為?取革命行動的時機尚未成熟。十月革命爆發(fā)后,他密切關(guān)注著周圍發(fā)生的一切,發(fā)出憤怒的呼喊:“千百年來,人類致力于創(chuàng)建還算不錯的生存條件,并不是為了在20世紀(jì)來摧毀他們創(chuàng)造出來的東西。”
布爾什維克立即對高爾基的言論給予反擊。而高爾基卻仍繼續(xù)譴責(zé)“契卡”(“全俄肅反委員會”的俄文縮寫)大規(guī)模捕殺知識分子和有產(chǎn)階級的行為。1918年3月,俄國和德國簽訂《布列斯特和約》,割讓西部最富裕的一百萬平方公里領(lǐng)土。高爾基的輿論陣地《新生活報》抨擊這是個投降條約。
總之,高爾基對布爾什維克的許多做法表示懷疑和反對,他的這種立場必然導(dǎo)致其陷入布爾什維克反對派的境地。
百般愛護知識分子
列寧敬重高爾基的才華,但不能容忍他要求寬大處理自由知識分子,更不能容忍他對布爾什維克的攻擊。但他要讓這位具有崇高威望的大作家留在自己的陣營里。
列寧使高爾基生活無憂,但高爾基并未就此罷休。他一向認為發(fā)展科學(xué)與教育必須依靠知識分子,因此他總以自己的特殊身份百般關(guān)懷、保護知識分子。十月革命推翻了臨時政府,臨時政府成員遭逮捕,其中有兩名成員因病住在醫(yī)院里竟被起義水兵殺害。這件事強烈震撼了高爾基。他同好友、著名歌唱家夏里亞賓一同去司法部,交涉釋放被捕人員。他臉色蒼白,神情激動地說:“我堅決要求立即恢復(fù)臨時政府成員的自由。不然申卡廖夫和科科什金(兩名被害者)的悲劇就會重演。這是革命的恥辱!”不久,臨時政府的成員們被釋放了。
高爾基常為無辜被捕的人說情。那些人獲得自由后,他又出資幫助他們逃往國外。有一次他為解救幾名專家學(xué)者而奔走,沒見成效,便去莫斯科找列寧。列寧交給他一份關(guān)于立即釋放被捕者的書面批示。高爾基帶著文件滿腔欣喜地回到彼得堡。在火車站,他從報上看到那些專家學(xué)者已被處決的消息。原來莫斯科方面有人把列寧的批示通過電話告訴了彼得堡方面,于是他們急忙將那些已被列寧同意釋放的人連夜槍決了――這件可怕的事讓高爾基大病了一場。
在物質(zhì)生活極端艱難的1918年至1919年冬天,許多饑寒交迫的文學(xué)藝術(shù)界人士紛紛向高爾基求援。一位年輕的女詩人生了孩子沒有奶水,又弄不到牛奶,便向高爾基尋求幫助。高爾基給供應(yīng)部門寫信,要求供給女詩人牛奶,并在信的最后謊稱這是他的私生子,以期引起有關(guān)方面的重視。
高爾基的家里總是熙熙攘攘,熱鬧非凡,到處擠滿了人。有的是長期食客,有的是臨時在此棲身,也有的是來找他辦各種各樣的事務(wù)的。高爾基還收養(yǎng)了幾個孤兒。因為房子不夠用,他后來搬到一座由兩套住宅合并而成的寓所里。
1918年9月,高爾基成立了世界文學(xué)出版社,一方面為實現(xiàn)他多年的夢想――普及文化知識,另一個至關(guān)重要的目的是為讓科學(xué)家和作家們能有份工作,那就可以獲得一份口糧,不致餓死。
詩人勃洛克病重,需要馬上出國治療。高爾基給列寧寫信,但遲遲不見回復(fù)。他又親自去莫斯科見列寧,列寧讓他去找一個主管出國事宜的官員。那官員竟不予批準(zhǔn)。高爾基心急如焚,繼續(xù)交涉。而病人卻等不了了,當(dāng)獲準(zhǔn)可以出國時,勃洛克已經(jīng)病逝。
出國的真正緣由
高爾基的言論與活動大大惹惱了列寧的得力助手、彼得堡蘇維埃主席季諾維也夫。他早就想對高爾基?取強硬手段,然而列寧不同意他這么做。季諾維也夫始終耿耿于懷,暗中處處與高爾基作對。高爾基費盡周折,好不容易為作家學(xué)者們搞到的食品、衣物和燃料,卻常在運輸過程中被季諾維也夫下令截走。1920年,季諾維也夫竟搜查了高爾基的家――迫害已達到登峰造極的地步,引起社會的震驚。高爾基怒發(fā)沖冠,馬上前往莫斯科。列寧等領(lǐng)導(dǎo)人聽取了高爾基的匯報,立即把季諾維也夫召到莫斯科。季諾維也夫一進列寧辦公室的門就說自己的心臟病發(fā)作了,身體很不舒服。列寧把他譴責(zé)了一番,事情就算完了。高爾基一無所獲地回到彼得堡,其結(jié)果是季諾維也夫變本加厲地報復(fù)他,膽大包天地檢查他的往來信件,包括列寧寫來的親筆信,盡管這些信件都是嚴(yán)加密封的。
1921年,蘇聯(lián)發(fā)生了大饑荒,高爾基和立憲民主黨人、社會革命黨人商議,以他個人的名義建議政府成立“饑荒救濟委員會”,向西方國家求援。列寧接受了這一建議,成立了“饑荒救濟委員會”。資產(chǎn)階級政黨領(lǐng)袖在委員會中占有很大比例,他們的工作頗有成效,西方國家的救濟物資源源而來,令委員會中的自由派知識分子興奮得忘乎所以。這又引起了布爾什維克的不安,生怕資產(chǎn)階級興風(fēng)作浪。
列寧終于決定解散“饑荒救濟委員會”,行動之前列寧一再催促高爾基出國“療養(yǎng)”,為的是避免高爾基陷入尷尬境地,甚至表示可以出資支持。高爾基不解其意,遲遲不肯走,最后才憤然出國。雖然當(dāng)時他經(jīng)濟拮據(jù),但他沒接受列寧的資助。
高爾基一走,布爾什維克便在1922年開始審訊社會革命黨。社會革命黨和孟什維克同布爾什維克曾經(jīng)聯(lián)合起來反對沙皇制度。而如今,布爾什維克竟審訊戰(zhàn)友,并給許多人判了刑。高爾基怒不可遏,寫信請法國著名作家法朗士發(fā)表公開信,譴責(zé)布爾什維克政府,并把信另打印一份寄給莫斯科。列寧讀了高爾基的信后很不高興。
邂逅紅顏知己
1919年,世界文學(xué)出版社來了一位容貌秀麗、精明能干的愛沙尼亞年輕女子,名叫瑪麗雅?布特勃格,人們都稱她“穆拉”。她出身貴族,丈夫原是俄國駐柏林大使館的秘書,十月革命時被農(nóng)民殺害。穆拉精通多種外語,在世界文學(xué)出版社工作得很出色,贏得高爾基的好感,特請她擔(dān)任自己的私人秘書。她的年輕美麗和堅毅性格,深深吸引了高爾基,從此,這位大文豪墜入了情網(wǎng)――這也是他一生的最后一次愛。
當(dāng)時,高爾基同第一個妻子彼什科娃分手已經(jīng)許多年,但兩人始終保持友好關(guān)系,與第二任妻子安德列耶娃的感情正處于破裂的邊緣。安德列耶娃是個事業(yè)型女性,從來不管家務(wù),高爾基家里沒個主事人,總是一片亂糟糟。穆拉下班后便到高爾基家里來,充當(dāng)總務(wù)主任,把整個家治理得井井有條。安德列耶娃逐漸退出女主人的地位,比高爾基年輕二十四歲的穆拉則逐漸成了這個家的女主人。
1921年秋天,高爾基到意大利休養(yǎng)。穆拉先去愛沙尼亞首都塔林看望自己的孩子,然后奔赴意大利,同高爾基團聚。高爾基曾經(jīng)向穆拉求婚,但她沒有答應(yīng),表示要追求自由的生活。
從這時候起,高爾基開始創(chuàng)作長篇小說《克里姆?薩姆金的一生》,他要將這部巨著獻給自己心愛的女人――穆拉。
1924年,列寧逝世,高爾基十分悲痛。他寫了一篇回憶列寧的文章,沒想到這篇文章引起斯大林的不悅,要求高爾基按官方擬定的提綱重寫。這件事讓高爾基既憤慨又不解,他決定暫時不回蘇聯(lián)。
斯大林拉攏高爾基
從20年代中后期開始,斯大林實現(xiàn)改造國家生活的宏偉計劃的可能性越大,留給持不同政見者的余地就越小。此時國家已著手實現(xiàn)工業(yè)化,為此需要大量的資金投入,而提供資金只能是農(nóng)民。因而需從根本上改造農(nóng)村,實現(xiàn)集體化。這將是偉大的轉(zhuǎn)變,其意義可與1917年的十月革命相提并論。如果說那場革命是列寧領(lǐng)導(dǎo)的,那么這場革命將由他――斯大林來實現(xiàn)。而他的改造農(nóng)村的偉大計劃卻遭到布哈林方面的反對和抵制,F(xiàn)在斯大林比以往任何時候都需要幫助,特別是有影響的人士,這些人中,高爾基是第一號人物。
斯大林讀了高爾基以前寫的小冊子《論俄國農(nóng)民》,覺得該讓高爾基回來了,這樣也好讓人們說:高爾基是在列寧時代走的,是在斯大林時代回來的。這不是提高自己的身價了嗎?并且再過一年就是高爾基六十大壽,這正是天賜良機!經(jīng)過一番考核,斯大林挑選了同高爾基個人關(guān)系不錯的哈拉托夫為國家出版社理事會主席,負責(zé)同高爾基聯(lián)系。
1927年10月12日,《消息報》以《向高爾基致敬》為題發(fā)表了紀(jì)念高爾基創(chuàng)作活動三十五周年的電文,由哈拉托夫和《消息報》主編共同簽署。一個月后,哈拉托夫宣布,慶祝高爾基創(chuàng)作活動三十五周年和六十歲誕辰委員會成立。
其實高爾基本人是很反對搞這類活動的,他說:“什么周年紀(jì)念?非常妨礙工作!1928年3月5日,他致信哈拉托夫:“我在此通知紀(jì)念委員會,堅決拒絕各種頭銜和獎勵,無論以何種形式向我提出。我已獲得一個文學(xué)家所夢寐以求的最高獎賞,那就是直接與我的讀者進行交流……”
1928年,蘇聯(lián)國內(nèi)掀起了一場歡迎高爾基回國的運動。先由蘇聯(lián)作家協(xié)會帶頭,然后各機關(guān)、團體和學(xué)校紛紛投書旅居意大利的高爾基,希望他返回祖國。少先隊員們也給高爾基寫信,孩子們寫信問他們熱愛的作家:“您為什么寧可生活在法西斯統(tǒng)治的意大利,而不愿回到蘇聯(lián),回到衷心愛戴您的俄羅斯人民中間呢?”
最后,蘇聯(lián)政府“代表群眾自發(fā)的要求”,正式出面請高爾基回國定居。政府向他許諾,只要他愿意,每年仍可以到意大利過冬,一切開銷由國家負責(zé)。穆拉也竭力勸說高爾基回國。
在全國人民的熱情召喚下,高爾基被感動了,他決定先歸國觀光。1928年5月,高爾基回到了莫斯科。斯大林給了他一座高級住宅,還有兩幢豪華別墅――一幢在莫斯科郊外,另一幢在克里米亞。住宅周圍栽種了專門從國外運來的名貴花卉。高爾基的全部生活必需品,都由內(nèi)務(wù)部負責(zé)供給。就連他吸的香煙,也是特地從埃及訂購的。他想得到任何一本書籍,不論哪個國家出版的,立刻就能送到眼前來。為了方便高爾基前往克里米亞和出國,還在鐵路上準(zhǔn)備了一節(jié)專門車廂。根據(jù)斯大林的指示,內(nèi)務(wù)人民委員亞戈達必須滿足高爾基的任何愿望。可惜的是這位大作家生來就是個儉樸的人,他多次拒絕享用這種特權(quán),然而得到的回答卻是:“我們國家只有一個高爾基!”
一個圈在深宮豪宅里與世隔絕的人,一個養(yǎng)尊處優(yōu)的人,是體會不到社會的疾苦的。高爾基的足跡所到之處都是鮮花盛開、喜氣洋洋的景象――他走向農(nóng)場,眼里看到歡呼;他走向工廠,耳邊聽到“萬歲”。他哪里知道這一切都是內(nèi)務(wù)部精心安排的,為的是不給他留下一點獨立觀察和思考的余地。各種群眾集會和歡迎儀式搞得他苦不堪言,他只得喬裝打扮,帶著假發(fā)和假胡子上街。
同布瓊尼論戰(zhàn)
回國不久,高爾基便為青年作家巴別爾鳴不平。巴別爾十月革命前就在高爾基主編的《紀(jì)事》雜志上發(fā)表短篇小說,高爾基認為他是寫微型小說的高手。十月革命后巴別爾聽從高爾基的建議“到人間去”,1920年參軍后,以戰(zhàn)地記者的身份跟隨蘇維埃紅軍第一騎兵軍進攻波蘭,目擊了空前慘烈的騎兵會戰(zhàn)。根據(jù)這次征戰(zhàn),巴別爾陸續(xù)創(chuàng)作了三十多篇短篇小說發(fā)表在雜志上。1926年,巴別爾將小說結(jié)集為《騎兵軍》,記錄了在波蘭戰(zhàn)場上的蘇聯(lián)騎兵軍的故事,著力刻畫了他們身上人性化的一面。書出版后好評如潮,然而作品嚴(yán)酷的真實性卻惹惱了第一騎兵軍軍長布瓊尼。布瓊尼暴跳如雷,憤怒抨擊巴別爾寫的不是第一騎兵軍,而是馬赫諾匪幫。
高爾基仗義執(zhí)言:“布瓊尼同志曾痛罵巴別爾的《騎兵軍》,我覺得這是沒有理由的。因為布瓊尼本人不僅喜歡美化自己戰(zhàn)士的外表,而且還喜歡美化馬匹。巴別爾美化了布瓊尼戰(zhàn)士的內(nèi)心,而且在我看來,更出色、更真實,勝過果戈理對哥薩克的描寫。人在很多方面還是野獸,而同時,人――在文化上――還是少年,因此美化、贊美人是非常有益的……”
布瓊尼不服,在《真理報》上發(fā)表致高爾基的公開信:“巴別爾從來不是,而且也不可能是第一騎兵軍的真正的和積極的戰(zhàn)士……他的嘗試成了諷刺和誹謗! 高爾基也不示弱,立即回答布瓊尼:“我在巴別爾的書中并未發(fā)現(xiàn)‘諷刺與誹謗的東西’,相反,他的書激起我對騎兵軍戰(zhàn)士的熱愛和尊敬。在俄羅斯文學(xué)史上我還未見到過對個別戰(zhàn)士如此鮮明和生動的描寫,這樣的描寫能使我清晰地想象出整個集體――騎兵軍全體將士的神態(tài)!彼诠_信的最后,揶揄了一下這位騎兵元帥:“騎著馬進入文學(xué)殿堂,坐在馬上說三道四的同時,您讓自己也仿效膽大妄為和隨心所欲的批評家!
由于當(dāng)時高爾基是官方庇護的人物,所以這場辯論沒有繼續(xù)下去。布瓊尼便另找人寫了一部歌頌性的劇本《第一騎兵軍》為自己歌功頌德。
高爾基的觀光時間每年五個月,秋天仍回意大利,在意大利過冬。這樣持續(xù)了好幾年。直到1933年5月,他有心想要引進民主,以“影響”斯大林的獨裁作風(fēng),決定正式回國定居。
斯大林的別墅離高爾基的別墅不遠。兩人經(jīng)常見面,一聊就是好幾個小時。這一時期高爾基對斯大林可能稍微產(chǎn)生過些許影響――斯大林在有些不太重要的事上做了讓步。
這次高爾基回國定居,穆拉沒有隨他一道歸來。由于她脾氣乖戾,終于同高爾基感情破裂。她去了倫敦,從此在那里定居,并同高爾基的好友、英國著名作家威爾斯結(jié)了婚。
高爾基對穆拉仍無限信賴。在返回蘇聯(lián)之前,他將一批重要的檔案文件全部交給穆拉保存,并一再囑咐她說:無論在什么情況下也不能將這些文件交給任何人。
全蘇作家第一次代表大會
高爾基回國后給斯大林辦的第一件大事,就是于1934年8月主持召開了全蘇作家第一次代表大會。他被選為作協(xié)第一任主席。
在這次大會上,斯大林向高爾基以及作家們讓步的一項舉措是讓1929年被開除出中央政治局的自由派人物布哈林作關(guān)于蘇聯(lián)詩歌的報告。布哈林在報告中認為,馬雅可夫斯基、別德內(nèi)依的詩歌宣傳形式已經(jīng)過時。他高度評價帕斯捷爾納克的詩歌,稱其為詩壇的最高成就。這一點令斯大林頗為不悅,并耿耿于懷。一年后斯大林就進行了反擊,大張旗鼓地提出“馬雅可夫斯基過去是、現(xiàn)在仍是我們蘇維埃時代最優(yōu)秀、最有才華的詩人。對他的紀(jì)念和對他的作品漠不關(guān)心就是犯罪”那句名言。
盡管如此,斯大林對高爾基回國后所做的事還是感到比較滿意。但是他又想再過幾年便是自己的六十大壽,應(yīng)當(dāng)有人給偉大領(lǐng)袖立傳。當(dāng)然,寫傳的最理想的人就是“社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)奠基人”高爾基。斯大林曾讓哈拉托夫暗示高爾基,希望他給自己寫部傳記,以教育人民和子孫后代。雖然法國作家巴比塞已經(jīng)動筆了,但他是個外國人。外國人都寫了,國內(nèi)反倒沒人寫,有點說不過去?墒歉郀柣匀灰猿聊瑏砭芙^領(lǐng)袖的授意。
為贏得高爾基的歡心,莫斯科市內(nèi)的一條主要街道特維爾科伊大街改名為高爾基大街,高爾基的故鄉(xiāng)尼日尼諾夫哥羅德市更名為高爾基市,尼日尼諾夫哥羅德州更名為高爾基州,莫斯科藝術(shù)劇院改名為高爾基藝術(shù)劇院,甚至有一架飛機也被命名為“高爾基號”。
被軟禁在“金絲籠”里
盡管斯大林花了很多心思拉攏高爾基,但高爾基卻不領(lǐng)情,尤其對將他的故鄉(xiāng)改名為高爾基市表示堅決反對,他說:讓我怎么去見家鄉(xiāng)父老呢?他把為領(lǐng)袖立傳的事置之不理,總是一而再、再而三地出面為一些不受當(dāng)局歡迎的作家說話。除為巴別爾鳴不平之外,高爾基還為觸犯斯大林的兩位作家――小說《永遠明亮的月亮的故事》的作者皮里尼亞克和小說《我們》的作者扎米亞京辯護,以捍衛(wèi)創(chuàng)作自由的原則。這些都使斯大林對高爾基十分不滿,只好把立傳的希望寄托在巴比塞身上。
眼看十月革命紀(jì)念日就快到了,斯大林授意讓高爾基為《真理報》寫一篇文章,題目就叫《列寧和斯大林》。斯大林深信,高爾基不會再次拒絕黨中央的指令了。然而高爾基又一次顯示出他的原則性,這令斯大林惱怒。
高爾基同斯大林的關(guān)系徹底惡化是在1934年12月1日基洛夫遇刺,斯大林開始發(fā)動全國范圍的“大清洗”之后。高爾基不能容忍這種駭人聽聞的行徑,向斯大林表示:“我要站出來反對……”斯大林卻冷笑道:“如果敵人不投降,就叫它滅亡――這可是您說的。
高爾基已覺察出自己的處境危險,便要求到意大利,但他的申請一次次都沒被批準(zhǔn),行動受到監(jiān)視。他的秘書克留奇科夫的權(quán)力越來越大,從而控制了高爾基的一切活動,可是高爾基卻一直把他當(dāng)做忠于自己的摯友。高爾基逝世后,人們才知道這個克留奇科夫是內(nèi)務(wù)人民委員會的情報人員,直接聽命于斯大林。
內(nèi)務(wù)人民委員亞戈達以同鄉(xiāng)的身份頻繁光臨高爾基的家。此時,這位馳名世界文壇的大文豪,完全成了一個俘虜,成了囚禁在籠子里的金絲雀。
高爾基同第一個妻子彼什科娃生有一雙兒女,女兒卡佳五歲時不幸夭折,只剩下唯一的兒子馬克西姆。馬克西姆性格開朗,活潑好動,深得父親的鐘愛。高爾基回國定居,馬克西姆帶著妻子兒女同父親住在一起。1934年5月,馬克西姆突因感冒猝亡。老年喪子,這對高爾基打擊很大。據(jù)知情人透露,當(dāng)時任國家政治保安總局主席的貝利亞曾提醒斯大林注意高爾基的兒子:“這是高爾基最致命的弱點,也是最好的突破口。”因此高爾基兒子之死讓人感到疑竇重重。馬克西姆的母親彼什科娃一再認為兒子是“被人干掉的”。
一年后的5月18日,“高爾基號”飛機在與一架戰(zhàn)斗機舉行特技表演時,兩機相撞,不幸墜毀。高爾基立刻感到這是個不祥之兆,心情更加沮喪。夏天,法國大作家羅曼?羅蘭偕夫人訪問莫斯科,見到高爾基時,發(fā)現(xiàn)他已處于被封鎖消息的狀態(tài)。“老熊被封住了嘴”,羅曼?羅蘭如是說。
1936年6月,高爾基突然因感冒去世。人們對高爾基之死同樣產(chǎn)生了懷疑,認為他是被謀害的,不過至今尚無確鑿證據(jù)。
神秘情人的真面目
高爾基在生命的最后一年,發(fā)現(xiàn)列寧的許多親密戰(zhàn)友、黨和政府的高層領(lǐng)導(dǎo)人,以及大批正直、忠誠的老布爾什維克遭到種種政治迫害。他開始擔(dān)心,想到留在穆拉那里的一批重要檔案文件與這些人的性命攸關(guān),便專門委托自己的前妻彼什科娃到倫敦向穆拉索要,但是穆拉拒絕交出。高爾基為此極為焦慮不安。果然,1936年4月,穆拉接到上級命令,讓她將高爾基的文件送到莫斯科。而且有一節(jié)專列在邊境供她使用,交割完畢仍送她返回倫敦。穆拉一切照辦。
至于后來這些情況,高爾基恐怕未必知道,因為在穆拉交出檔案后兩個月他便突然去世了。
原來穆拉決非等閑之輩。她于1919年參加“契卡”情報組織,人稱“鐵女人”,是個雙重間諜――向蘇聯(lián)安全總局報告歐洲情況,向英國情報部門報告蘇聯(lián)情況。她有好多情人,既神秘又放蕩。
可惜高爾基這樣一位大文豪,直到生命最后一息也沒有發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)狂熱愛著的美麗女人,竟然是別人安插在自己身邊的一名冷酷、陰險的特工人員!當(dāng)然,和所有的特工一樣,穆拉也沒落得好下場――高爾基逝世后,她同威爾斯的婚姻無法維持,終于分道揚鑣。1974年,穆拉孤獨地死在倫敦,終年八十三歲!
。ㄘ(zé)任編輯/呂 靜)
相關(guān)熱詞搜索:高爾基 晚年 悲劇 高爾基晚年的悲劇 高爾基晚年遭秘密囚禁 高爾基晚年
熱點文章閱讀