雖然身著戎裝,雖然名叫閻肅,但他并非嚴(yán)肅得一本正經(jīng),與來訪者談到即將到來的八十壽辰時,他半開玩笑地感慨道:“我終于成了‘80后’了!” 　　多年來,每逢盛大節(jié)日,但凡有個慶祝晚會什么的,那總撰稿或總編劇總是少不了閻肅。為此,同行們稱他為“春節(jié)晚會專家”,他也笑說自己成了“晚會專業(yè)戶”了。這個常常為全國電視觀眾年三十的一道“大菜”而苦心勞作的八十歲老人,其實是一名文職將軍,他的頭銜是解放軍空政文工團(tuán)一級編劇,著名劇作家。
　　閻肅從戎五十余載,作品可謂“等身”。 半個世紀(jì)以來,閻肅下連隊、走營房,寫出了無數(shù)膾炙人口的軍旅歌曲,像《我愛祖國的藍(lán)天》、《軍營男子漢》、《長城長》等,不僅在部隊,而且在社會上被廣為傳唱。除了相當(dāng)一大部分軍旅作品之外,閻肅創(chuàng)作的京味歌曲同樣佳作甚多,如《說唱臉譜》、《故鄉(xiāng)是北京》、《前門情思大碗茶》、《霧里看花》、《北京的橋》等。作家蘇叔陽評價說:“閻肅弄出來的歌詞,大白話的居多,但他的大白話里滿是學(xué)問,俗中見雅,耐人尋味。既不是白開水,又不裝腔作勢,是一首一首的詩!讓人不得不服!”
　　帶著對這位老藝術(shù)家崇敬的心情,筆者叩開了閻肅的家門。已經(jīng)八十歲的閻肅親自下樓來迎接,這讓我非常感激。在電視上見到的閻肅和藹可親,在生活中,我的感覺是他更加平易近人。采訪閻肅,與其說是采訪,倒不如說是聊天,老人創(chuàng)造了一種特別舒心、寬松的談話氣氛,說到高興處就放聲哈哈大笑,那樣親切自然,那樣隨心所欲,一副樂天派的樣子。閻肅說,熟悉他的人都叫他“快樂的老爺子”,閻肅說對這個稱呼他很是受用。
　　
　　歌劇《江姐》一舉成名,
　　毛主席親切接見
　　并加以勉勵
　　
　　說起閻肅的代表作,最著名的當(dāng)屬歌劇《江姐》,這是閻肅三十一歲那年根據(jù)小說《紅巖》改編的一部歌劇。此劇于1964年公演后,立即引起了轟動。那一曲“紅巖上,紅梅開,千里冰霜腳下踩……”的《紅梅贊》,成了家喻戶曉、人人傳唱的經(jīng)典歌曲。提到歌劇《江姐》的創(chuàng)作,這里面有一段鮮為人知的故事。
　　1962年,閻肅創(chuàng)作了獨幕歌劇《劉四姐》,拿到三百元稿費,他和同事們到北京東來順吃了一頓涮羊肉。酒過三巡,眾人把目光轉(zhuǎn)向閻肅:“咱今兒‘吃’完了‘劉四姐’,明兒呢?”閻肅被同伴一語逗樂了:“我剛看過《紅巖》,里面有個‘江姐’,排出來一定很有教育意義�！�
　　一個月后,他將劇本初稿送給了當(dāng)時的空軍司令員劉亞樓,劉亞樓當(dāng)即要求:“精雕細(xì)刻,一定要打響!”于是,閻肅懷揣劇本幾下四川,多次采訪小說《紅巖》的作者羅廣斌和楊益言,還與江姐的原型江竹筠烈士的二十多位親屬和戰(zhàn)友談得聲淚俱下。用他們的話說:一個弱女子,如此錚錚鐵骨,立在舞臺上豈能不感人?!
　　經(jīng)過兩年的錘煉,歌劇《江姐》上演了。1964年10月13日晚,毛澤東在周恩來、朱德、董必武、賀龍、陳毅等陪同下,在人民大會堂小禮堂觀看了歌劇《江姐》。毛澤東看得很專注,第二天便接見了劇組的同志們。年底,劇組準(zhǔn)備去南方演出,毛澤東再次鼓勵:“我看,你們可以走遍全國,到處演,去教育人民嘛!”閻肅回憶道:“一位共和國領(lǐng)袖對一出歌劇如此重視,這讓我很感動。”
　　兩個月后,毛澤東想見一見《江姐》的劇作者閻肅。
　　那是個靜謐的周末之夜,閻肅去紅旗越劇團(tuán)看排練回來,那天他穿著一件舊棉褲,蹬著一雙老頭鞋,繞過文工團(tuán)附近正在蓋房的工地,踩著一地的浮土,慢悠悠地踱回院子。一進(jìn)門,他被兩名女演員拉進(jìn)了一輛車內(nèi):“哎呀,找你找得我們好苦!”
　　“找我干什么呀?”
　　“去中南海!”
　　閻肅一愣:“那得讓我換件衣服!”
　　“不用了,已經(jīng)來不及了!”
　　閻肅就這樣急匆匆地進(jìn)了中南海。
　　毛澤東笑呵呵地走過來,握住閻肅的手。
　　“那手掌真大啊!”閻肅回憶說,“毛主席的大手溫暖有力,整個兒包住了我的手……”
　　毛澤東的手使勁地晃動著:“你那《江姐》寫得不錯啊!”
　　閻肅聽不太懂湖南話,只是一個勁兒地點頭,還一連串地謙虛:“寫得不好……寫不好……請主席多批評!”
　　毛澤東見閻肅聽不大懂他的話,也不再說了,他讓工作人員取來一套精裝的《毛澤東選集》送給閻肅。閻肅向毛主席深深地鞠了一躬……
　　
　　一曲《敢問路在何方》
　　使他的名字走進(jìn)了千家萬戶,
　　他成為詞壇上公認(rèn)的“大腕”
　　
　　1983年《西游記》投入拍攝時,導(dǎo)演楊潔并沒有想到讓閻肅寫這個劇的主題歌詞。音樂編輯王文華約來主題歌,讓楊潔審查。楊潔看后覺得不大夠勁兒,決定另找人寫。王文華有些為難了,情急之中,不知是誰給他引見了閻肅的夫人――北京科學(xué)教育電影制片廠的醫(yī)生李文輝。
　　閻肅當(dāng)時寫作正忙,可人家畢竟是通過老伴走的“后門”,他答應(yīng)了。他看過樣片之后就開始琢磨:他們師徒四人,作為大師兄的孫悟空牽馬走前,師父唐僧在他身后,沙和尚挑著擔(dān)子,善于倒打一耙的豬八戒跟在后頭,于是,“你挑著擔(dān),我牽著馬,迎來日出送走晚霞……”這些好似天然生成的優(yōu)美文句便從他心底涌出。但刻意求新的閻肅仍覺得缺乏深度。
　　“當(dāng)時逼得我滿屋子轉(zhuǎn),居然將地毯踩出條白印來。”閻肅苦惱地說。他猛然想起魯迅先生的“地上本沒有路,走的人多了,也便成了路”的名句,于是大腦里瞬間蹦出“敢問路在何方,路在腳下”的“點睛之筆”!有了這句,全“盤”皆活。
　　主題歌寫好后拿到楊潔那里,這位電視藝術(shù)家一看大加贊賞。作曲家許鏡清賦予了優(yōu)美的旋律。一曲《敢問路在何方》傳遍了千家萬戶,成為那時最為流行的歌曲。
　　從此,閻肅一發(fā)而不可收,創(chuàng)作了許許多多被人們傳唱的歌詞,包括曾經(jīng)風(fēng)靡一時的京腔京韻京曲。這些歌唱醉了聽眾,唱紅了歌星,他也成了詞壇上公認(rèn)的“大腕”。
　　
　　讀萬卷書,行萬里路
　　
　　閻肅生于河北保定,十歲時隨父母遠(yuǎn)走巴山蜀水,就讀于重慶南開中學(xué)并于1948年考入重慶大學(xué)。在重慶大學(xué),閻肅做了一件足以改變他一生的大事,可以說,這件事也改變了他整個家庭及全家人的命運。他參加了中國共產(chǎn)黨地下外圍組織。
　　1952年,閻肅隨部隊開進(jìn)了朝鮮,成了一名“最可愛的人”。
　　因閻肅文化水平比較高,在部隊被分配做宣傳工作。白天,他到部隊?wèi)?zhàn)斗的第一線,了解各連隊的英雄事跡;到了傍晚,就現(xiàn)編現(xiàn)寫現(xiàn)唱,表演給戰(zhàn)士們聽。
　　從朝鮮戰(zhàn)場回來,閻肅原來所在的青年文工團(tuán)改名為西南軍區(qū)文工團(tuán)。閻肅這時的工作仍體現(xiàn)著“一專,三會,八能”。在當(dāng)演員的同時,又當(dāng)舞臺監(jiān)督,還管拉大幕,還要管催場。閻肅說:“當(dāng)時最麻煩的是還兼管著臺上的幾盞‘氣燈’,那時是用‘氣燈’,里邊燒的是石棉絲,特別容易斷,弄不好,一碰斷全場就‘黑’了,所以老得小心拖著它,可費勁了�！�
　　1955年,隨著當(dāng)時幾個大軍區(qū)撤銷,原西南軍區(qū)文工團(tuán)一分為二,閻肅隨歌舞團(tuán)大部調(diào)入空軍空政文工團(tuán)。
　　在空政文工團(tuán)他先做演員,后當(dāng)隊長,最后又干上了創(chuàng)作員。幾十年來,他以驚人的毅力,過人的聰明,閱讀了大量中外文藝作品和文藝?yán)碚?特別是熟讀唐詩宋詞,這為他以后創(chuàng)作大手筆的佳作奠定了堅實的基礎(chǔ)。半個世紀(jì)以來,他下連隊、走營房,寫出了無數(shù)膾炙人口的軍旅歌曲。像《我愛祖國的藍(lán)天》、《軍營男子漢》、《長城長》等,不僅在部隊,而且在社會上被廣為傳唱。這些歌氣魄大、感情濃、叱咤風(fēng)云、壯懷激烈,充滿對祖國、對黨、對人民子弟兵的厚愛。除了相當(dāng)一大部分軍旅作品之外,閻肅創(chuàng)作的京味歌曲同樣佳作甚多,如《唱臉譜》、《故鄉(xiāng)是北京》、《前門情思大碗茶》、《霧里看花》等。這些歌詞,寫得纖巧準(zhǔn)確,行云流水,寫得帥、美、俏,情醇似佳釀,令人陶醉。作家蘇叔陽評價說:“閻肅弄出來的歌詞,大白話的居多,但他的大白話里滿是學(xué)問,俗中見雅,耐人尋味。既不是白開水,又不裝腔作勢,是一首一首的詩!讓人不得不服!”閻肅認(rèn)為,好歌不是憑空而造的,它源自幾十年的生活積累,同時也植根于博大精深的中國傳統(tǒng)文化包括中國京劇等姊妹藝術(shù)之中。
　　閻肅寫歌聲名顯赫,同時還創(chuàng)作過好幾出頗有影響的京劇現(xiàn)代戲,如京劇《紅色娘子軍》,其中的兩句唱詞如今他還念念不忘:“五指山為什么不把五指握成拳,打死南霸天!”此外,閻肅還創(chuàng)作過現(xiàn)代京劇《紅巖》(后又易名《山城旭日》)、《敵后武工隊》等。他說:“這些戲在當(dāng)時的政治氣候下是搞不好的。不過,其中也有一句半句的好唱段……”說到這兒,他竟把《紅巖》中的兩句戲詞唱了出來:“這杯中紅紅的不是酒,是千家血淚萬家仇!”雖然這詞來自關(guān)漢卿《單刀會》中關(guān)羽的念白:“周倉!這不是水,是二十年前流不盡的英雄血!”但活用得這么地道,不著痕跡,可見閻肅精研熟記中國古典詞曲之一斑。
　　閻肅的讀書范圍可說是包羅萬象,像中外戲劇、文學(xué)名著,他更是刻苦閱讀。他經(jīng)常說:不要把自己封閉,讀書要雜一點。他最喜歡的一本書是袁枚的《隨園詩話》。說起對自己影響最大的作品,他說是魯迅的《吶喊》、《野草》和《朝花夕拾》。外國的作家像高爾基、普希金、托爾斯泰、果戈理等的作品,他也都非常喜歡。
　　他還喜歡老舍和曹禺的作品,他覺得自己對北京的熟悉感來自曹禺。他還喜歡沈從文的作品:“讀了沈從文的書就像到了湘西一樣。好的作家能把故鄉(xiāng)的感覺寫出來�！遍惷C認(rèn)為多讀書就會有好處,開卷有益。
　　 閻肅有著讀書看報的好習(xí)慣,每天認(rèn)真看大量報紙,他常說自己的知識面那么廣,那么雜,就是因為看報,而且是認(rèn)真地看。
　　當(dāng)許多人問閻肅為何能創(chuàng)作出這么多好的歌詞、有這么多好的點子時,他的回答是:“古人說得好,讀萬卷書,行萬里路。我在創(chuàng)作上沒有別的竅門,只有以上這八個字。”
　　
　　“晚會專業(yè)戶”年三十回不了家
　　
　　現(xiàn)在,閻肅依然很忙,忙著每年的春節(jié)晚會,這是獻(xiàn)給全國人民大年三十的一道大菜,而且這道菜越來越難做,越來越難出新了。除了春節(jié)晚會,還有公安部晚會、總政全國雙擁晚會……他說:“別人叫我‘晚會專家’,實際上我是‘晚會專業(yè)戶’。多少年了,我都沒有在年三十和家人團(tuán)聚。”
　　一次,北京電視臺的《五彩繽紛》欄目給彭麗媛拍了一個專題,彭麗媛給他打電話:“閻老師,您一定要來!歌劇《黨的女兒》是您寫的,我們一直合作得很好�！�
　　閻肅說,他有一怕。那就是每天都會收到很多讀者來信,都是滿心希望、滿懷熱情的求教求援信,寄來歌詞、磁帶,讓他找人譜曲,找人演唱,找人發(fā)表,或者以他的名義發(fā)表,閻肅說:“我實在是沒精力幫這些朋友們�！毕胂胍彩�,閻肅生于1930年5月,是我軍屈指可數(shù)的幾位文藝“將星”之一,而且是最年長的一位“老國寶”。
　　“身體好,能干活,要聽話�！边@是閻肅總結(jié)的受大家“待見、高抬”的原因,他還要繼續(xù)靠這“三大法寶”發(fā)揮熱量。
　　如今,身為中國音樂文學(xué)學(xué)會副主席、中國劇協(xié)副主席的閻肅已是八十歲的老人了,但仍然在他喜愛的工作崗位上,盡心盡力地做著一個老兵的工作,并以他的才華、幽默給全國人民帶來歡樂和喜悅。
　　(責(zé)任編輯/陳 思)

相關(guān)熱詞搜索：走近 走近閻肅 閻肅 閻肅作品