我十六歲之前沒有走出過縣城半步,讀初中時(shí)從來沒有讀過課本以外的文學(xué)書。在寫一篇《我最喜歡的一本課外書》的命題作文時(shí),我寫的竟是《中學(xué)政治復(fù)習(xí)綱要》。 　　如今一晃蕩,我成了靠舞文弄墨混飯吃的人。我成了市民。一張銀行工資卡。一本城市戶口本。住上單元房。本該屬于我名下的那份責(zé)任田已經(jīng)不屬于我了。我在城市里已經(jīng)生活工作十多年了。馬丁?路德說:“我是農(nóng)民的兒子,我父親、我祖父、我家世世代代都是農(nóng)民�！备杏X這好像是為我而說的。
　　這些年,在一些場合,我被人介紹為“著名文學(xué)評論家”,被人稱為“教授”時(shí),我臉紅心慌,恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進(jìn)去。在“家”的帽子滿天飛,教授滿街走,博士一操場的今天,我什么時(shí)候成“家”了,而且“著名”了。我算什么“教授”?我要說的是,其實(shí)我的真實(shí)身份是:陜西麟游縣常豐鄉(xiāng)武申村農(nóng)民。
　　我到了三十五歲才捅破一張紙。所謂“學(xué)術(shù)研究”,所謂“科研成果”,其實(shí)就是幾篇文章而已。長長短短的句子湊湊拼拼而已,純屬一場文字搬家的語言游戲。充其量也就是熟練運(yùn)用文字的手藝活。
　　一次在學(xué)術(shù)大廳的長桌周圍,討論后現(xiàn)代主義語境下“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)策略。幾個(gè)從京城來的“后主”豪情滿懷,唾液四濺。我透過寬大明亮的落地玻璃窗,看見不遠(yuǎn)處的工地上,頭戴安全帽的農(nóng)民工兄弟,正頭頂烈日,揮汗如雨地站在腳手架上忙著施工。腳手架像巨大的蜘蛛網(wǎng),民工在蜘蛛網(wǎng)上艱難地爬來爬去。我頓時(shí)黯然神傷。民工不知道他們正是我們討論的對象和話題。我們的言說對農(nóng)民工兄弟來說,是那樣的無奈和無力。
　　我讀著農(nóng)民工跳樓討薪的新聞,面對自己幾篇底層文學(xué)的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的“科研成果”,不禁心生悲涼:我炮制的這些東西的價(jià)值意義何在?袁隆平的研究讓水稻畝產(chǎn)一千斤,給整個(gè)人類帶來了福音。劉姝威一篇六百字的文章,終結(jié)了上市公司藍(lán)田股份的業(yè)績神話。這么想著的時(shí)候,不禁悲從心中來。
　　夏日的持續(xù)高溫總會讓人望而卻步�？粗�城里的人們悠閑地吹著空調(diào),一邊喝著啤酒,一邊發(fā)著牢騷,我總會想起家鄉(xiāng)“三夏”大忙的情景。這個(gè)時(shí)候麥地里滿是收割機(jī)的轟鳴聲和吆喝聲。男女老少齊上陣,搶時(shí)間收割,忙著虎口奪糧。瓢潑大雨,不期而至,驅(qū)散了酷暑,讓人享受到難得的清新和涼爽。我卻站在陽臺上望著密集的雨簾,心急如焚。大量的麥子收割后不能及時(shí)晾曬,陰雨連綿,更容易發(fā)芽和發(fā)熱霉變。
　　在城市里混日子,也燈紅酒綠過,也風(fēng)光虛榮過,卻常常面對豐盛的美味宴席沒有了胃口�？傁肫鸺亦l(xiāng)那一大碗扯面,別有一番滋味在心頭。在外幾天,嘴里沒有面味,便淡出鳥來,覺得這人活得實(shí)在窩囊。出了火車站,打的直奔家外家面館,人還沒坐定,就對服務(wù)員說:干扯面,要大碗,來碗面湯,兩瓣蒜!
　　十七八歲時(shí)曾迷戀過牛仔褲、花格子襯衣。這些年,我莫名其妙地對平底圓口布鞋、中式對襟褂分外喜歡,老北京布鞋一買就是好幾雙。一位同事說,你穿這身衣服有儒家氣質(zhì)。我不禁啞然失笑:我爺爺穿了一輩子圓口布鞋、對襟褂子,沒有人說他有儒家氣質(zhì)。他也不知道儒家是哪一個(gè)村的。在我看來,所謂“儒家氣質(zhì)”也就是“農(nóng)民氣質(zhì)”。
　　悶得心慌,我就喜歡到菜市場到處晃悠。停放的農(nóng)用車滿載著土豆、蘿卜、白菜、大蔥、青椒、蔥頭、韭菜、蒜苗�？粗�它們闖入滿眼,我頓覺神清氣爽。于是,書架兩旁掛兩串紅辣椒,書架上放一金黃色的老玉米棒,一橙黃鮮亮橢圓的南瓜,把田園留在了室內(nèi),朝夕相伴,須臾不離,讓我頓生暖意。
　　我有一顆農(nóng)民的平常心,明白自己的平凡與簡單。我從不爭強(qiáng)好勝,鋒芒畢露。不吹胡子瞪眼,也不看人臉色。遇事往后退,永遠(yuǎn)承認(rèn)自己的不足。
　　我喜歡樸素安靜的生活。淡然處世,靜然讀書。布衣暖、菜根香的日子,讓我心里踏踏實(shí)實(shí)地過好每一天。把讀書寫作當(dāng)做做不完的“地里活”。日出而作,日落而息。朝也安然,暮也安然。耕田撒種,鋤草施肥。頭上白云,耳旁清風(fēng)。我爺爺是把莊稼的好手。他的一句話:現(xiàn)在趁風(fēng)好,多揚(yáng)幾锨是幾锨。在我看來,勝過我讀過的所有名言,使我終生受益。
　　在一個(gè)沒有大師的年代,我甘愿做一個(gè)農(nóng)民。■

相關(guān)熱詞搜索：做一個(gè) 甘愿 大師 沒有大師的年代 我甘愿做一個(gè)農(nóng)民 沒有大師的年代 我甘愿做一個(gè)農(nóng)民