父親離開我們時，我還在上小學四年級，不滿十一歲。兒時的我非常困惑，怎么也不能相信那樣一位和藹可親、永遠給我們帶來歡樂的爸爸會不在了，會睡在丁香花園里再也醒不過來了。直到有一天，我做了一個夢，夢見他回來了，依舊笑聲爽朗，告訴我們他只不過是又出了一次遠門。第二天，我把這個夢講給我的好朋友，她告訴我，這說明你爸爸活在你心里了。她的話給了我很大的安慰，我心里頓時豁亮了。從那時起，心中的父親一直伴隨著我。這么多年，我時�；貞浧饍簳r的情景，一直在勾畫著心中父親的形象。隨著時間的推移和年齡的增長，不斷地聽到長輩講他的那些故事，更多地了解了他生活的那個年代，再加之對現(xiàn)代社會的感觸和比較，父親的形象越來越清晰了。
　　
　　“誰敢說我的女兒難看!”
　　
　　我是在部隊進軍大西南時，在昆明出生的，所以起名知進。司令部里上上下下都知道父親因得了個盼望已久的女兒而特別高興。當聞訊趕來的文工團的阿姨們看到司令員的寶貝女兒時卻不禁大失所望。由于吃了繳獲來的美國奶粉過敏，我的面部起了不少疙瘩，一位阿姨脫口而出：“司令員的女兒怎么這么難看?”這下可不得了了，父親聽到后大發(fā)其火：“誰敢說我的女兒難看!”嚇得以后誰見到我都不得不大加贊揚一番。這段故事在當時廣為流傳，以至于十多年后我到昆明時還有一些阿姨、叔叔一見我就笑著說：“你就是司令員那個漂亮姑娘啊!”
　　父親去朝鮮時，我才兩歲。在火車站，不懂事的我哭著抱著爸爸的腿不讓他上車離去。后來媽媽給我拍了一張照片寄給他，沒想到他回信卻要找媽媽“算賬”：“為什么把我女兒的頭削掉了一塊兒?”其實只是因為照片上我的頭頂略微取景不全。
　　父親最聽不得孩子的哭聲，據(jù)說是長征途中過草地時，那個犧牲在他懷中的小紅軍給他留下的刺激。弟弟生病后，正犯痛風的父親拖著病腿被人架著過來看望兒子，而且，一定要等到他回到自己屋里，然后把幾道門都關(guān)緊后才允許醫(yī)生給愛哭的弟弟打針。
　　父親一直喜歡孩子，是有名的“孩子頭”。從戰(zhàn)爭年代起，他身邊就常聚著一群紅小鬼、小八路。他愛護他們，關(guān)心他們的成長，孩子們的天真活潑也慰藉了殘酷斗爭環(huán)境中父親的心。從延安時期開始，我們家里就有過很多的孩子，從我記事時起，我們家一到周末總是聚集一群孩子，有時有十多個，其中有烈士子女。有父母在外地、國外工作的，也有民主人士的孩子，我一直為有這么多哥哥姐姐而自豪。家里有爸爸在時總是充滿了快樂，孩子們圍著爸爸聽故事。他還會拿胡子扎人，逗孩子們笑。他還親自下廚房為我們做好吃的。爸爸做的魚頭豆腐可是天下最美的。自他去世后，因為再也嘗不到他親手做的美味，我也從此不再想吃魚。
　　
　　我的漂亮裙子
　　
　　從小，父母就嚴格要求我們不能挑衣服。大孩子穿不了的衣服就給小的。我的花衣服就曾傳給弟弟穿。記得弟弟小庶就曾因穿我的花衣服上學被同學笑話。我穿小的裙子也常送給父母戰(zhàn)友的孩子。蘇明阿姨的女兒蘇小明到現(xiàn)在還對當時沒能早點穿上她的“小進姐姐”的漂亮裙子而耿耿于懷。
　　從小學起，父母就開始教我們學針線活、打毛衣，長大些后，媽媽還把爸爸在戰(zhàn)爭年代用過的針線包送給我。那是一個粗布縫制的小布袋，是媽媽用舊軍裝布親手做的，一直到參軍后我都帶在身邊。
　　一些文章提到父親當年對孩子要求很嚴格，連他最鐘愛的女兒穿的都是帶補丁的衣服，這確是事實。但這只是反映了一個側(cè)面。其實，在我記憶里，我有很多漂亮衣服。媽媽來自江南人家，從小練就一雙巧手。所以，我小時候常穿媽媽織的漂亮毛衣，式樣在當時還很新穎。我當兵后碰到不少父親部隊里的叔叔、阿姨，都說戰(zhàn)爭年代媽媽如何給他們的孩子做衣服，教他們帶孩子。當他們面對新生的孩子束手無策時，爸爸就會說：“去找傅涯!”爸爸常用他自己的方式關(guān)心女兒。記得有一次從幼兒園回家，玩了一天的我把衣服弄得又臟又皺，爸爸看了很心疼，二話沒說。在箱子里找了一塊粉紅色紗布，趁著媽媽沒下班，就帶著我到東安門找裁縫做了兩條連衣裙，回家后，父親受到媽媽好一頓的埋怨。
　　
　　兒子被“共產(chǎn)”
　　
　　這么喜歡孩子的父親，也會遇到兒子被“共產(chǎn)”的無奈。那年父親在廣州療養(yǎng)，遇到了他的老戰(zhàn)友陳少敏媽媽。這位女工出身的老黨員可是我黨女中豪杰，性格剛烈、疾惡如仇，她是九大時唯一舉手公開反對開除劉少奇同志出黨的中央委員。
　　陳媽媽獻身革命一生，歷經(jīng)坎坷，自己卻沒有孩子。那年在我們家看到虎頭虎腦、憨厚樸實的弟弟小庶后，一下就喜歡上了他。她讓小庶給她當兒子。弟弟不干。說：“我有爸爸媽媽了�！标悑寢寙査�：“你爸爸姓什么，我又姓什么?”弟弟回答：“姓陳啊�！标悑寢尳又�又問：“你爸爸是不是共產(chǎn)黨員，我又是不是共產(chǎn)黨員?”弟弟點頭稱是。陳媽媽笑了：“那共產(chǎn)黨員的兒子為什么不能給共產(chǎn)黨員做兒子?”弟弟語塞了，只好點點頭。
　　沒想到從此卻苦了爸爸。一到周末，性急的陳媽媽早早就把小庶從幼兒園接走了，害得想孩子的爸爸星期天還得和媽媽到陳媽媽家去看被“共產(chǎn)”了的兒子。
　　
　　爸爸生氣是真的
　　
　　父親總希望在我們的成長過程中多經(jīng)受些磨煉。三年級那年，年級里第一批同學加入少先隊沒有我，給我觸動很大。父親在給母親的信上說：“小進‘六一’沒有加入少先隊，原因是她課堂紀律不好――好說話，大隊沒有通過。返家后傷心地大哭了一場。這個孩子頗有自尊心，這幾天精神較振作�；丶易詣幼龉φn。不需督促，表示要改正缺點。她的老師說‘七一’可以入隊。這樣給她一點兒刺激，我看很好�！爆F(xiàn)在，當我回首往事再看這封信，那時的情景就又出現(xiàn)在眼前，這其中的真諦這么多年我才慢慢地悟出。
　　哥哥比我長幾歲，父親對他講得就更深些。一次哥哥在學校受了委屈，心里不痛快。父親就說，這點委屈算什么，還給他講了自己當年從國民黨監(jiān)獄出來后的故事。那時王明曾指示說，陳賡和蔣介石關(guān)系不一般，被捕后要么叛變要么給殺了。不可能回來：若是放出來一定不可靠，要派人殺了他。幸而被派之人與父親同在特科工作過，對他太了解而未動手。爸爸知道后雖然也傷心過、委屈過，但仍毅然回到中央蘇區(qū)接受組織的審查和考驗，繼續(xù)為他理想中的事業(yè)而奮斗。
　　但父親有時也會生氣。不過，不是受委屈的時候，而是孩子們做錯事的時候。
　　有個烈士子女。爸爸好不容易把他找到，給他安排了學習和工作，接他住到我們家里，還高興地把他帶到總理那里去。但聽說他到處炫耀自己是某某的干兒子后，父親嚴厲地批評了他，并以此告誡我們。
　　還有一次，一位堂哥因參加社會活動太多而影響了學習，怕回家交代不了，就偷偷把成績冊上的二分改成了四分。父親知道后震怒了，一拍桌子。桌上的銅墨盒都跳起老高。用哥哥的話說是：爸爸生氣是真的。
　　
　　他愿意做試驗品
　　我五歲那年生了一場病，病好后從醫(yī)院回家時，發(fā)現(xiàn)了兩件新鮮事兒：一是院子里多了一個會說話的鷯哥兒，說是胡志明伯伯從越南送來的：另一件事就是哥哥告訴我解放軍評了軍銜，新軍裝可神氣了!“你猜爸爸當?shù)氖裁磳?”他狡猾地一笑，“辣椒將(醬)!是他說的�！蔽也恍�。就去問父親。他笑著點點頭：“當然啦!因為我是湖南人!”這就是他特有的幽默。
　　參軍后我走上社會，常有人對我說你不像干部子弟，因為你沒把自己當回事。我一直很困惑，為什么干部子弟一定非得與眾不同，非得是放蕩不羈的“公子哥”!父親在戰(zhàn)爭年代曾對人說過：“自己有什么，一切都交給黨了。”為中國革命立下赫赫戰(zhàn)功的父親尚且這樣看淡功利。我們又有何資本可居呢?
　　父親是名儒將，睿智、機敏、主意多是很出名的。他多才多藝，不僅古文好，還寫得一手好字，小時候就會吹嗩吶。會彈鋼琴。父親的英文也不錯，還會說好幾種方言。他給我們講過，在白區(qū)工作時，有幾次遇險，差點被敵人認出，都是因為講方言才脫險的。
　　父親的這些素質(zhì)與他愛學習，又特別能接受新事物是分不開的。他總是對新事物充滿著濃厚的興趣。他得了心臟病后，我曾親耳聽到他問上海華東醫(yī)院的醫(yī)生，問有沒有什么新技術(shù)、新藥能治他的病，他愿意做試驗品。當我長大后也成了一名醫(yī)生，在參與醫(yī)療及科研工作中接觸了不少病人和家屬，理解了不同的人面對疾病的態(tài)度和治療風險時的心情，也深知新技術(shù)新業(yè)務開展的風險和不易時，我才更深地體會到父親甘愿當“志愿者”的勇氣和胸懷所在。
　　
　　父親的恨與愛
　　
　　父親是個非常重感情的人，他的愛與恨都十分鮮明。他會用蔑視的口氣給我們講蔣介石的故作姿態(tài)；給我們講讓他切齒憎恨的壞蛋――出賣靈魂、出賣同志的叛徒顧順章：講他看不起在革命風浪中搖擺不定的人。然而我感受到更多的是他對領(lǐng)袖、戰(zhàn)友、朋友的感情。
　　父親的經(jīng)歷，在我軍將領(lǐng)中是獨特而具有傳奇色彩的，他的坎坷經(jīng)歷與中國革命的歷程緊緊相連，他與中國近代歷史上的許多重要人物都有過很深的交往。
　　周恩來伯伯是父親最尊敬的領(lǐng)導，從黃埔時期起就是父親的良師益友，父親在工作中遇到棘手的問題，都會想盡辦法找總理去解決，為了讓總理批準把一個教授調(diào)往軍事工程學院，他能把總理堵在衛(wèi)生間里簽字�？墒歉赣H生病后，在公共場合遇到周伯伯，總是躲在大個子羅瑞卿叔叔后面。他怕的是周伯伯見到他后，又要詢問、關(guān)心他的身體健康，這會讓繁忙的總理分心。
　　父親曾帶我們?nèi)タ赐�過他尊敬的師母宋慶齡和何香凝奶奶，每次宋慶齡出行，他一定要親自去迎送。遇到兩位老人過生日，父親一定會和母親一塊兒去祝壽。他也常會與廖夢醒阿姨為到底是誰看著誰長大的而爭執(zhí)不下，笑著抱怨“廖公子”廖承志叔叔與他一起入獄，卻置他于不顧先他出獄。其實當年獄中還是爸爸為廖叔叔獻計，盡快通知其母何香凝和孫夫人，利用輿論壓力才使廖叔叔盡早獲釋的。
　　父親也常會見一些國民黨的資深人士及民主人士。他的一些黃埔同學，包括那些昔日的同窗、后來成為戰(zhàn)場上的對手而后又被釋放的戰(zhàn)犯，都一直和他有著深厚的友誼，他們還相約一起為解放臺灣再出一把力。
　　越南的胡志明伯伯也是他很敬重的朋友，他們的友誼可以追溯到20世紀20年代，又經(jīng)歷過50年代初的那段交往。1950年。胡伯伯訪華。從中南海出來路過我們家，聽說父親住在此，不顧外交禮節(jié)，非要下車探望養(yǎng)病中的父親，害得穿著短衣褲在院子里乘涼的父親措手不及，那穿著倒與1950年他們在戰(zhàn)場上共同指揮戰(zhàn)斗時有些相似。不懂事的小弟弟小涯好奇地爬到胡伯伯身上去揪他的胡子，爸爸急忙要把他拉下來，胡伯伯笑著說沒關(guān)系。是沒關(guān)系，因為胡伯伯早就說過，他和父親是“心心相印”。
　　父親一生艱辛，多少次死里逃生?又有多少人救過他的生命?他已記不清了。他給我們講過在南昌起義后負傷時，把他背出戰(zhàn)場的盧冬生，在汕頭救他脫險的護士小姐，精心治療他的傷腿的傅連?醫(yī)生，上海的牛惠霖、�；萆�醫(yī)生。從監(jiān)獄里幫他逃出來的廣東麻子……他在新中國成立后曾千方百計地去打聽這些人和他們的家人，尋找他們的下落。為紀念父親誕辰一百周年，我在整理材料時，又發(fā)現(xiàn)有許多人因得到過他的幫助而生存、脫險，其中有身患重病的中央領(lǐng)導、身陷囹圄的革命領(lǐng)袖，有戰(zhàn)爭年代的紅小鬼、戰(zhàn)友、被錯誤路線陷害險些喪命的同志……其實，有更多的戰(zhàn)友和他一起經(jīng)歷了生死的考驗。我這才明白了為什么父親的朋友這么多、這么廣。是共同的理想把他們牢牢地系在一塊。
　　
　　他要去老區(qū)看看
　　
　　父親在新中國成立后重返雨花臺時給媽媽的信上說：“這次在南京，曾乘暇去雨花臺憑吊烈士，在許多陳列的照片中，發(fā)現(xiàn)了很多是我過去的老戰(zhàn)友和難友，一時間情不自禁，潸然淚下。因此，想到我還活著，較之他們(烈士)占了大便宜，如果我還不振作，有些疲憊感的話，那我太對不起他們了�！笨戳诉@段話，就更能理解他為什么那樣千方百計尋找、照顧烈士的家屬、子女，幫助那些為革命工作做過貢獻的人，更理解他為什么是那樣一個“工作狂”，
　　在父親生命的最后一年里，他還與老戰(zhàn)友相約要一起去井岡山看看，雖然他沒有在那里戰(zhàn)斗過，但他參加過的南昌起義點燃的革命武裝斗爭的火種，就曾在那里燃燒，那兒也是他們在上海隱蔽戰(zhàn)線工作時，冒死搜集敵人情報、幫助中央紅軍粉碎蔣介石的“圍剿”而保衛(wèi)過的圣土。他也想到他抗戰(zhàn)時期長期戰(zhàn)斗過的山西太岳區(qū)老根據(jù)地去看看。有一年，他已經(jīng)到了太原，可是因為中央要開會，被叫了回來，沒能成行。對此，他深感遺憾。
　　在父親去世前一年，父親和母親帶著兩個弟弟回到了他魂牽夢縈的故鄉(xiāng)――湖南湘鄉(xiāng)。那時正值困難時期，父親來到老鄉(xiāng)家里，當他看到面黃肌瘦的鄉(xiāng)親們和他們飯桌上還算豐盛的飯菜時，他似乎明白了什么。當他說不要看飯桌而要看看米桶和谷倉時，當?shù)馗刹可盗�。對著空空的米倉，他說：“蔣介石騙不了我，日本鬼子蒙不過我，就你們還能哄過我嗎?”原來當?shù)馗刹渴桥滤�看到家鄉(xiāng)的狀況傷心，就事先給鄰居們發(fā)放了糧食、魚、肉、蔬菜。但這件事真的使他很心痛，但他并沒有過多責備基層干部們，只是給他們講了要實事求是，帶領(lǐng)群眾共渡難關(guān)的道理。回京后，他還想辦法給縣里撥了一些部隊退役物資表示支持。
　　
　　要讓孩子們多了解些過去
　　
　　1961年放寒假，爸爸帶著我們?nèi)チ松虾！Ｋ�曾對媽媽說過，之所以不愿意去廣州而愿意去上海，一來因為他是病號，會給當時在那兒開會的中央領(lǐng)導增加麻煩：二來上海是他出生入死戰(zhàn)斗多年的地方，有著深厚的感情。當上海的同志邀請他時。他便欣然來了。來這里還有一個原因，他希望能讓我們受到教育。
　　在火車從浦口過長江的輪渡上，爸爸打開了話匣子，開始講起了他的故事。火車開往上海途中，又勾起他的往事思緒，這次他給我們講了東征時救蔣介石的 那一段和后來蔣介石在南昌向他勸降的故事。這是我印象中父親給我們講的最長的一次故事。
　　在上海，他要我們?nèi)ァ按笫澜纭遍_開眼界，給我們講什么是舊上�；ɑㄊ澜纾�什么是冒險家的樂園：他還帶著我們?nèi)ネ馄偶�，要我們了解上海普通勞動人民是怎樣生活的。給我印象最深的是，他帶我們?nèi)�參觀了一個敵偽時期的監(jiān)獄。那陰森森的水牢、可怕的地牢深深地震撼了我：世上居然還有這樣殘酷的地方!
　　當時正值國家困難時期。住在丁香花園時，父親一直要市委的同志降低伙食標準。當媽媽從院子的草地里找來野韭菜做菜時，爸爸可高興了。吃飯時，爸爸一邊招呼著大家吃菜，一邊和媽媽一起給我們講延安大生產(chǎn)的故事。直到今天我似乎還能聞到那野韭菜的清香，感到那其樂融融的氣氛。
　　
　　“機器一開動，哪能停下來”
　　
　　父親是個樂天派，但是多年的戎馬生涯嚴重傷害了他的心臟。急脾氣對他的健康很不利。為了能早日恢復健康，他尊重醫(yī)生的建議，在家里劃旱船鍛煉身體，還重新拿起毛筆練字以修身養(yǎng)性。
　　但是，有時他也不得不反抗一下醫(yī)囑。比如，禁止吃辣椒實在是他這個湖南人不能接受的。在飯桌上他敵不過我們在媽媽領(lǐng)導下的正面防線，只好迂回到飯后，中午偷偷到廚房找辣椒解饞。他這時會感嘆“聽醫(yī)生的話沒法活”，“不吃辣椒不革命”。還非說這些話都是毛主席說的。
　　父親去世前不久，當他得知中央號召高級將領(lǐng)寫回憶錄時，他非常興奮。當時，他正在上海養(yǎng)病�！霸瓉砩�病也可以為黨做工作的”。為此他耗盡了精力，走到了生命的最后。在臨終前最后一個夜晚，媽媽勸他注意休息。不要再考慮寫文章的事情。他說：“機器一開動，哪能停下來�！睕]料想這句話成為他的遺言。這句話也正是他一生奮斗的寫照。
　　在父親去世四十多年后，為紀念父親百年誕辰整理和出版他的日記、畫冊以及組織編撰紀念文集時，我接觸到許多人，使我再一次感受到父親的人格魅力。
　　一位臺灣朋友曾告訴弟弟，他親耳聽到他的一位親戚、國民黨高級將領(lǐng)余漢謀在臺灣臨終前曾感嘆道：“我們之所以失敗，是因為陳賡那樣的人都到共產(chǎn)黨那兒去了�！备赣H就是這樣一個連對手都不得不敬畏的人，
　　父親和他的戰(zhàn)友們，是他們生活的那個時代當之無愧的“精英”。正是因為有這樣一代英才，中國革命勝利之花才綻放得如此燦爛。
　　有人說父親是千面人，那是因為他聰明機智，能隨機應變對付各種各樣的局面。但是，從他骨子里透出的始終是對革命理想的堅定不移，對革命事業(yè)的情有獨鐘。
　　在我的心中，父親永遠是那么慈祥，那么重情。值得我一生一世去懷念、去解讀、去學習。
　　
　　(責任編輯　穆安慶)

相關(guān)熱詞搜索：心目中 父親 陳賡 父親陳賡在我的心目中 陳賡父親 陳賡的父親陳紹純