1937年12月初，侵華日軍出動八個多師團十多萬人的優(yōu)勢兵力，對南京發(fā)動了包抄圍攻。中國守軍以低劣的武器和血肉之軀進行悲壯慘烈的南京保衛(wèi)戰(zhàn)。由于指揮的失誤，南京迅速失陷，約十萬被俘守軍與無數(shù)的平民慘遭日軍殺害。全世界的目光都在關(guān)注著南京，不僅中外記者進行緊張的采訪報道，而且日本與中國的一些作家也迅速寫出自己的文學(xué)作品來反映這一起極其重大的歷史事件。1938年2月，日本隨軍作家石川達三首先寫出了《活著的士兵》，并在當年3月的日本大型雜志《中央公論》上發(fā)表。就在《活著的士兵》發(fā)表后不久，中國也有兩位參加過南京保衛(wèi)戰(zhàn)的年輕作家在1938年與1939年先后寫出了同樣題材的紀實小說，當然，他們與日本作家的立場不同，寫法不同，影響也不一樣。
　　
　　黃谷柳寫作《干媽》
　　
　　中國最早出現(xiàn)的一篇反映南京大屠殺的紀實小說，是廣東籍作家黃谷柳寫的《干媽》。
　　在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中，有一支英勇善戰(zhàn)的粵軍部隊――第六十六軍葉肇部與第八十三軍鄧龍光部。他們開始擔任南京城東外圍湯水鎮(zhèn)一線的防御，英勇地抗擊了敵人瘋狂的進攻。后來他們奉命撤退進城里防守。1937年12月12日傍晚，中國守軍遵令撤守陣地時，大多數(shù)軍隊都無序地擁向城北下關(guān)長江邊，只有粵軍第六十六軍與第八十三軍冒險從太平門出城，向東沖向正面之敵，殺開一條血路，在付出很大傷亡后，終于經(jīng)紫金山麓，向浙皖邊界突圍而去，表現(xiàn)了中國軍隊應(yīng)有的魄力與勇氣，是南京保衛(wèi)戰(zhàn)最壯烈的篇章之一。
　　當時在粵軍部隊中任下級軍官的黃谷柳，原名黃顯襄，廣東東興人，1908年出生于越南海防市一個三代華僑家庭，1931年入粵軍陳濟棠部任文職。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他隨軍參加了南京保衛(wèi)戰(zhàn)。在南京城陷時，他因故未能隨大部隊及時撤出，而是與幾個粵軍士兵一道被困在南京城中大方巷一家煤炭店的地下室中，面臨著被日軍搜捕與屠殺的危險。后幸得這家煤炭店老板娘的冒死相救，才得以在南京城里隱藏了兩個多月，于1938年3月逃離南京，輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)廣州。他經(jīng)歷與目睹了日軍南京大屠殺的那些血淚歲月�；氐綇V州后，他以親身經(jīng)歷與對那位不相識的南京老板娘冒險相救的感恩之情，寫下了一本紀實小說《干媽》，發(fā)表在茅盾主編的著名抗戰(zhàn)刊物《文藝陣地》上。該作品以第一人稱“我”的口吻，記述了南京保衛(wèi)戰(zhàn)的悲壯戰(zhàn)斗，也以文藝手法描述了南京城陷后日軍大屠殺的悲慘血腥：
　　從水西門外駛進的（日軍）軍用汽車用油布密密蓋著，不讓人民曉得上面堆壘得滿滿的是什么東西。可是在汽車上面正盤旋著追逐腥臭的烏鴉，汽車下面正淌滴著鮮紅的血水……
　　讀者明白，在那日軍軍用汽車里裝滿并用油布密密蓋著的，是剛被日軍屠殺的無數(shù)中國戰(zhàn)俘與平民的尸體，他們的鮮血還在不斷地流淌，染紅了道路。
　　《干媽》重點描述了一位善良、堅強的南京老板娘的形象。她實際上是當時受苦受難而堅強不屈的中國婦女的縮影。她在日軍瘋狂的屠城與血腥的大屠殺期間，竟然冒全家被殺的危險，在家中隱藏了幾個不相識的中國守軍官兵，達三個月之久。她不畏懼日軍的兇暴，每當日軍的鐵蹄從門前經(jīng)過，她總要咒罵這些侵略者與殺人魔鬼：“天總是有眼的，殺千刀的東洋鬼子，看你哪天尸也拖不回去�！钡搅�1938年3月，當日軍大屠殺的高潮過去，她不惜傾家蕩產(chǎn)，甚至遭受日軍的強暴，最終將這幾個中國守軍官兵安全送出南京。她強忍創(chuàng)痛說：“你們能平安出去了，一切都有望了，我受罪算得了什么！”她生怕他們在外出的路上遇到日軍盤查，違心地為他們縫制了日偽當局強行規(guī)定中國居民佩戴的“日本膏藥”臂章。當那幾個中國守軍官兵表示“寧死不當亡國奴”，拒絕佩戴“日本膏藥”臂章時，她便將臂章扔進火爐里。但過了一夜，到第二天，她又重制了臂章，說服中國守軍官兵，必須暫時隱忍，與敵周旋，戴上臂章，才能安全逃離南京，回到抗日大后方去。她所做的一切都是為這幾個中國守軍官兵的安全脫險著想。
　　
　　那幾個中國守軍官兵就要出發(fā)離家了。這位善良、堅強的南京老板娘將她身邊僅有的幾塊“袁大頭”（銀元）全部硬塞給了這幾個官兵作路費，并燃燭焚香，向神靈禱告，舉行了一個簡單而又莊重的送別儀式，以祝福他們一路平安地回到自己人那兒去，繼續(xù)打日本鬼子。
　　這就是人心！《干媽》雖是小說，但它的紀實性與時效性，使它成為記述南京大屠殺的重要史料。
　　《干媽》是黃谷柳最早發(fā)表的小說，當時他才三十歲，在創(chuàng)作界也沒有什么名氣。他后來又發(fā)表了《蝦球記》、《七十二家房客》等作品，并于1949年在香港由夏衍與周而復(fù)介紹加入中國共產(chǎn)黨，成為廣東有代表性的作家。不幸的是在1957年黃谷柳被打成右派，備受迫害，于1977年過早地死去。
　　
　　阿垅聽說《活著的士兵》后“憤怒”得“難以自制”
　　
　　1939年7月至10月，在“南京陷落”近兩年后，又一位曾參加過南京保衛(wèi)戰(zhàn)、經(jīng)歷了南京大屠殺的中國守軍年輕軍官，以自己的切身經(jīng)歷，寫成了一部全景式反映這段重大史事的作品《南京》（后改名《南京血祭》）。這是一部被人稱為史詩的作品，內(nèi)容比《干媽》要豐富而深刻。作者就是阿垅。
　　阿垅是個酷愛文學(xué)的軍人，或者說是個“帶槍”的詩人。他原名陳亦門，又名陳守梅，1907年出生于浙江杭州一個城市貧民家庭，讀過幾年私塾與幾年高小后，因家境貧困走上謀生之路，當過職員、編輯。后來他考入上海中國公學(xué)經(jīng)濟部讀書。他酷愛文學(xué)，尤其喜歡詩歌，嘗試著給杭、滬、寧等地的報紙副刊和文學(xué)刊物投稿，發(fā)表了一些詩作。他的詩風沉郁，別具一格，曾受到郁達夫、徐志摩等名家的好評。1932年1月，上海發(fā)生“一?二八”事變，日軍炸毀了中國公學(xué)。他出于抗日激情，多次參加抗日救國游行，曾被當局拘禁。1934年，阿垅毅然投筆從戎，報考了設(shè)在南京黃埔路上的中央軍校第十期，因有在國民政府中任高官的遠親陳儀擔保，終被錄取，入步兵科學(xué)習(xí)。1936年他從軍校畢業(yè)后，被分入首都警衛(wèi)師任見習(xí)排長。首都警衛(wèi)師后改稱第八十八師，擁有德國裝備，是當時國民政府軍中最精銳的部隊，師長為黃埔一期生孫元良。
　　1937年7月7日盧溝橋事變發(fā)生，抗日軍興，國民政府最高軍事當局于1937年8月初急調(diào)第八十七師、第八十八師等開往淞滬。阿垅那時已是第八十八師的少尉排長，隨所在連隊駐上海西寶興路一座破廟里，連日挖工事備戰(zhàn)。雖軍務(wù)繁忙，但他仍堅持天天寫日記，并注意收集寫作素材。阿垅的部下有個來自南京的列兵關(guān)士邦，瘦瘦高高的，不怎么壯實。他告訴阿垅：他在南京曾以拉人力車為生，好幾年掙不到錢，反倒欠了一屁股債，于是干脆報名入伍。他對打仗有些害怕，但又痛恨日本侵略軍。阿垅遂開導(dǎo)并鼓勵他，終讓他堅強起來……
　　“八一三”戰(zhàn)爭打響后，阿垅在作戰(zhàn)中身先士卒，幾次帶領(lǐng)士兵們主動出擊，守住了陣地。他兩次負傷，自謂多虧了背包與頭上戴的德制鋼盔，為他擋住了日軍炮彈爆炸的碎片……上海血戰(zhàn)近三個月，中國軍隊主力傷亡慘重，但他們粉碎了日軍半個月內(nèi)攻下上海的驕狂作戰(zhàn)計劃，以血肉之軀捍衛(wèi)了中華民族的尊嚴。阿垅所在的那個連隊犧牲過半，于1937年11月中旬西撤回防丹徒、南京一線整補。阿垅在養(yǎng)傷期間寫作了《閘北打了起來》、《血，不會白流的》、《從攻擊到防御》、《斜交遭遇戰(zhàn)》等系列戰(zhàn)地特寫，投寄給胡風主編的雜志，后來于1938年8月在《抗敵》旬刊連載；后還被胡風結(jié)集成冊，以《第一擊》的書名出版，收入胡風主編的《七月文叢》。這些帶著戰(zhàn)地硝煙的作品廣受讀者歡迎，成為抗日戰(zhàn)爭初期影響很大的名篇。
　　
　　1937年11月20日，在鎮(zhèn)江丹徒作過休整并增補三千名新兵的第八十八師撤至南京，參加南京保衛(wèi)戰(zhàn)，被南京衛(wèi)戍司令長官唐生智編入作戰(zhàn)序列，主守南郊雨花臺、賽虹橋至中華門一帶陣地，經(jīng)歷了慘烈悲壯的南京保衛(wèi)戰(zhàn)。這時阿垅已升為連長。中國守軍在堅守一個多星期后終告不支，撤退成了潰敗。阿垅的部隊且戰(zhàn)且退，到達城內(nèi)南祖師庵、薩家灣一帶時被逃難的民眾隊伍沖散，只得各自為戰(zhàn)或藏匿于民房里。阿垅在混亂中僥幸得以不死，冒死相救他的是原服務(wù)于英國大使館的一位于姓職員及其家人。阿垅在南京民間輾轉(zhuǎn)潛伏了月余才脫險離開南京。阿垅是日軍南京大屠殺的幸存者與見證人。
　　1938年7月，阿垅來到武漢，見到了著名作家胡風，在文學(xué)創(chuàng)作上得到其指點。這年秋天，他在湖南衡山聽到日本反戰(zhàn)女作家池田幸子告訴他，日本的一些隨軍作家已寫出了反映南京戰(zhàn)役的作品，如石川達三的《活著的士兵》；還有一位參與杭州灣登陸的日本士兵作家火野葦平竟然“一手揮刀，一手操筆”，寫成所謂“士兵三部曲”：《麥與士兵》、《土與士兵》、《花與士兵》，為日本侵華戰(zhàn)爭大唱贊歌。這使阿垅非�！皯嵟�”與“難以自制”，產(chǎn)生了更為強烈的創(chuàng)作沖動。他決心要寫一部中國人的反映南京血戰(zhàn)與南京大屠殺的文學(xué)作品，填補中國文學(xué)創(chuàng)作的空白，同時對效力軍國主義、美化侵略罪行的日本“筆部隊”以憤懣的反擊。他說：“我不相信，‘偉大的作品’不產(chǎn)生于中國，而出現(xiàn)于日本；不產(chǎn)生于抗戰(zhàn)，而出現(xiàn)于侵略！”（《南京血祭》后記）
　　阿垅帶著對這場他所親歷的戰(zhàn)爭的思考，經(jīng)胡風介紹，通過周恩來秘書吳奚如提供的關(guān)系，經(jīng)西安，于1938年11月到達延安。他希望在這一全新的天地里，對這場關(guān)系民族存亡的戰(zhàn)爭有個全新的認識。1939年年初，阿垅進入延安抗大學(xué)習(xí)，曾幾次應(yīng)邀向?qū)W員們介紹他親歷的淞滬抗戰(zhàn)和南京保衛(wèi)戰(zhàn)，還曾在延安報紙上發(fā)表過抗日詩歌，并寫下了反映南京保衛(wèi)戰(zhàn)的兩章文字。
　　1939年4月，阿垅因傷病又去西安，后入西安戰(zhàn)干四團任教官。不久，在1939年7月至10月，他在不斷遭日機空襲的西安古城，由幾位友人提供寫作條件，奮筆疾書，一氣呵成，寫成了《南京血祭》。他既有軍事知識，有南京實戰(zhàn)的經(jīng)歷，又有文學(xué)創(chuàng)作的素養(yǎng)與經(jīng)驗，再加上他兩年來的不斷思索與強烈的創(chuàng)作沖動，使他很快完成了反映這一重大歷史事件的稱得上史詩的作品。
　　《南京血祭》寫成后，曾獲得“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”的征文獎，但因當時政府當局中一些當權(quán)者認為這部紀實作品的內(nèi)容“太真實了，過于血腥，渲染了戰(zhàn)爭恐怖，易產(chǎn)生引導(dǎo)民眾仇日情緒之負面作用”等，未能出版。它當然是不能出版的，因為它雖然委婉但卻是明白無誤地揭露了南京中國守軍當局在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中的戰(zhàn)略失誤、指揮上的顢頇與撤退時的慌亂失措以及由此造成的巨大損失，矛頭直指國民政府最高當局和南京衛(wèi)戍司令長官唐生智，雖然符合歷史的真實，卻不能為當局所容。直到1945年抗戰(zhàn)勝利后，幾經(jīng)周折，此書才于1947年在上海出版，以一幅日軍殺害我同胞的木刻圖為封面。遺憾的是初版僅印兩千冊，遠不能滿足廣大讀者的閱讀需求。1949年新中國成立后，阿垅任《天津文藝》編輯部主任，不久即因卷入“胡風反革命集團案”而被捕，并被定為這個集團的“骨干分子”，身陷囹圄多年。但他始終不屈，于1965年被判刑，于1967年3月21日死于獄中，終年六十歲。直到20世紀80年代初，他和胡風等都獲平反昭雪。在南京淪陷與大屠殺五十周年的1987年，人民文學(xué)出版社據(jù)其遺稿出版了《南京血祭》。
　　
　　令人高興的是，在1994年11月，《南京血祭》由日本關(guān)根謙翻譯成日文，由日本五月書屋出版，書名《南京慟哭》。這無疑有利于讓日本廣大人民更加深刻地了解日軍南京大屠殺的暴行與中國人民蒙受的巨大災(zāi)難，也是對日本右翼勢力一個有力的反擊。■
　�。ㄘ熑尉庉�/穆安慶）

相關(guān)熱詞搜索：兩位 南京大屠殺 最早 最早描述南京大屠殺的兩位中國作家 南京大屠殺女作家 南京大屠殺電影