從斯摩棱斯克到卡廷森林,僅十余公里,不過據(jù)說坐火車要一小時(shí),非常奇怪的慢速度――70年前,從斯摩棱斯克的秘密監(jiān)獄以及附近幾處集中營被處決的波蘭人的尸體,也是這么緩慢而隱蔽地經(jīng)過鐵軌運(yùn)往森林深處的。就因?yàn)檫@個(gè)原因,我們拒絕乘坐火車。
　　我們的汽車只用了半小時(shí),就到了卡廷森林。一路上都是高大的俄羅斯松樹,荒野中,時(shí)常可見松林中閃爍著白花,乃這個(gè)季節(jié)惟一開花的梨樹。山毛櫸和松林都還沒擺脫冬天的衰敗,不過都高大而粗壯。
　　司機(jī)開玩笑,松林之雄偉,是因所有松樹都在爭奪陽光。突然,一片松林矮下來,被周圍的森林烘托出稀疏而渺小�？ㄍ⒌搅�。
　　
　　卡廷森林里的上萬塊墓碑
　　因?yàn)檫@里曾大規(guī)模地掩埋尸體,古老的森林都被砍伐了――值得注意的是,這里掩埋的不光是波蘭人的尸體。只是對(duì)波蘭人的屠殺,使這里更加著名罷了。
　　從“肅反”時(shí)代開始,卡廷森林就成為周圍城市處理被殺害者尸體之處,1940年對(duì)波蘭人大規(guī)模的屠殺和掩埋,擴(kuò)大了這里的砍伐范圍。從1944年蘇聯(lián)收復(fù)斯摩棱斯克開始,這里就不再對(duì)外開放,公開而牽強(qiáng)的理由是,這里埋葬著“二戰(zhàn)”中戰(zhàn)死的5000名紅軍戰(zhàn)士。彼得羅丘金,一位73歲的俄羅斯老人告訴我,在沒有開放的年代,他們?cè)鴱纳�林小路走進(jìn)來紀(jì)念自己的父親,他父親是紅軍戰(zhàn)士,這種掃墓也得偷偷摸摸,因?yàn)榭ㄍ⑸�林看守�?yán)密。
　　彼得羅丘金的父親死于1943年斯摩棱斯克的反納粹戰(zhàn)爭,那一年,他剛5歲,還不太記得父親的模樣,就知道父親是個(gè)農(nóng)場工人,有時(shí)愛自己偷著喝酒,突然有一天參軍上了戰(zhàn)場。彼得羅丘金的妻子經(jīng)歷和他極相似,父親也死于1943年的殘酷戰(zhàn)爭中,她今年70歲,對(duì)父親也毫無印象。年輕時(shí),兩人曾經(jīng)結(jié)伴進(jìn)森林紀(jì)念各自的父親,在那個(gè)惟一高大的、埋葬蘇聯(lián)紅軍的墓前擺上鮮花。他們都知道,這里還埋葬了很多波蘭人,也有“肅反”時(shí)期被殺害的俄羅斯人,但這是不允許被提及的事情。
　　在很多年里,卡廷在蘇聯(lián)和波蘭都是禁忌。
　　現(xiàn)在的森林已經(jīng)于2000年徹底開放,尤其是對(duì)波蘭人徹底開放。入口處有一個(gè)極為簡陋的紀(jì)念館,灰色墻面,矮小的類似木制的大門,設(shè)計(jì)師將之設(shè)計(jì)得恍如監(jiān)獄的入口,極其壓抑。里面的文字材料很少,實(shí)物更少,兩面不足5米的墻遙遙相對(duì),一邊墻下展覽的是在這里挖掘出來的波蘭軍官的照片和遺物,一邊墻下展覽的是肅反中被鎮(zhèn)壓的俄羅斯人的照片。
　　波蘭人的遺物很少,只有些剃須刀、小鏡子、眼鏡、小刀和皮帶扣,還有軍服上的金屬扣。幾乎全是金屬物品,比起那些腐壞的軍服,這些更抗腐蝕。惟一留存下來的一個(gè)小瓶子,當(dāng)年里面也不知道裝的是剃須水還是香水。旁邊的文字注明:“卡廷森林中埋葬的秘密�！笨梢韵胍�,這些波蘭囚徒即使在關(guān)押中還重視自己的外表。
　　從1940年4月3日開始到5月19日,蘇聯(lián)建立的若干集中營或者監(jiān)獄中的波蘭軍官,包括一部分波蘭的醫(yī)生、律師、記者、大學(xué)教授,還包括200多名飛行員,總共約有2.2萬名波蘭上層人士被槍殺,槍殺行為由當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的國防安全部門最高領(lǐng)導(dǎo)者貝利亞簽字批準(zhǔn),全部是單獨(dú)被叫進(jìn)房間里,從腦后一槍斃命,然后再成批運(yùn)往森林。
　　因?yàn)檫@種槍斃方式很像是德國納粹習(xí)慣的殺人方式,所以在尸體被發(fā)現(xiàn)后的若干年內(nèi),蘇聯(lián)和納粹一直在互相指責(zé)是對(duì)方所為。
　　雨越下越大,這是斯摩棱斯克地區(qū)4月常見的天氣。我們從第一條道路往森林深處走,不遠(yuǎn)處就是波蘭人的墓地。2000年修建好的這片墓地,正面是大塊墓碑和一個(gè)碩大的指向天空的十字架。墓碑上面寫著許多波蘭遇難者的名字,不過沒有2.2萬之多,因?yàn)橛行┤说拿�字�?shí)在無法收集到了。
　　雨水從上面灑落下來,像眼淚。金屬墓碑早已經(jīng)銹跡斑斑,大堆的鮮花放在碑前,多數(shù)是前來紀(jì)念的波蘭游客和各國旅游者所放置,與斑駁的墓碑形成極強(qiáng)的對(duì)比。
　　相比之下,圍繞著這片墓地的近萬塊小金屬墓碑令人印象更深刻。每塊不過方寸大小,累積成墻,正好把上面的墓地繞了一圈。上面寫了一個(gè)個(gè)完整的名字,出生年月和城市,最年輕的人――初步觀察――是1913年出生于克拉科夫的斯庫爾德勒,不過,所有人最后的軌跡都一樣,1940年,死亡。
　　墓地周圍,是當(dāng)年埋葬死者的8個(gè)巨大的坑洞,俄羅斯人給這些洞起的名字是“死亡之洞”,一般是幾百平方米大小的一塊土地,下面不知道可以堆放多少人。
　　現(xiàn)在上面已經(jīng)裝置了簡單而龐大的金屬板,既作為標(biāo)志,也方便人們行走,雨中的旅游者不多,他們帶來了花朵和紅白兩色的波蘭國旗,插在泥地里,或者金屬墓碑的縫隙里。作為一種紀(jì)念方式,紀(jì)念館里出售紀(jì)念品的俄羅斯人彼得羅夫娜是我們?cè)谡麄�(gè)森林中惟一見到的工作人員,她告訴我們,2000年剛開放時(shí)候,成天有年歲已高的波蘭人來這里,表情肅穆凝重,放下成堆的鮮花,應(yīng)該有不少是死者親屬�，F(xiàn)在10年過去了,那些年高者越來越少,也許是已經(jīng)死亡了。
　　1940年的春天
　　紀(jì)念館的墻上,還有一張1940年2月10日從科澤爾斯克集中營寄出的明信片,滿滿一張上全是字跡。另外還有一頁日記,小學(xué)生筆記本大小,也滿是我們不認(rèn)識(shí)的波蘭文字。這大概是囚禁者們留下的不多的文字。在波蘭導(dǎo)演瓦依達(dá)的影片《卡廷慘案》中,也有一名年輕的波蘭騎兵上校,直到最后被送往屠殺地的途中,還在不斷寫日記的場景,不知道是不是根據(jù)這個(gè)人的事情改編的?這個(gè)日記的作者叫亞當(dāng)?索勒斯基。
　　不過,即使不根據(jù)他的日記,根據(jù)當(dāng)時(shí)被釋放的一些波蘭囚禁士兵的回憶,集中營的生活也可以勾勒出來�！犊ㄍ�,未被懲罰的罪行》的第一作者、美國堪薩斯大學(xué)歷史系的榮譽(yù)教授安妮?M?辛西拉在接受采訪中告訴本刊記者:根據(jù)大量材料,這些波蘭軍官和士兵,包括大批波蘭的上層人士,從被蘇聯(lián)俘虜?shù)牡谝惶炱?就開始過著艱難的日子。
　　1939年9月17日凌晨3時(shí),蘇聯(lián)向當(dāng)時(shí)的波蘭駐蘇聯(lián)大使格日波夫斯基宣布照會(huì),表示蘇軍將進(jìn)入波蘭,因?yàn)樗勾罅终J(rèn)為,波蘭是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)國家,也是個(gè)法西斯國家,其境內(nèi)的烏克蘭人、白俄羅斯人正在受壓迫,德國和波蘭交戰(zhàn)是帝國主義之間的戰(zhàn)爭。為此,蘇聯(lián)決定在這時(shí)越過蘇波邊境線,“將烏克蘭人和白俄羅斯人置于自己的保護(hù)之下”。
　　不過也就從那一天開始,蘇聯(lián)和德國甚至在一起配合組成包圍圈,將波蘭軍隊(duì)置于死地。
　　瓦依達(dá)的電影開場有個(gè)鏡頭:一座橋上正在逃避德國軍隊(duì)的波蘭人突然停下腳步,大家驚慌地亂成一團(tuán),原來是橋?qū)γ娴奶K聯(lián)人來了。很具象地展示了這一歷史事實(shí)。
　　在蘇聯(lián)軍隊(duì)的快速推進(jìn)中,波蘭軍隊(duì)有官兵近25萬人被俘獲,關(guān)押在蘇聯(lián)各地的8個(gè)集中營里。
　　囚徒中有些經(jīng)過長途跋涉到達(dá)集中營,另一些則乘坐火車。在擁擠的原本用來裝牲口的車廂里,僅有極少的食物和水,飽受虱子和臭蟲的困擾。而等待他們的營地同樣缺乏生活設(shè)施。高級(jí)官員被安置在斯塔羅別利斯克,容納不下的人被送去科澤爾斯克,警察和憲兵則去了奧斯塔什科夫。這些營地有的是一座舊修道院改造而成,有的是泥炭采掘工人的舊住所,有的索性就是從前的勞改營。
　　在1939年10月的一份報(bào)告中,蘇聯(lián)督察員就發(fā)現(xiàn)“一場災(zāi)難”在科澤爾斯克蔓延開來。
　　科澤爾斯克位于斯摩棱斯克東南250公里,集中營設(shè)在一所廢棄的修道院中。修道院的建筑和營地都沒有玻璃窗子,屋頂漏水,里面擺滿了雙層的單人床。一些犯人不得不睡在地板上。而一些人甚至需要輪班睡覺。
　　因?yàn)闋I地狹窄,所以營地管理員向上級(jí)報(bào)告,應(yīng)該建成三層床或者四層,可是還是不夠人們睡覺,在蘇聯(lián)冬日的嚴(yán)寒中,有些人被安排在夏季的帳篷里,或者豬圈里。甚至有人睡在夏季的露臺(tái)上。
　　這里沒有足夠的水,盥洗、沐浴和衣物清洗都無法進(jìn)行,廚房一天只能提供一頓熱餐。也沒有麥稈作為床褥,沒有餐具,沒有換洗的內(nèi)衣和御寒的衣物――蘇聯(lián)并沒有為接受這些囚犯做任何準(zhǔn)備。
　　波蘭囚犯對(duì)于營地的最顯著記憶就是持續(xù)的饑餓。每天的標(biāo)準(zhǔn)飲食包括兩頓極稀的湯,配菜常常是腐爛的魚,兩份定量的濕漉漉的黑面包,糖和蔬菜是沒有的。
　　與此同時(shí),囚犯們都要從事繁重的體力勞動(dòng):如砍柴或者挑水。還有部分戰(zhàn)俘被送去修筑公路和挖礦,筑路工地上犯人們不斷逃跑和罷工,因?yàn)楣ぷ骱蜕�活條件實(shí)在是太令人痛苦了。根據(jù)檔案材料,戰(zhàn)俘們反抗的言論很能說明問題:“你們欺騙我們,說做工就讓我們回家,可是我們看不見盡頭�！�
　　起初,犯人被禁止和家人聯(lián)系。他們反復(fù)重申這項(xiàng)權(quán)利,于1939年12月被許可每月給家人寫一封信或者明信片,直到1940年3月中旬。宗教儀式和教育文化活動(dòng)在營地里也是被禁止的。但它們?nèi)栽诟鱾�(gè)營地里悄然進(jìn)行。1939年11月,斯塔羅別利斯克的人們?yōu)椴ㄌm獨(dú)立日舉行了特別的慶祝儀式,被安置在一間大教堂里的人們背誦了波蘭民族詩人亞當(dāng)?密茨凱維奇的作品。
　　在當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的政治體制下,對(duì)戰(zhàn)俘的甄別是根據(jù)“階級(jí)原則”進(jìn)行的。集中營的管理者根據(jù)上級(jí)指示,釋放了一些波蘭士兵戰(zhàn)俘,而出生等級(jí)比較高的軍官階層,以及軍隊(duì)中的技術(shù)人員,如教會(huì)人員、軍醫(yī)、教授、作家等則不被釋放。他們都有比較高的文化水準(zhǔn),逐漸被集中在3座戰(zhàn)俘營中,由于他們表現(xiàn)出來的對(duì)波蘭的感情比較濃厚,更使管理者認(rèn)為他們不僅僅是階級(jí)異己分子。
　　在當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)自己國內(nèi)供應(yīng)也比較缺乏的情況下,這些“異己分子”因?yàn)椴荒芨幕?逐漸引起了蘇聯(lián)當(dāng)局的重視,要求將之“減負(fù)”。而所謂減負(fù),只有釋放和槍決兩條道路。
　　1940年2月初,貝利亞開始做出決定,對(duì)3個(gè)戰(zhàn)俘營的戰(zhàn)俘“一并處理”。已經(jīng)公開的檔案中,貝利亞說,這些戰(zhàn)俘“充滿了對(duì)蘇維埃的仇視,是蘇維埃政權(quán)的萬惡敵人,所以要從肉體上消滅他們”。斯大林在文件上簽署了同意。
　　根據(jù)另一份檔案材料,內(nèi)務(wù)部一個(gè)3人小組一天在1287份案卷上蓋了章,他們連最基本的翻閱都無法進(jìn)行,一整天完全是在蓋章。難怪1990年戈?duì)柊蛦谭蚵暦Q,他在看這些檔案的時(shí)候,頭皮一陣陣發(fā)涼發(fā)緊。
　　1940年2月開始,戰(zhàn)俘營中的波蘭人分別被一個(gè)個(gè)拉進(jìn)監(jiān)獄、辦公室或者隱蔽的空間,單獨(dú)槍決,在斯摩棱斯克,也有部分是被拉進(jìn)卡廷森林中槍決,其中職位最高的是波蘭的海軍上將,還包括數(shù)學(xué)家卡茲馬爾茲。槍斃過程中沒有發(fā)生任何大事故,5月中旬,根據(jù)蘇聯(lián)戰(zhàn)俘統(tǒng)計(jì)局的數(shù)字,一共槍決了15131人,另還有西烏克蘭和白俄羅斯監(jiān)獄槍決的7305人,其中部分軍官的尸體被火車?yán)�往卡廷森�?并在3年后,成為這一悲劇的無聲揭發(fā)者。
　　1940年10月,貝利亞簽發(fā)命令,對(duì)執(zhí)行行刑命令的各地125名工作人員進(jìn)行表彰。44人提高了工資,81人一次性獎(jiǎng)勵(lì)800盧布,如果不是蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā),德軍迅速占領(lǐng)了包括斯摩棱斯克在內(nèi)的大片土地后,這一秘密,也許就永久被埋葬在這片荒涼的森林中了。
　　1942年德國人已經(jīng)占領(lǐng)了卡廷,卡廷森林中多處奇怪的被砍掉的原始森林引起了他們的懷疑。蘇聯(lián)人已經(jīng)在上面掩蓋了痕跡,并且種上了一些小樹,這種掩飾只能讓人起疑心,當(dāng)?shù)厝艘矀髡f這里有集體墳?zāi)?只是德國人不太明白,這里究竟是誰的墳?zāi)埂?
　　1943年4月13日,柏林電臺(tái)向世界廣播,說卡廷森林發(fā)現(xiàn)了成千上萬波蘭人的尸體,說明了“猶太――布爾什維克獸行”。他們還邀請(qǐng)了一些刑事學(xué)家和病理學(xué)家前來調(diào)查,雖然屬于納粹政府組織的調(diào)查團(tuán),可是其中的一些技術(shù)分析,還是很有說服力。特別是關(guān)于尸體上發(fā)現(xiàn)的一些文件,最近的一份是1940年4月22日的蘇聯(lián)報(bào)紙。而另一個(gè)令人發(fā)指的技術(shù)細(xì)節(jié)是,幾乎所有的頭骨上的彈孔都是一槍,說明囚犯毫無反抗能力,只有一人的頭骨上中了3槍。
　　當(dāng)時(shí)英國駐波蘭流亡政府的大使奧馬雷和一些從蘇聯(lián)出來的波蘭人談話后,在文章中寫道:1943年的卡廷森林特別暖和,使德國人從泥土剛軟的時(shí)候就可以挖掘了,那些小松樹也格外引人注意,一個(gè)植物學(xué)家只要加以分析,立刻就能明白,這些松樹種植在1940年左右,并不是德國人占領(lǐng)后的1941年。
　　可以想象波蘭人因?yàn)榭ㄍ⑹录��?duì)蘇聯(lián),甚至是蘇聯(lián)解體后的俄羅斯人的敵意。在波蘭自由討論卡廷是不被允許的。第一個(gè)發(fā)表關(guān)于卡廷的歷史研究成果并指出蘇聯(lián)應(yīng)對(duì)此負(fù)責(zé)的波蘭歷史學(xué)家是盧澤克,這份名為《卡廷問題的歷史》的研究成果使用筆名發(fā)表,他的父親是一位軍醫(yī),就在1940年被殺害。
　　俄羅斯人的卡廷
　　1990年,蘇聯(lián)面臨解體,面對(duì)著波蘭越來越強(qiáng)大的要求說出真相的聲音,戈?duì)柊蛦谭虿懦姓J(rèn)卡廷慘案是蘇聯(lián)所為,而直到1992年,俄羅斯才把部分檔案歸還波蘭,卡廷真相才由猜測逐漸轉(zhuǎn)為殘忍的歷史。
　　從1990年開始,卡廷可以公開談?wù)摿?他和周圍的朋友們覺得,這個(gè)地方一定要紀(jì)念,甚至給政府寫過信。不過,在他看來,這里紀(jì)念的確實(shí)不僅是那些被殘殺的波蘭人,也有被殘殺的蘇聯(lián)人�！昂枚嗝C反對(duì)象,就是周圍普通的老百姓,有筑路工人、早期的墾荒者,因?yàn)樗麄儽粦岩墒翘貏?wù),或是被認(rèn)為是反革命�！标懤m(xù)被殺害的蘇聯(lián)民眾,也有1萬多人。這些人的處決都登記在案,有一份數(shù)字統(tǒng)計(jì),從1917年到1941年的處決者人數(shù):1919年有346人,而1937年為10133人,不過,1940年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字只有640人。
　　相比起波蘭軍官的墓碑,紀(jì)念這些在肅反中死亡的俄羅斯的墓碑更簡單,是個(gè)碩大的典型的東正教的十字架,十字之外,下面還有一道斜杠,一端指向天堂,一端指向地獄。
　　兩條交匯的小路
　　戰(zhàn)后,斯大林和他領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)媒體一直稱卡廷屠殺的兇手是德國。當(dāng)斯大林做出這個(gè)決定的時(shí)候,這就變成了蘇聯(lián)的國家意志。1956至1957年,赫魯曉夫似乎曾經(jīng)考慮過將卡廷屠殺作為“斯大林罪行”連同“大清洗”一起公之于眾,但是他最終沒有這么做。
　　一直到蘇聯(lián)面臨解體的時(shí)代,戈?duì)柊蛦谭虿艣Q定承認(rèn)卡廷的罪行,這是因?yàn)樗�相�?在波蘭共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人沃依切赫?雅魯澤爾斯基將軍的幫助下,能夠很快撫平波蘭人民族記憶里的創(chuàng)傷,從而實(shí)現(xiàn)更好的雙邊關(guān)系。
　　這一決定最初是在1990年4月13日的《真理報(bào)》上刊登的,這一天,恰好是納粹德國廣播公布卡廷屠殺50周年。同一天,戈?duì)柊蛦谭驅(qū)?個(gè)大大的文件袋轉(zhuǎn)交給了雅魯澤爾斯基,文件袋里裝有蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員部犯人名單,名單上的人從3個(gè)營地集中遣送到了行刑的地方。這些資料后來都被公之于眾。
　　公布并不等于就能消滅仇恨,甚至不能消除誤解:最近的一次波蘭民意調(diào)查顯示,53%的波蘭人認(rèn)為俄羅斯應(yīng)該將屠殺認(rèn)作“種族滅絕”,56%的人認(rèn)為俄羅斯應(yīng)該公布所有檔案,27%的人認(rèn)為在世的卡廷大屠殺的參與者應(yīng)當(dāng)受到審判。而這些要求是莫斯科不能接受的,直到現(xiàn)在,許多俄羅斯人仍然感到接受卡廷罪行有損俄羅斯的國家尊嚴(yán)。
　　但普京的態(tài)度正在改變這樣的現(xiàn)實(shí)。2008、2009年普京兩次將卡廷屠殺稱作“犯罪”。他強(qiáng)調(diào),俄羅斯人和波蘭人都是“極權(quán)主義”的犧牲品。2009年,普京親自去了卡廷,成為第一個(gè)拜訪卡廷、為卡廷波蘭人祭壇獻(xiàn)花圈的俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人,這是和波蘭和解的重要一步。
　　紀(jì)念館里,2007年剛剛來過的卡欽斯基的照片上加了黑色的紗,下面有參觀者放的鐵燈和幾朵玫瑰花。而紀(jì)念館外,則是精心設(shè)計(jì)的兩條道路,一條通往波蘭死難者的墓碑,另一條則通往蘇聯(lián)“肅反”中的死亡者的墓地。俄羅斯人往往先去自己的死難者這邊,然后再去波蘭人那里。而波蘭人正好相反,他們會(huì)在各自的墓地放下鮮花之后,然后帶點(diǎn)憐憫的神色,走過對(duì)方的墓地。

相關(guān)熱詞搜索：之痛 陰影 記憶 卡廷之痛:70年的記憶和陰影 卡廷慘案 卡廷吧