這是一個(gè)難忘的時(shí)刻：2006年3月25日，中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席胡錦濤視察空軍某部時(shí)，親切接見(jiàn)了空軍某試飛團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)李中華，稱(chēng)贊他“你的事跡很突出，也很感人。你不愧是思想、技術(shù)雙過(guò)硬的新型高素質(zhì)試飛員，不愧是我軍飛行員的優(yōu)秀代表。特別是你牢記使命、為國(guó)奉獻(xiàn)的政治覺(jué)悟，愛(ài)崗敬業(yè)、刻苦鉆研的進(jìn)取精神，臨危不懼、勇攀高峰的英雄氣概，值得全軍學(xué)習(xí)。希望你牢記黨和人民的重托，不斷提高政治素質(zhì)和軍事素質(zhì)，為祖國(guó)為人民為軍隊(duì)再立新功！”
　　這是一個(gè)光榮的時(shí)刻：2006年10月22日，李中華在人民大會(huì)堂舉行的紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利70周年大會(huì)上，代表全軍官兵向黨和人民表達(dá)心聲和忠誠(chéng)。
　　這是一個(gè)令國(guó)人振奮的時(shí)刻：2007年到來(lái)之際，我國(guó)自主研制生產(chǎn)、由李中華等試飛成功的殲―10戰(zhàn)斗機(jī)裝備部隊(duì)，形成作戰(zhàn)能力。
　　心隨戰(zhàn)機(jī)一起飛。李中華，這個(gè)同國(guó)產(chǎn)先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)一起度過(guò)18年試飛生涯的雙學(xué)士飛行員、國(guó)際試飛員、空軍特級(jí)飛行員和功勛飛行員，當(dāng)他經(jīng)歷了一次次生死較量，把一架架新型戰(zhàn)機(jī)飛出極限性能、送上祖國(guó)藍(lán)天的時(shí)候，那句22年前就寫(xiě)在日記中的詩(shī)詞，總會(huì)浮現(xiàn)眼前：
　　“大鵬一日同風(fēng)起，摶搖直上九萬(wàn)里！”
　　
　　為了明天，飛出軍人的尊嚴(yán)
　　
　　【驚險(xiǎn)回放】
　　
　　涂裝一新的殲―10戰(zhàn)斗機(jī)，直升萬(wàn)米高空，爾后全速向下俯沖。
　　轟油壓桿 動(dòng)力強(qiáng)勁的新戰(zhàn)機(jī)如箭一般向地面狂飆。這是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)：飛出“低空大表速”。
　　地面監(jiān)視器顯示：飛機(jī)動(dòng)壓已大大超過(guò)我國(guó)試飛史上的紀(jì)錄！
　　李中華仍在加速。
　　劇烈的震動(dòng)和難以辨別的視覺(jué)效果，讓李中華感到極度不適。
　　此前，飛機(jī)曾先后出現(xiàn)過(guò)前起落架護(hù)板嚴(yán)重變形、機(jī)翼前沿的鉚釘飛掉、油箱滲油等現(xiàn)象。
　　耳邊傳來(lái)氣流掠過(guò)機(jī)體時(shí)發(fā)出的低吼。李中華神經(jīng)緊繃，全力以赴。
　　地面監(jiān)控儀上的數(shù)據(jù)在急劇跳躍，監(jiān)控室的空氣仿佛凝固了。神情肅穆的專(zhuān)家們“緊張得渾身毛發(fā)都立起來(lái)了”。
　　此刻，出現(xiàn)任何差錯(cuò)，都會(huì)導(dǎo)致機(jī)毀人亡，因?yàn)樘幚砬闆r根本來(lái)不及。國(guó)外在進(jìn)行這種試飛時(shí)，曾發(fā)生過(guò)飛機(jī)空中解體的慘劇。
　　但李中華仍在加速，加速，沖擊極限！距離地面不足千米。
　　終于，殲―10和李中華迎來(lái)了驕傲的一刻：中國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)研制史上盼望了多年的最大飛行表速、最大過(guò)載值、最大迎角和最大瞬時(shí)盤(pán)旋角速度拿到了！
　　中國(guó)一航航空產(chǎn)品部原部長(zhǎng)晏翔沒(méi)等飛機(jī)停穩(wěn)就沖了過(guò)去，一把抱住從機(jī)艙下來(lái)的李中華：“中華，好樣的！你天生就是飛低空大表速的�！�
　　
　　【險(xiǎn)情解讀】
　　
　　善攻者，動(dòng)于九天之上。
　　現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)踐告訴我們，21世紀(jì)的今天，誰(shuí)失去了天空，誰(shuí)就失去了明天。為了明天，飛出中華天空的尊嚴(yán)，是當(dāng)代中國(guó)軍人的莊嚴(yán)使命和神圣追求。
　　研制專(zhuān)家告訴記者：任何一架新型戰(zhàn)機(jī)的誕生，除了原理研究、工程制造、科研創(chuàng)新外，最后最關(guān)鍵的一關(guān)是試飛。通過(guò)試飛，考核飛機(jī)指標(biāo)，檢驗(yàn)飛機(jī)性能，摸清極限狀態(tài)。所以，人們把中國(guó)試飛研究院和空軍某試飛團(tuán)稱(chēng)作新戰(zhàn)機(jī)的“產(chǎn)房”，把試飛員譽(yù)為新戰(zhàn)機(jī)的“助產(chǎn)士”。
　　在殲―10戰(zhàn)斗機(jī)研制的過(guò)程中，李中華作為主力試飛員，擔(dān)當(dāng)起以激情燃燒天空、以拼搏催生新戰(zhàn)機(jī)、以青春和熱血鑄造中華之劍的責(zé)任。李中華和他的戰(zhàn)友承擔(dān)了數(shù)十項(xiàng)極限試飛任務(wù)，對(duì)數(shù)百個(gè)課題、數(shù)千個(gè)參數(shù)進(jìn)行了上千架次的試飛檢驗(yàn)，圓滿完成了定型試飛任務(wù)，確保殲―10戰(zhàn)斗機(jī)按時(shí)裝備部隊(duì)。
　　“低空大表速”試飛，是驗(yàn)證戰(zhàn)機(jī)在高度低于1000米時(shí)所能達(dá)到的最大速度，是對(duì)飛機(jī)結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和可靠性的最有力檢驗(yàn)。試飛中一旦出現(xiàn)不測(cè)，飛機(jī)會(huì)在沒(méi)有任何先兆的情況下瞬間解體，試飛員根本來(lái)不及跳傘逃生。這項(xiàng)試飛是要在“生死時(shí)速”中，極力掌控處于極限高速中的飛機(jī)、抵抗數(shù)倍于常人的高強(qiáng)度過(guò)載、并對(duì)飛機(jī)的“危險(xiǎn)邊界”進(jìn)行全面評(píng)估。作為一類(lèi)風(fēng)險(xiǎn)科目，也是殲―10戰(zhàn)斗機(jī)試飛中最難啃的“硬骨頭”。
　　
　　【故事背后】
　　
　　年少的李中華有一個(gè)夢(mèng)想，就是為祖國(guó)造一架揚(yáng)眉吐氣的先進(jìn)飛機(jī)。為了這個(gè)夢(mèng)，他高考時(shí)堅(jiān)持報(bào)考南京航空航天大學(xué)，以優(yōu)異成績(jī)被錄取。
　　1983年，在他即將畢業(yè)時(shí)，得知空軍要從他們這批畢業(yè)生中選拔飛行員，就毅然放棄留在大城市工作的機(jī)會(huì)，積極報(bào)名參加選飛。母親知道飛行有危險(xiǎn)，3天連發(fā)5封電報(bào)讓他慎重考慮。他始終沒(méi)有動(dòng)搖。
　　入伍后，李中華上了航校，又在航空兵部隊(duì)錘煉了兩年，1989年，就在團(tuán)里正要提升他為副大隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，上級(jí)有關(guān)部門(mén)征詢他是否愿意當(dāng)試飛員，當(dāng)李中華得知“試飛員將參與先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)全程研制”時(shí)，他毫不猶豫地放棄了大家一致看好的前程，加入了試飛員的行列。1995年，他以優(yōu)異的成績(jī)從國(guó)外學(xué)成歸來(lái)，一些大航空公司競(jìng)相以誘人的地位、豐厚的待遇請(qǐng)他“加盟”，但李中華婉言謝絕了航空公司的邀請(qǐng)，他說(shuō)：“國(guó)家花重金培養(yǎng)我不容易，部隊(duì)的需要比什么都重要�！�
　　曾有人把試飛比作“在懸崖上高速開(kāi)行一輛不知道性能如何的新車(chē)”，還有人說(shuō)，試飛因摸索極限而危險(xiǎn)，因?yàn)橥黄婆R界點(diǎn)的時(shí)機(jī)和后果無(wú)法預(yù)知，試飛員幾乎每天都是慷慨赴死的壯士。李中華在這個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)中一干就是18年。與李中華同批的14個(gè)雙學(xué)士飛行員中，后來(lái)有8個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)到了民航，待遇好、風(fēng)險(xiǎn)低。一位好友曾問(wèn)他：“哥們兒，你什么時(shí)候撤？”李中華則回答：“中國(guó)空軍只要還剩下一個(gè)試飛員，那就是我�！�
　　曾經(jīng)參加志愿軍抗美援朝的父親，也是直到2001年到中央電視臺(tái)參加兒子的訪談節(jié)目時(shí)，才知道兒子干的是風(fēng)險(xiǎn)極高的試飛工作。
　　李中華生性要強(qiáng)。很少掉眼淚的他，只有過(guò)一次失聲大哭：因?yàn)轭i椎間隙超出標(biāo)準(zhǔn)不到1毫米，落選宇航教練員。做宇航教練是當(dāng)無(wú)名英雄，但李中華卻為自己失去更具挑戰(zhàn)性的機(jī)會(huì)而傷心。
　　絕美的風(fēng)景多在奇險(xiǎn)的山川。無(wú)論科研試飛還是定型試飛，都是專(zhuān)門(mén)靠化解險(xiǎn)情、征服危機(jī)來(lái)達(dá)到科學(xué)的目標(biāo)。這無(wú)異于虎口奪食、火中取栗。李中華卻以攀登險(xiǎn)峰為榮，把經(jīng)歷挑戰(zhàn)的日子視為尋常。
　　李中華堅(jiān)信，試飛是科學(xué)，尊重科學(xué)就會(huì)減少危險(xiǎn)；試飛是使命，為使命出生入死是值得的；試飛是勇敢者的選擇，堅(jiān)定了信念才能果斷地行動(dòng)。
　　每當(dāng)提到國(guó)際上加緊研制先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)的消息，李中華就心急如焚。每天一進(jìn)場(chǎng)，都盼望著能飛行。天氣稍有好轉(zhuǎn)，就一個(gè)勁兒地對(duì)著天空說(shuō)：“我看這個(gè)天就能飛�！�
　　他潛心琢磨如何增加試飛時(shí)間，科學(xué)統(tǒng)籌技術(shù)要求、氣候特征和任務(wù)需要，千方百計(jì)建起全團(tuán)的局域網(wǎng)及有關(guān)信息化設(shè)備，大幅度提高了完成任務(wù)的效率。
　　某機(jī)型試飛原本計(jì)劃30個(gè)架次，李中華只用17個(gè)架次就圓滿完成任務(wù)。僅此一項(xiàng)，就為國(guó)家節(jié)約大量的科研經(jīng)費(fèi)，測(cè)試周期縮短了1／3。他按國(guó)際最優(yōu)秀試飛員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己：“一個(gè)合格的試飛員，就是給你一架新機(jī)，能在7天之內(nèi)把它飛起來(lái)，而且還要飛好�！�
　　科研專(zhuān)家最贊賞李中華的那種激情和專(zhuān)注：“中華的精力特旺盛，好像總也用不完。一坐進(jìn)機(jī)艙，就能與飛機(jī)融為一體�！辈恢挂淮危�(dāng)李中華駕機(jī)飛出一個(gè)個(gè)科學(xué)家們夢(mèng)寐以求的理想數(shù)據(jù)時(shí)，總會(huì)有科學(xué)家滿眼熱淚熱情擁抱：“我真想代表祖國(guó)感謝你！”
　　采訪時(shí)，李中華有一句話令記者難以忘懷：“如果不能盡快地把新機(jī)的最好性能飛出來(lái)，那就愧對(duì)國(guó)家、愧對(duì)民族、愧對(duì)歷史�！�
　　
　　為了勝利，飛越科學(xué)的巔峰
　　
　　【驚險(xiǎn)回放】
　　
　　7秒鐘，要把絕境變生途。誰(shuí)能做到？李中華。
　　“5?20”是一個(gè)傳奇，也是一場(chǎng)殊死搏斗。
　　這是一架科研價(jià)值極高的“三軸變穩(wěn)”試驗(yàn)飛機(jī)。世界上數(shù)量極少，中國(guó)僅此一架。
　　
　　這是一次突如其來(lái)的特大險(xiǎn)情。2005年5月20日12時(shí)22分，李中華帶著戰(zhàn)友梁劍峰駕機(jī)完成兩個(gè)狀態(tài)，正準(zhǔn)備做第三個(gè)狀態(tài)試飛時(shí)，飛機(jī)突然向右側(cè)劇烈偏轉(zhuǎn)，并猛烈“倒扣”過(guò)來(lái)！
　　飛行高度不足500米，離大地近在毫發(fā)！飛行速度僅270公里／小時(shí)，這是接近危險(xiǎn)的最慢飛行速度！“倒扣”的飛機(jī)，使操縱變得特別困難！
　　在這個(gè)魔鬼般的恐怖時(shí)刻，連空氣都在顫抖！難道這架帶著寶貴試飛數(shù)據(jù)的科研機(jī)就這樣毀掉嗎？
　　李中華沉聲告訴梁劍峰：“別動(dòng)，我來(lái)！”梁劍峰信賴(lài)地靜默了。他知道，除了李中華，神仙難救。
　　李中華平時(shí)千錘百煉的功夫開(kāi)始顯現(xiàn)。切斷變穩(wěn)系統(tǒng)，試圖操縱飛機(jī)。壓桿，沒(méi)反應(yīng)。拉桿，沒(méi)反應(yīng)。蹬舵，還是沒(méi)反應(yīng)……
　　飛機(jī)在加速下落。李中華和梁劍峰能夠感到自己正倒栽蔥地朝地面的麥田撞去。高度200多米，可飛機(jī)還不聽(tīng)“話”！沒(méi)有跳傘的可能，也沒(méi)有時(shí)間了！
　　李中華全神貫注。此刻只有一個(gè)方法，關(guān)掉電源！按常規(guī)這是不合邏輯的，在實(shí)驗(yàn)室也從沒(méi)遇到過(guò)，但問(wèn)題可能就在這里！念頭電閃間，李中華已經(jīng)行動(dòng)：他以極其準(zhǔn)確的動(dòng)作，干凈利落地關(guān)掉右邊的3個(gè)電門(mén)，切斷飛機(jī)的電傳操縱系統(tǒng)！
　　果斷而危險(xiǎn)的對(duì)策，產(chǎn)生了期望的效果，在這個(gè)離地面極近的高度，飛機(jī)得救了。
　　7秒鐘，只是生命一瞬間，但李中華創(chuàng)造了奇跡，飛越了一座前人未能飛越的巔峰！
　　解除“倒扣”，加速拉升……在沒(méi)有電源、沒(méi)有儀表顯示、無(wú)法與地面聯(lián)系的情況下，李中華駕機(jī)安全降落。
　　
　　【險(xiǎn)情解讀】
　　
　　這7秒鐘后來(lái)成為了“5?20”的經(jīng)典鏡頭。
　　這架新型三軸變穩(wěn)飛機(jī)，是我國(guó)自行研制的空中模擬飛行試驗(yàn)機(jī)，具有世界先進(jìn)水平。研制新型戰(zhàn)機(jī)，有許多技術(shù)、設(shè)備必須在這種飛機(jī)上進(jìn)行試驗(yàn)。向它輸入相關(guān)參數(shù)，它就可以模擬出不同類(lèi)型、不同狀態(tài)飛機(jī)的空中特性。由于其科研本領(lǐng)大，被科學(xué)家們譽(yù)為“空中魔術(shù)師”。目前，世界上只有美、英、法、俄和我國(guó)5個(gè)國(guó)家擁有此種飛機(jī)。
　　中國(guó)飛行試驗(yàn)研究院一位專(zhuān)家說(shuō)，如果這架飛機(jī)摔毀，中國(guó)航空工業(yè)的發(fā)展將受到極大影響，中國(guó)的新機(jī)研制能力與世界先進(jìn)國(guó)家比，會(huì)一下子落后很多，先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)裝備部隊(duì)的進(jìn)程也會(huì)受到很大影響。
　　李中華和梁劍峰此次飛行的科目是“縱向誘發(fā)振蕩”，這是一項(xiàng)必須完成的科研試飛。事后，科學(xué)家們看著飛行記錄，無(wú)不驚嘆：“這個(gè)李中華，真是員‘福將’！”
　　
　　【故事背后】
　　
　　試飛，是一門(mén)科學(xué)。試飛過(guò)程中要不斷發(fā)現(xiàn)飛機(jī)缺陷、挖掘飛機(jī)潛能，非有嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)、勇于探索的科學(xué)精神不行。
　　李中華是新一代試飛員的代表。既敢飛、會(huì)飛，又能參與飛機(jī)研制和設(shè)計(jì)的智能型飛行員。這是他發(fā)憤讀書(shū)，虛心請(qǐng)教，積累經(jīng)驗(yàn)，積極把知識(shí)轉(zhuǎn)化為試飛能力的結(jié)果。
　　參加試飛后，當(dāng)李中華明白新一代戰(zhàn)機(jī)最需要專(zhuān)家型、學(xué)者型試飛員后，一場(chǎng)獲取先進(jìn)飛行知識(shí)和技能的拼搏，就如影隨形地伴隨著他的每一年、每一天。
　　每天保證1―2小時(shí)讀書(shū)，與戰(zhàn)友共同分析國(guó)外試飛資料，都是雷打不動(dòng)的。
　　赴俄羅斯培訓(xùn)，他克服“連33個(gè)俄語(yǔ)字母都認(rèn)不全”的障礙，苦練先進(jìn)的試飛技能，背單詞、背數(shù)據(jù)、背技術(shù)規(guī)程，對(duì)有難度的試飛動(dòng)作千錘百煉。每天只睡5個(gè)小時(shí)，每天的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練任務(wù)都超額完成，不僅以驚人的毅力在4個(gè)月內(nèi)完成了其他國(guó)家試飛員一年的課程，獲得“國(guó)際試飛員證書(shū)”，而且勝利攻克了難度極大的“普加喬夫眼鏡蛇機(jī)動(dòng)”。當(dāng)他駕駛蘇―27戰(zhàn)機(jī)從8000米高度一遍又一遍做出“眼鏡蛇機(jī)動(dòng)”時(shí)，俄羅斯著名飛行員科沃丘爾說(shuō)：“李，祝賀你獲得飛行員至高無(wú)上的榮譽(yù)！”
　　46歲的李中華，如今已是能夠駕駛和試飛過(guò)殲擊機(jī)、殲擊轟炸機(jī)和運(yùn)輸機(jī)等多機(jī)種26種機(jī)型的全能試飛人才。安全飛行2250小時(shí)、成功處置20多次空中險(xiǎn)情、先后12次榮立軍功。
　　一次，李中華帶飛3名新試飛員。為了“考考老師”，3人一口氣從試飛理論到飛行操縱連珠炮式問(wèn)了50多個(gè)問(wèn)題，李中華一一以簡(jiǎn)明扼要的語(yǔ)言表達(dá)清楚。3人信服地表示：跟著李中華飛，放心！從此，李中華得了兩個(gè)外號(hào)：“活字典”、“定心丸”。
　　堅(jiān)實(shí)的功底給了李中華參與先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)研制的充足條件。
　　這是一次能夠載入史冊(cè)的飛行：我國(guó)自行研制的飛機(jī)將首次使用電傳系統(tǒng)著陸。人們充滿期待，鮮花都已經(jīng)備好。
　　然而，李中華駕機(jī)著陸時(shí)發(fā)現(xiàn)了意外。飛機(jī)降至離地1米時(shí)，飛行姿態(tài)沒(méi)有執(zhí)行操縱意圖，反而在跑道上空顛簸起來(lái)，且沒(méi)有減弱趨勢(shì)，被迫復(fù)飛。
　　事后，經(jīng)過(guò)嚴(yán)密分析，李中華提出，問(wèn)題的原因是飛機(jī)縱向控制系統(tǒng)增益過(guò)高，操縱過(guò)于敏感。他建議：將縱向增益減去1/3。設(shè)計(jì)部門(mén)認(rèn)為操縱靈活是新戰(zhàn)機(jī)的優(yōu)點(diǎn)，不同意修改。
　　他的“倔勁兒”上來(lái)了。他以飛行曲線和參數(shù)據(jù)理力爭(zhēng)。經(jīng)過(guò)整整兩天的討論、模擬試驗(yàn)，最終確認(rèn)，李中華是對(duì)的。
　　李中華是飛行員，更是一名試飛工程師。參與了殲―10研制的全過(guò)程，并在預(yù)研階段就提出了“安全、舒適、高效”的設(shè)計(jì)理念三原則。
　　試飛殲―10時(shí)，李中華感到座椅固定不好，做高難度飛行容易導(dǎo)致人椅分離，建議改進(jìn)；人機(jī)界面不太符合飛行員的操作習(xí)慣，防錯(cuò)設(shè)計(jì)不夠合理，建議改進(jìn)；前起落架護(hù)板力臂過(guò)長(zhǎng)，建議改進(jìn)……10多項(xiàng)建議項(xiàng)項(xiàng)準(zhǔn)確，全都被設(shè)計(jì)人員采納。
　　這些年，他以飛行實(shí)踐為基礎(chǔ)，在《航空雜志》上發(fā)表了許多高質(zhì)量的研究文章。
　　新型戰(zhàn)機(jī)試飛期間，他沒(méi)有出過(guò)一次錯(cuò)、忘、漏的差錯(cuò)。一個(gè)任務(wù)單上，有時(shí)有60多個(gè)動(dòng)作，非常繁瑣，李中華都做得極為精確�！斑@對(duì)于任何一個(gè)試飛員來(lái)說(shuō)都是非常不容易的”，空軍某飛行試驗(yàn)基地副參謀長(zhǎng)徐勇凌說(shuō)。
　　李中華的嚴(yán)謹(jǐn)出了名。每次試飛，都要親自列表、畫(huà)圖、填寫(xiě)飛行卡片，認(rèn)真思考試飛清單，在他的辦公室，光平常累積的飛行記錄卡片就有1100多張。
　　平時(shí)，李中華守時(shí)像鬧鐘一樣準(zhǔn)確，守紀(jì)像鐵板一樣強(qiáng)硬。工作中的他，坐得總是筆直，雙手放在膝蓋上，連頭發(fā)都是標(biāo)準(zhǔn)的“板寸”。
　　“勤奮＋鉆研＋嚴(yán)謹(jǐn)”的科學(xué)態(tài)度，讓李中華與先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)一道展開(kāi)了科學(xué)的翅膀，飛越過(guò)一個(gè)又一個(gè)高聳的“科研巔峰”，摘取了苦戰(zhàn)過(guò)關(guān)的勝利果實(shí)。
　　
　　為了祖國(guó)，飛在死神的前頭
　　
　　【驚險(xiǎn)回放】
　　
　　“這是死亡螺旋！李，趕緊改出來(lái)！”
　　當(dāng)年在赴俄受訓(xùn)時(shí)俄方教員那句急促的口令，此刻又一次響在李中華的耳邊。
　　這是萬(wàn)米高空，李中華正在填補(bǔ)我國(guó)“三角翼戰(zhàn)機(jī)失速尾旋”科研試飛的空白。
　　收油門(mén)，飛機(jī)減速；蹬左舵、拉桿到底，戰(zhàn)機(jī)如被激怒般渾身抖動(dòng)起來(lái)。機(jī)頭上仰，機(jī)身向下翻滾，像一片落葉飄旋著扎向地面……
　　飛機(jī)失控，李中華如騎獅虎！
　　突然被拋向空中，頭撞在座艙蓋上。機(jī)翼拍出一陣陣怪叫，令人毛骨悚然。
　　“1圈……3圈……6圈……”后艙試飛員李存寶一下一下地?cái)?shù)著翻滾圈數(shù)。飛機(jī)迅速接近尾旋的極限。
　　已經(jīng)多少次從尾旋中安全改出來(lái)的李中華，忍受著高速旋轉(zhuǎn)的痛苦，測(cè)試著飛機(jī)性能的底線……好了！推桿、蹬右舵到底……飛機(jī)擺動(dòng)雙翼，順利改平。
　　正飛尾旋被征服，再戰(zhàn)倒飛尾旋！
　　戰(zhàn)機(jī)沖向高空，開(kāi)始“死亡陷阱”最殘酷的“魔法游戲”。從萬(wàn)米高空下墜，進(jìn)入加速滾轉(zhuǎn)，發(fā)動(dòng)機(jī)刺耳怪叫起來(lái)。劇烈地倒飛滾轉(zhuǎn)中，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速表歸零。
　　不好，發(fā)動(dòng)機(jī)停車(chē)?yán)钪腥A知道，與死神賽跑的時(shí)刻到了。“試飛員的使命，就是讓?xiě)?zhàn)機(jī)永遠(yuǎn)飛行在死神的前頭！”
　　環(huán)控系統(tǒng)失靈。座艙玻璃迅速凝結(jié)了一層白色冰霜，視線被隔絕了……
　　雙重“鬼門(mén)關(guān)”前，李中華和李存寶進(jìn)行著頑強(qiáng)的抗?fàn)帯?
　　終于，在距地面6000米時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出悅耳的轟鳴，“倒飛”的戰(zhàn)機(jī)沖出了螺旋。
　　
　　“死亡陷阱”消失，英雄誕生了。
　　
　　【險(xiǎn)情解讀】
　　
　　失速尾旋被航空界稱(chēng)為“死亡陷阱”，世界航空史上戰(zhàn)機(jī)的大迎角失事，約90％都是因?yàn)檫M(jìn)入尾旋造成的。僅美國(guó)和俄羅斯在“失速尾旋”的試飛中，就損失過(guò)幾十架飛機(jī)、數(shù)十名試飛員。
　　在俄羅斯學(xué)習(xí)期間，李中華親眼目睹了一次圖134與另一架圖22型試飛機(jī)空中相撞的悲劇。整個(gè)機(jī)組的6名試飛員全部犧牲。當(dāng)天，飛行訓(xùn)練沒(méi)有停止。其他試飛員駕駛的飛機(jī)在失事地點(diǎn)上空低空盤(pán)旋一周，以表達(dá)對(duì)烈士的紀(jì)念。
　　死神，離試飛員是如此之近！而“失速尾旋”，則是被死神緊迫包圍的地方。
　　長(zhǎng)期以來(lái)，“失速尾旋”一直被國(guó)產(chǎn)三角翼戰(zhàn)機(jī)視為禁區(qū)，曾發(fā)生因“失速尾旋”導(dǎo)致的飛行事故。征服“死亡陷阱”，不僅是所有飛行員的夢(mèng)想，也是保證作戰(zhàn)勝利、保全飛行員生命必須打開(kāi)的一道難關(guān)。
　　科研試飛中，為使戰(zhàn)機(jī)具備危急時(shí)刻能改出“失速尾旋”的可靠性能，往往需要試飛員創(chuàng)造最極端的險(xiǎn)境，并以可重現(xiàn)的操作手法使飛機(jī)脫險(xiǎn)，并恢復(fù)正常飛行。
　　在我國(guó)，能夠可靠進(jìn)行“失速尾旋”試飛的，僅有3名！
　　
　　【故事背后】
　　
　　如果拍一張李中華的生活寫(xiě)照，那一定特別可愛(ài)。
　　試飛團(tuán)營(yíng)區(qū)有一道獨(dú)特風(fēng)景：每天早上，在去飯?zhí)玫穆飞�，一個(gè)空軍大校、人們熟悉的副團(tuán)長(zhǎng)李中華，穿著旱冰鞋，一路如風(fēng)似箭地越過(guò)人群，“滑”進(jìn)飯?zhí)谩?
　　這年冬天，他到西北試飛，駐地有一個(gè)人工湖，當(dāng)時(shí)氣溫很低，水面結(jié)了一層冰。李中華以為可以滑冰，一大早就穿上自帶的冰鞋下到了湖面上。誰(shuí)知沒(méi)滑上幾步，冰層突然破裂，整個(gè)人掉進(jìn)了寒冷的冰水里，好在他反應(yīng)敏捷，迅速爬出了冰窟窿。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)后要求他：注意安全，別誤了飛行。
　　李中華身體特棒。說(shuō)起李中華，領(lǐng)導(dǎo)和同志們會(huì)異口同聲地講出一串形容詞：瘦子，精干，靈活，事業(yè)心強(qiáng)。“他酷愛(ài)滑冰，酷愛(ài)跑步，酷愛(ài)體育運(yùn)動(dòng)，樣樣都能練幾手”，戰(zhàn)友們理解他。
　　李中華的妻子告訴記者，李中華是個(gè)“矛盾統(tǒng)一體”：試飛時(shí)，他是“拼命三郎”；平日里，他是個(gè)特別“惜命”的人�！败娙瞬慌滤�，但不能做無(wú)謂的犧牲。鍛煉對(duì)飛行幫助大，好處多，有效率，準(zhǔn)確，不忘事，身體能夠保持協(xié)調(diào)，關(guān)鍵時(shí)刻不出問(wèn)題�！崩钪腥A自有道理。
　　李中華還是個(gè)“浪漫”的飛行員。每次飛行，他都要穿著從俄羅斯帶回來(lái)的連體飛行服，把皮鞋擦得锃亮，戴上雪白的手套……戰(zhàn)友們開(kāi)玩笑：“這么精心打扮，是不是去約會(huì)？”李中華半是調(diào)侃地回答：“是呀，跟我的飛機(jī)去約會(huì)！”
　　他和妻子潘冬蘭的愛(ài)情故事，廣為流傳，“好得會(huì)讓你妒忌�！睆膽賽�(ài)到今天，李中華愛(ài)得熱烈。那輛結(jié)婚時(shí)“接新娘專(zhuān)用自行車(chē)”至今仍是至愛(ài)；天各一方時(shí)寫(xiě)下的情書(shū)被妻子裝訂成冊(cè)；不愛(ài)談笑的李中華一有空就組織家庭演唱會(huì)；夫妻眼中，對(duì)方總是最美。
　　有一年潘冬蘭過(guò)生日，本以為出差在外的李中華回不來(lái)。沒(méi)想到天剛暗時(shí)，丈夫一手捧著一大束紅玫瑰，一手拎著一盒精致的蛋糕，微笑著走進(jìn)了家門(mén)。
　　潘冬蘭說(shuō)：“我們懂得珍惜。生命中一些東西別人可以任意揮霍，而我們卻不能。”
　　李中華為什么會(huì)這樣生活？因?yàn)樗涝囷w的危險(xiǎn)性。他的所有愛(ài)好，都與飛行有關(guān)，都在為戰(zhàn)勝危險(xiǎn)、確保安全做準(zhǔn)備。因?yàn)樗�，軍人的生命不屬于自己，只屬于祖�?guó)。
　　有人說(shuō)，試飛員是用生命去換飛機(jī)，李中華說(shuō)，談不上換，飛機(jī)就是試飛員的生命。為了這個(gè)生命在真正的戰(zhàn)斗中煥發(fā)活力，李中華做好了為試飛奉獻(xiàn)一切的準(zhǔn)備。
　　李中華喜歡冒險(xiǎn)，在試飛中經(jīng)常有新的突破。
　　“他用主動(dòng)冒險(xiǎn)拓寬了戰(zhàn)機(jī)的戰(zhàn)斗力邊界�！睂�(zhuān)家們由衷贊嘆�！八谂c死神開(kāi)玩笑，我們既愛(ài)又怕”，試飛院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。
　　試飛我國(guó)首次研發(fā)的重點(diǎn)型號(hào)先進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)，李中華是核心組成員。面對(duì)太多的第一次，大家心里沒(méi)底�！耙粡膰�(guó)外請(qǐng)人飛吧”，有人提議。李中華說(shuō)：“能不能咱自己來(lái)？”說(shuō)干就干，先是請(qǐng)總設(shè)計(jì)單位上課，再到模擬機(jī)上“飛”幾個(gè)周期，然后，單飛！
　　一番大膽試驗(yàn)，幾經(jīng)艱苦拼搏，型號(hào)數(shù)據(jù)飛出來(lái)了，試飛方法也成型了。雙豐收。
　　這些年來(lái)，李中華遭遇過(guò)“飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)高空大馬赫數(shù)時(shí)雙發(fā)停車(chē)”、“飛機(jī)液壓系統(tǒng)漏油、著陸剎車(chē)失效”等20多次“與死神過(guò)招”的時(shí)刻，每一次他都化險(xiǎn)為夷。
　　1999年5月18日，李中華和戰(zhàn)友李存寶正在進(jìn)行“正尾旋”試飛，突然發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出“咔嚓”聲怪響后停車(chē)，飛機(jī)瞬間急劇右滾。滾轉(zhuǎn)許多圈后，又像浪尖上的一葉孤舟，由向左正尾旋變成更險(xiǎn)惡的向右倒飛尾旋。一時(shí)間，機(jī)艙內(nèi)浮塵彌漫。兩人均感到飛機(jī)急墜、座椅保險(xiǎn)帶松動(dòng)。“三險(xiǎn)連發(fā)！”情況十分危急！
　　10000米……8000米……7000米……終于，李中華和李存寶以一連串敏捷動(dòng)作將飛機(jī)改了出來(lái)，至4000米時(shí)，一次啟動(dòng)成功。
　　記得在“5?20”那天，“與魔鬼打交道”的飛行結(jié)束后僅半小時(shí)，李中華又從容登上另一架戰(zhàn)機(jī)，帶著部隊(duì)送訓(xùn)的飛行員再次升空。當(dāng)晚，妻子潘冬蘭聽(tīng)到李中華回家的腳步聲，一邊念叨“感謝老天，又把他還給我了”，一邊含淚抱住剛進(jìn)門(mén)的丈夫。李中華卻顯得十分輕松地?fù)嵛科拮樱骸皼](méi)事，我就是按了幾個(gè)按鈕�！�
　　仿佛致命的危機(jī)僅是一陣風(fēng)。內(nèi)蘊(yùn)英雄本色，外在溫文爾雅，這就是一個(gè)中國(guó)軍人的外柔內(nèi)剛！
　　從一名普通地方大學(xué)生，成長(zhǎng)為空軍試飛專(zhuān)家和國(guó)際試飛員，經(jīng)歷了18年的生死考驗(yàn)，李中華把自己鍛造成了真正的思想技術(shù)雙過(guò)硬的高素質(zhì)試飛員，在藍(lán)天之上、白云之巔書(shū)寫(xiě)了一部蕩氣回腸的中華傳奇。
　　
　　
　　感受李中華的飛行境界
　　
　　試飛如果不是因?yàn)槭д`而失事，死而無(wú)憾！
　　――李中華
　　空軍某試飛團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)李中華在空中遇到過(guò)20次險(xiǎn)情，有的還是剛出“虎口”又入“狼窩”的三連環(huán)險(xiǎn)情，可他次次化險(xiǎn)為夷。
　　靠的是什么？
　　追尋李中華的飛行軌跡，解讀李中華的內(nèi)心世界，在忠誠(chéng)、勇敢和智慧之外，還能明顯感受他那種可貴的理性――注重細(xì)節(jié)、追求完美的試飛境界，一種充滿科學(xué)精神的理念。
　　
　　細(xì)節(jié)表明態(tài)度
　　
　　皮鞋锃亮、手套雪白、衣服整潔、頭發(fā)“板寸”、頭盔一塵難尋，李中華飛行前的精、氣、神，已深深烙入同事腦海。
　　試飛風(fēng)險(xiǎn)高，科研試飛還是高投入，飛行員空中一個(gè)小小失誤，就可能造成不可想象的后果。李中華常很有感觸：“注重細(xì)節(jié)，不僅僅為了自己的生命，還有那些巨大的國(guó)家財(cái)產(chǎn)和眾多科研人員數(shù)年的心血。”
　　這就是態(tài)度。
　　每次試飛前，李中華都要做嚴(yán)格的技術(shù)準(zhǔn)備和心理準(zhǔn)備。填制飛行卡，每次必做，把要飛的科目、要做的動(dòng)作、要達(dá)到的要求等等，一一記在卡片上，并把卡片放在腿上，帶上藍(lán)天。李中華說(shuō)，這樣不僅可以避免飛行中的錯(cuò)、忘、漏，而且制作的過(guò)程也是強(qiáng)化記憶的途徑。李中華做的1100多張卡片，記錄了他每一次試飛的分分秒秒，見(jiàn)證了他搏擊藍(lán)天的一個(gè)個(gè)難忘時(shí)刻。
　　李中華觀察到儀表指針一個(gè)細(xì)微顫抖，避免了一場(chǎng)機(jī)毀人亡的事故的事，試飛院院長(zhǎng)劉選民講起來(lái)還心有余悸：“多虧了中華是個(gè)膽大心細(xì)的人�！�
　　那是李中華駕駛某新機(jī)，起飛20分鐘后，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)液壓表指針輕微擺動(dòng)一下，再細(xì)看，指針沒(méi)有明顯變化。感到有點(diǎn)不對(duì)勁兒，李中華立即與地面聯(lián)系，得到的答復(fù)卻是，根據(jù)監(jiān)控系統(tǒng)顯示，沒(méi)問(wèn)題。
　　李中華還是沒(méi)有放松警惕，密切關(guān)注著指針，果然發(fā)現(xiàn)，指針重心不斷下移，憑直覺(jué)液壓系統(tǒng)有問(wèn)題，他立即請(qǐng)求返航。
　　往回飛，液壓表指針開(kāi)始變化，20、19、18……液壓油量在迅速減少。根據(jù)該新機(jī)液壓系統(tǒng)的功用和試飛經(jīng)驗(yàn)，李中華果斷決定，搶在液壓系統(tǒng)失效前放下起落架。
　　為確保正常放下起落架，李中華將飛行速度降至500公里／小時(shí)，大膽果斷地放下起落架。當(dāng)飛機(jī)距離機(jī)場(chǎng)還有20公里左右時(shí)，液壓系統(tǒng)指針指到“0”。
　　最終飛機(jī)安全降落在跑道上。
　　“細(xì)節(jié)決定成敗，這話用在我們?cè)囷w員身上，再合適不過(guò)了”，李中華時(shí)刻提醒自己和戰(zhàn)友。
　　
　　細(xì)節(jié)體現(xiàn)素質(zhì)
　　
　　有一次，李中華接到某型飛機(jī)的測(cè)試試飛任務(wù)。拿到試飛方案后，李中華發(fā)現(xiàn)計(jì)劃中的某些架次時(shí)間不夠緊湊，于是找到工程技術(shù)人員，共同研究、反復(fù)琢磨，在完全符合技術(shù)要求的前提下，充分利用飛機(jī)在空中的每一分鐘，合理編排試飛計(jì)劃。后來(lái)，原本計(jì)劃30個(gè)架次的試飛任務(wù)，李中華僅用17個(gè)架次就圓滿完成。僅此一項(xiàng)，就為國(guó)家節(jié)約了大量科研經(jīng)費(fèi)，也大大縮短了測(cè)試周期。
　　試飛對(duì)天氣條件要求非常高，過(guò)去幾年，李中華所在的機(jī)場(chǎng)平均每年可飛天氣較少，很難滿足日益繁重的科研任務(wù)需要。李中華和戰(zhàn)友們根據(jù)飛機(jī)性能及試飛員的整體技術(shù)水平，并進(jìn)行反復(fù)研究試驗(yàn)，提出將原來(lái)可飛行能見(jiàn)度標(biāo)準(zhǔn)降低2公里的建議，一下子使全團(tuán)當(dāng)年可飛天氣增加70天，試飛效益大為提高。
　　這就是素質(zhì)。
　　科研試飛員，是“傳感器”，也是“處理器”。工程技術(shù)人員喜歡與李中華配合，因?yàn)槔钪腥A不僅能準(zhǔn)確判斷出飛機(jī)設(shè)計(jì)與性能的好還是不好，還能說(shuō)清為什么，并提出可行建議。工程技術(shù)人員感嘆，李中華沒(méi)有飛過(guò)一個(gè)無(wú)效動(dòng)作，更沒(méi)有飛過(guò)一個(gè)無(wú)效起落。
　　一次，李中華受命帶領(lǐng)一名飛行員到某航修廠接一架大修完的飛機(jī)。接機(jī)前試飛，飛機(jī)升高后李中華感到有點(diǎn)不適應(yīng)，就向廠家反映可能是密封不好。廠家組織技術(shù)人員把飛機(jī)座艙所有的部位都檢查了幾遍，甚至把座椅都卸了下來(lái)，但就是找不到原因。李中華再飛上天，憑著對(duì)細(xì)節(jié)的敏感終于查到座艙門(mén)有一道細(xì)小的縫隙！
　　原因找到了，故障很快被排除。幾費(fèi)周折都沒(méi)有找到故障原因的廠家技術(shù)人員握著李中華的手一個(gè)勁兒地道謝：“要不是你的敏感，這一隱患就會(huì)帶到部隊(duì)呀！”
　　
　　細(xì)節(jié)昭示追求
　　
　　1997年4月23日，李中華再次踏上俄羅斯的國(guó)土，他見(jiàn)到俄試飛學(xué)校校長(zhǎng)的第一個(gè)請(qǐng)求是：我想飛“眼鏡蛇”！
　　俄方校長(zhǎng)帶著吃驚而又敬佩的眼神看著他，思索了片刻后說(shuō)道：“好吧，我答應(yīng)你，但記住，它充滿了風(fēng)險(xiǎn)。”
　　李中華與“眼鏡蛇”過(guò)招的時(shí)刻到來(lái)了。
　　這天，由李中華駕駛的蘇―27戰(zhàn)機(jī)如利箭一般射入藍(lán)天。有備而來(lái)的他很沉穩(wěn)地完成了一連串動(dòng)作。后艙的教員高興地說(shuō)：中國(guó)勇士，你成功了！
　　第一次完成“眼鏡蛇”動(dòng)作后，李中華對(duì)動(dòng)作并不滿意，他發(fā)現(xiàn)駕駛桿沒(méi)有回到中立位置，使飛機(jī)產(chǎn)生了偏轉(zhuǎn)，這不是完美的“眼鏡蛇”機(jī)動(dòng)。
　　再來(lái)一次！飛機(jī)再次發(fā)出怒吼，突然，機(jī)身發(fā)生了反倒向偏轉(zhuǎn)。后座教員喊道：“危險(xiǎn)！危險(xiǎn)！”這是進(jìn)入尾旋的前兆。李中華由于已有了充分的心理準(zhǔn)備，迅速將飛機(jī)控制住。第二次、第三次……第六次，一遍又一遍，李中華駕駛蘇―27飛機(jī)從高度8000米一直飛到1000米，“眼鏡蛇”終于被他真正降服了！
　　走下飛機(jī)，俄羅斯著名試飛員考切爾拍了拍李中華的肩膀說(shuō)：“祝賀你，非常完美！完成‘眼鏡蛇’動(dòng)作是飛行員至高無(wú)上的榮譽(yù)，從此以后我們的飛機(jī)對(duì)你來(lái)說(shuō)沒(méi)有秘密了！”
　　就是這樣的追求。
　　為了一個(gè)0.5的數(shù)值，李中華曾反復(fù)琢磨、冒險(xiǎn)突破。飛機(jī)“迎角限制器”，是飛機(jī)靈活性與穩(wěn)定性的保障。在試飛某新機(jī)型時(shí)，李中華感到飛機(jī)的限制角度比飛機(jī)的性能要小，沒(méi)有發(fā)揮飛機(jī)的潛能。李中華與科研人員共同論證、制定試飛方案、精心設(shè)計(jì)動(dòng)作，果真飛過(guò)了飛機(jī)當(dāng)初的設(shè)定值。飛出的數(shù)值，令科研人員欣喜，根據(jù)飛出的這一依據(jù)，他們?cè)谛聶C(jī)的研制中，將迎角限制器設(shè)計(jì)值增加了0.5。別小看這0.5的數(shù)值，它蘊(yùn)藏了航空工業(yè)這一系統(tǒng)工程的一大進(jìn)步，對(duì)部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力也是一個(gè)提升。
　　
　　細(xì)節(jié)貴在堅(jiān)持
　　
　　“多一口不吃，少一步不�！�，這是李中華平時(shí)“注重飲食、加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”的生活寫(xiě)照。難怪，李中華妻子說(shuō)他“惜命”，兒子說(shuō)他“好玩”。
　　李中華每天6點(diǎn)起床跑步，風(fēng)雨無(wú)阻、雷打不動(dòng)，即使到外地療養(yǎng)、外出執(zhí)行任務(wù)或者回老家休假，這個(gè)習(xí)慣也堅(jiān)持下來(lái)。李中華在空勤灶吃飯，有時(shí)飯后回家，正趕上妻子做的飯菜出鍋，再好的飯菜他也不動(dòng)一筷子，愛(ài)人洗好了水果端到他面前他也不吃。據(jù)李中華的妻子潘冬蘭講，只要有試飛任務(wù)，前一天李中華絕對(duì)不沾一滴酒。試飛18年來(lái)，李中華體重上下浮動(dòng)從沒(méi)有超過(guò)一斤。就連清洗飛行服，李中華都一直用手搓，怕洗衣機(jī)把衣服攪變形。
　　盡管有人開(kāi)玩笑說(shuō)李中華像“一根筋”，但大伙心里都明白，李中華把擁有充沛的體力和旺盛的斗志，作為當(dāng)好一個(gè)試飛員的基本條件，這不是自私的“刻板”，而是無(wú)私的“苛刻”。
　　“把平凡事做到極致，也就不平凡了”，李中華對(duì)細(xì)節(jié)“苛刻”作了這樣的詮釋?zhuān)昂昧?xí)慣養(yǎng)成不容易，要改變也不容易，更不應(yīng)該�！�
　　對(duì)演員來(lái)講，有臺(tái)上一分鐘、臺(tái)下十年功的說(shuō)法。而對(duì)試飛員來(lái)說(shuō)，就是空中一秒鐘，地面十年功。這就靠平時(shí)的積累與養(yǎng)成。李中華經(jīng)常看國(guó)外的一些飛行事故匯編，看時(shí)有個(gè)習(xí)慣：先是把現(xiàn)象的部分看完，把后面部分遮住，思考如果自己遇到這種情況，如何快速作出處理，然后對(duì)照別人處置的過(guò)程，找出自己考慮不夠的地方，從中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
　　堅(jiān)持良好的生活規(guī)律，李中華試飛以來(lái)基本沒(méi)生過(guò)病，做好全天24小時(shí)能飛行的身體準(zhǔn)備；飛行前做飛行卡片的習(xí)慣，堅(jiān)持了18年，不但記錄了飛行的分分秒秒，還為他發(fā)表19篇理論文章打下基礎(chǔ)；堅(jiān)持一個(gè)小小閱讀習(xí)慣，在他處置空中險(xiǎn)情時(shí)幫上了大忙；出門(mén)前必須給兒子深深一吻，讓他贏得親人對(duì)他高風(fēng)險(xiǎn)事業(yè)的理解和支持……
　�。�1月15、16日《人民日?qǐng)?bào)》）

相關(guān)熱詞搜索：寫(xiě)在 忠誠(chéng) 天上 寫(xiě)在藍(lán)天上的忠誠(chéng) 藍(lán)天上的白云寫(xiě)比喻句 把忠誠(chéng)寫(xiě)滿藍(lán)天