吳宗濟(jì)。 　　無蹤跡。 　　老頑童吳宗濟(jì)得知自己的名字在電腦上用拼音輸入法打出來是“無蹤跡”時,不禁連呼“這好玩,這好玩”。 　　是機(jī)緣的巧合,還是冥然的呼應(yīng)?
　　他是我國實(shí)驗(yàn)語音學(xué)的奠基人,中國社科院榮譽(yù)學(xué)部委員,國際語音科學(xué)會議常設(shè)理事會榮譽(yù)理事,國家863智能計(jì)算機(jī)成果轉(zhuǎn)化基地中央研究院顧問,生于1909年,歲月已然在他瘦弱的身軀上鐫刻了一個世紀(jì)的印痕。
　　不過,這些印痕似乎“功力”有限。
　　“我現(xiàn)在是自己哄自己玩�！彼�這樣總結(jié)自己的人生態(tài)度。所謂的“煩惱”都是旁人給的,但是他深諳“以柔克剛”。
　　“⋯⋯處世平常心,得失莫計(jì)較。養(yǎng)心能適生,百歲渾忘老�！边@是他99歲時寫就的“順口溜”,傳達(dá)著他歷經(jīng)歲月磨礪升騰而起的人生感悟。
　　“無”,是吳宗濟(jì)內(nèi)心的律動。不過,淡然、清凈之外,蘊(yùn)含著激情、潛伏著力量。
　　
　　生之涯:憂盡甘來作阿翁
　　
　　“在許多事上我都不認(rèn)真,是游戲,無欲無求,所以我活到了現(xiàn)在”
　　吳宗濟(jì)心境的“無”,是因?yàn)樗��?jīng)歷了太多的“有”。
　　回望他的人生路,堪稱一部傳奇。
　　父親吳永雖然家境寒微,但精通音律、擅長古文、酷好金石,深得曾國藩公子曾紀(jì)澤的賞識,索性讓自己的千金以身相許。由于和豪門親近,1896年,吳永擔(dān)任京郊懷來縣七品縣令,主政一隅。
　　為官四年之際,八國聯(lián)軍攻入北京,慈禧倉皇出逃,途中休息的首站就在懷來。一身清貧的吳永雖然性命難保,但全力接駕,呈上點(diǎn)小米粥、玉米面窩窩頭和幾個雞蛋。慈禧大發(fā)感慨:大清江山都岌岌可危了,還有這樣的官員,忠臣啊!
　　“父親后來告訴我,慈禧要他跟著一起走,并且漸漸地把他當(dāng)干兒子看待”,回憶起父輩的過往,吳宗濟(jì)也覺得跌宕起伏。
　　再度回京時,慈禧將吳永官職升至四品,連升三級。李蓮英等宮廷幕僚嫉恨心泛起。為了歷練也為了保護(hù)吳永,慈禧將他“下放”至廣東。
　　在此期間,吳夫人不幸辭世。這消息被黃浦江畔巨商盛宣懷聽出了玄機(jī)。他獲知吳永是慈禧身邊的紅人,于是,將16歲的堂妹從上海送到廣東吳永的府上成婚。
　　他們的第二個孩子就是吳宗濟(jì)。
　　他剛降臨人間,就遇到了坎:患上了嚴(yán)重哮喘。有醫(yī)生說,這孩子,長不了。
　　有位中醫(yī)出了個主意,吹吹海風(fēng)或許可行,這樣肺部可以吸收帶鹽分的水。此時,吳永已被調(diào)任山東。所以,每天清早,衛(wèi)隊(duì)領(lǐng)著吳宗濟(jì)到煙臺后海沿吹風(fēng)。這樣堅(jiān)持了一陣,總算有了些好轉(zhuǎn),盡管時有復(fù)發(fā),但保住了性命。
　　童年的吳宗濟(jì),享受著百般呵護(hù),“我小時候是前清遺少,是公子少爺,沒受過多少苦”。
　　但好景不長,11歲時,他經(jīng)歷了喪母之痛。隨著時局的劇變和人生階段的變化,吳宗濟(jì)的生活軌跡不斷趨于“豐富”――
　　由于生性淘氣,父親一氣之下把他送進(jìn)了軍校,每天要出操五個多小時,“完全德式軍事管理”,“管教得極嚴(yán),幾乎到了野蠻的程度”。
　　1928年,他考入清華大學(xué),就讀于市政工程系。但剛讀了一年,這個系關(guān)門了,他只好改修化學(xué)。又是一個年頭,肺病嚴(yán)重發(fā)作,他不得不休學(xué)兩年。
　　休學(xué)期間,他到了上海。養(yǎng)病時,在聯(lián)華電影公司謀得了攝影師的差事,也結(jié)識了金焰、阮玲玉等名流,他至今還留有妻子和阮玲玉的合影。
　　1932年,他重新回到了清華大學(xué)。對化學(xué)沒有了興趣,又轉(zhuǎn)到了中國文學(xué)系。1933年,他選修了語音學(xué)家羅常培的《中國音韻沿革》課程,以為這對自己寫詩有些益處,哪知這成了他畢生學(xué)術(shù)追求的起點(diǎn)。
　　1935年暑期,留校從事�？�編輯出版業(yè)務(wù)的吳宗濟(jì)從報(bào)上獲悉,南京中央研究院歷史語言研究所語言組的李方桂要招收一名助理研究員,在南京、北平、上海、武漢設(shè)立四個考場。吳宗濟(jì)知道自己的語音知識尚欠缺,被選中的希望渺茫,但他還是想一試。
　　巧的是,除考基本語音知識外,主考官還用鋼琴彈出幾組四部和弦,讓考生寫出分譜,這讓很多高材生傻眼了。而吳宗濟(jì)在上學(xué)時愛玩,參加過管弦樂隊(duì),懂點(diǎn)和聲,這道題就順當(dāng)?shù)啬孟铝�。后來才得�?當(dāng)時李方桂要去廣西調(diào)查壯語,擬招收的助理不僅要熟悉記音,還要懂得記歌譜�！拔铱忌鲜氛Z所純屬僥幸,也可說是有點(diǎn)傳奇性的”,談及這段往事,老人難抑內(nèi)心的幸運(yùn)。
　　是年仲秋,吳宗濟(jì)抵達(dá)南京報(bào)到,史語所語言組主任趙元任就讓他立即前往南寧,與李方桂會合。一路走了半個多月,到南寧后只休整了兩天,他就和李方桂前往廣西武鳴縣,進(jìn)行壯語調(diào)查。第二年春,他隨同趙元任到湖北調(diào)查方言。這兩年時間里,吳宗濟(jì)沉浸在濃厚的學(xué)術(shù)氛圍中,樂此不疲。
　　但“七七”事變擊碎了這一切。史語所要撤退到昆明,吳宗濟(jì)一心追隨趙元任,毅然前往。他帶著一家從行將淪陷的南京逃出,“家藏古籍及文物全都棄失,只有隨身衣物,輾轉(zhuǎn)于湘滇公路,幾同乞丐;在重慶、桂林大轟炸中幸免;湘黔路上被強(qiáng)盜把僅有的路費(fèi)搶光,還翻了車⋯⋯”
　　1938年,趙元任前往美國講學(xué),史語所為避免轟炸四處搬遷。過了兩年,由于家累,吳宗濟(jì)辭職到了重慶,改行轉(zhuǎn)徙各地,“在學(xué)問上當(dāng)了十五年的‘逃兵’”。
　　不干學(xué)問了,吳宗濟(jì)的生活依然充滿了驚奇:在上海開過儀器公司,當(dāng)過電臺經(jīng)理,還做過國民黨的高級職員⋯⋯甚至被當(dāng)成過間諜。
　　他的攝影技術(shù)不賴,當(dāng)時大連港港長就請他去拍照。但由于這里是軍港,正副港長之間的權(quán)力斗爭劍拔弩張,副港長就大肆渲染,聯(lián)名寫信給毛主席,說港長是個大內(nèi)奸,請了上海的國際間諜吳某人來拍軍港,泄露國家的軍事機(jī)密。
　　“這還了得!要?dú)㈩^的。幸好我把膠卷都交給了港口的保衛(wèi)科長。最后,經(jīng)過周總理的親自過問,這事才算了結(jié)�！眳亲跐�(jì)說,他當(dāng)時根本沒想到能如此輕易地躲過這一劫。
　　1956年,在羅常培的召喚下,他來到中科院語言所,重新開始了學(xué)術(shù)道路,并參加了推廣普通話的工作。特別是,他與人合著的《普通話發(fā)音圖譜》,給出了普通話全部輔音、元音發(fā)音器官的X光照相、腭位照相和口形照相的綜合圖,是國內(nèi)首部系統(tǒng)描述普通話語音發(fā)音生理的專著。
　　沉浸學(xué)術(shù)世界正酣之際,“文革”降臨,出身又不好,經(jīng)歷太復(fù)雜,他被推向了運(yùn)動的風(fēng)口浪尖。
　　改革開放讓他迎來了學(xué)術(shù)的又一春。北京大學(xué)教授林燾回憶說,為了推廣和普及實(shí)驗(yàn)語音學(xué)知識,1979年,70歲的吳宗濟(jì)每周騎車,往返幾十里路,到北大為語音學(xué)研究生班講授實(shí)驗(yàn)語音學(xué)教程,“吳先生是中國語音學(xué)現(xiàn)代化幾十年來唯一一位自始至終的參與者,也是最權(quán)威的見證人”。
　　從行將夭折的嬰兒到百歲老翁,從公子少爺?shù)健俺衾暇拧?從公司職員到學(xué)術(shù)大家⋯⋯吳宗濟(jì)領(lǐng)略了世事的甜與苦,跨越了人間的冷與暖,而這一切在他看來都是過眼云煙,“我把生活看得很淡。這一輩子,我干我喜歡干的事,在許多事上我都不認(rèn)真,是游戲,無欲無求,所以我活到了現(xiàn)在”。
　　唐代宗對郭子儀說:“不癡不聾,不作阿翁�！币馑际�,如果不故作癡呆,不裝聾作啞,就當(dāng)不了阿婆阿公。吳宗濟(jì)詠嘆道:“生年滿百未癡聾,憂盡甘來作阿翁。”他以這樣的詩句,作百歲抒懷。
　　
　　師之教:風(fēng)乎舞雩詠而歸
　　
　　他對趙元任“無類無方”的教育方式充滿敬意
　　如果不是一眾恩師的點(diǎn)撥與提攜,吳宗濟(jì)恐怕難以企及如今的學(xué)術(shù)高度與人生寬度。
　　他在清華大學(xué)就讀時,“名師如林”,所獲如點(diǎn)滴雨露,滋潤在心。
　　系主任朱自清以白話散文享譽(yù)于世,但所開的課程竟是《古詩習(xí)作》。吳宗濟(jì)說,朱先生的溫文爾雅令他印象深刻。
　　吳宓講授《西洋文學(xué)史》,作業(yè)是每周讀本西洋名著,再用英文寫篇內(nèi)容述評。吳宗濟(jì)自慚英文水準(zhǔn)欠佳,就斗膽用中文來寫,并且用的是當(dāng)時流行的文言小說體。哪知吳宓對此頗為贊賞,不但不批評,還給了高分。
　　由于酷愛攝影,吳宗濟(jì)還跟劉半農(nóng)成了忘年交,因?yàn)閯�半農(nóng)是位有名的攝影“玩家”。
　　吳宗濟(jì)從事語音學(xué)研究,得到了馮友蘭的支持。他在準(zhǔn)備參加史語所助理研究員招聘時有過躊躇,因?yàn)榍迦A大學(xué)良好的氛圍讓他依依不舍,他就向時任哲學(xué)系主任兼出版委員會主席的馮友蘭請教�！榜T先生對我說,學(xué)校固然很需要你,但男兒應(yīng)當(dāng)志在四方,走出校門去闖闖天下也好。他這幾句話讓我義無反顧地走上了研究語音的道路�！�
　　在這條路上,吳宗濟(jì)兩三年內(nèi)就進(jìn)入了羅常培、王力、李方桂、趙元任這四位語音學(xué)大師的門墻,“實(shí)屬三生有幸”。他們給予的師道影響,他總結(jié)說,得羅之“博”、王之“大”、李之“精”、趙之“深”。
　　由于選修了羅常培的課程,吳宗濟(jì)才真正開始接觸語音學(xué)。他至今記得,在一堂課上,羅先生講到我國傳統(tǒng)音韻學(xué)全憑口耳來審訂語音,多“蔽于成見,囿于方音”,以致不能“解決積疑”;所以,作語音研究,除用音標(biāo)記音,還必須用“實(shí)驗(yàn)以補(bǔ)聽官之缺”。
　　“此語當(dāng)時如同驚世的霹靂,因?yàn)樗�把所有音韻學(xué)界的老師宿儒都批判了,成為號召科學(xué)研究語音的晨鐘”,也指明了吳宗濟(jì)學(xué)術(shù)研究的方向。于是,吳宗濟(jì)的書房以“補(bǔ)聽缺齋”為名,并請書法家歐陽中石為之書額,“師箴、友墨,陋室增馨”。
　　羅先生的課只上了半年,余課由從巴黎回國的王力任教,他成了吳宗濟(jì)語音學(xué)的又一位啟蒙恩師。令吳宗濟(jì)印象深刻的是,出生在廣西的王力為了研究蘇州方言,委托朋友在蘇州物色合適的女子,還前往蘇州相親,結(jié)果如愿以償。
　　在李方桂先生身邊工作的一段經(jīng)歷,讓吳宗濟(jì)受益匪淺。“李師于上古音韻及中外語音的古今考證極其謹(jǐn)嚴(yán),言必有據(jù),從不妄下斷語。他在調(diào)查少數(shù)民族語言方面之成就尤為中外知名”。
　　吳宗濟(jì)坦言,對他影響最為深遠(yuǎn)的是趙元任。
　　他和丁聲樹、楊時逢、董同一道,被譽(yù)為趙元任的“四助手”。1936年春,他們隨同趙元任到湖北調(diào)查方言。由于要錄音,但墻外有噪聲,室內(nèi)有回聲,吳宗濟(jì)出了個主意,到旅店租了幾十條棉被,掛滿四壁,隔音效果不錯。而且,當(dāng)時春雨連綿,白天停電,不便工作。吳宗濟(jì)就買來幾個汽車燈泡,接在灌片機(jī)的蓄電池上作電源,并用個紙罩吊起來,照明問題就解決了。這些都被趙元任寫進(jìn)了調(diào)查報(bào)告中,并且報(bào)告的封面上,“四助手”的名字一并署上。
　　“先生對青年人的一點(diǎn)點(diǎn)成績,竟然如此巨細(xì)不遺地予以介紹,我很吃驚。”吳宗濟(jì)說,趙元任的這些行為跟當(dāng)時的某些學(xué)術(shù)權(quán)威完全不同。
　　吳宗濟(jì)眼里的趙元任,對學(xué)生從不灌輸知識,而是采取靈活的啟發(fā)方式。有時即景生情,對學(xué)生作課題之外的問答,再歸入正題。目的是為了擴(kuò)充學(xué)生的思考能力,更是為了測驗(yàn)學(xué)生的知識水平。
　　令吳宗濟(jì)記憶猶新的是,1938年的一個春日,趙元任帶著全家和他夫婦倆前往昆明的西山郊游。
　　“我們在歸舟的櫓聲中,披著熔金似的斜暉,默念著孔子嘆許曾皙的幾句話:‘浴于沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸�！�不覺心神俱醉�！痹凇囤w元任學(xué)術(shù)思想評傳》的序言里,吳宗濟(jì)這般深情地回憶。
　　“先生之學(xué),沉浸汪洋。先生之業(yè),革故拓荒。先生之教,無類無方。先生之風(fēng),山高水長!”盡管在趙元任身邊受業(yè)不足三年,但吳宗濟(jì)對他懷抱濃濃的敬意。
　　
　　癖之怪:座相忘酒一鍾
　　
　　“貓頭鷹”在身邊圍著,小酒每天喝著,生活無牽無掛,暢意快然
　　師者給了吳宗濟(jì)事業(yè)起點(diǎn)與人生智慧,而“朋友”給了吳宗濟(jì)生活樂趣與精神托付。
　　與他最親密的“朋友”是貓頭鷹,古稱“”。
　　“你問我有什么成果?我的成果就是滿櫥子的貓頭鷹�！贝藭r的吳宗濟(jì),一臉的得意。
　　收藏貓頭鷹工藝品始于1957年。他到國外進(jìn)修,看到個漂亮的水晶制貓頭鷹,愛不釋手,就買了下來,這成了他的首個貓頭鷹藏品。
　　上世紀(jì)80年代,他開始有意閱讀貓頭鷹的相關(guān)材料,得知貓頭鷹是益鳥,晚上出來工作,每年能捉兩三百只老鼠。但在我們的文化傳統(tǒng)里,它被看成不吉利的象征,“夜貓子進(jìn)宅,好事不來”。他決定為貓頭鷹正名,“邀請”夜貓子進(jìn)宅來。現(xiàn)在,他的家宛如一個小型貓頭鷹工藝品博物館。
　　與這些工藝品相處時間長了,吳宗濟(jì)在貓頭鷹身上,看到了自己。貓頭鷹是捕鼠高手,但遭到不公平的禮遇。而在從事學(xué)術(shù)研究時,吳宗濟(jì)曾被冷遇,還戴上過“崇洋媚外”的帽子,又因?yàn)椴惶�熟稔人際關(guān)系,生活一度陷入困頓。
　　于是,貓頭鷹成了他的精神寄托,“我常以貓頭鷹自勉”。
　　仔細(xì)觀摩吳宗濟(jì)的面容,發(fā)現(xiàn)他的雙眼炯炯有神,跟貓頭鷹一般�；蛟S,因?yàn)樗�和貓頭鷹“相看兩不厭”,結(jié)果他們之間不僅性情上“神似”了,而且外在上也“形似”了。
　　老先生可管不了這么多,“貓頭鷹”在身邊圍著,小酒每天喝著,他的生活就無牽無掛,暢意快然――
　　“⋯⋯螢窗涉獵書千卷,座相忘酒一鍾。窗外每添新氣象,喜看環(huán)保更蔥蘢。”
　　境之清:但留綠意在人間
　　“本來無一物,何處染塵�！�,他喜歡“放下”二字
　　朋友曾經(jīng)有過計(jì)劃,在吳宗濟(jì)“百年之后”設(shè)立個紀(jì)念室,把這些貓頭鷹工藝品陳列其中,“我現(xiàn)在都已經(jīng)‘百年之后’了,他們哪里知道我能活這么長,哈哈!”
　　生與死,他已經(jīng)置身度外了,“大不了再活個三五年,沒什么了不起”。
　　他已經(jīng)有第五代子孫了,但不同堂。他獨(dú)自住著,“光棍兒”,請了個保姆照顧起居。
　　家人要他少折騰,多享清福。他不干:“那我等著閻王爺來家里請嗎?我還是折騰折騰吧,讓他看我不像個病人,就走了�！�
　　他說自己的心態(tài)很好,要不人早就沒了。
　　他的丈人佛學(xué)造詣很深,曾經(jīng)送給他兩個字:放下。他寫了下來,貼在墻上,警醒自己。
　　“放下,就是要放下得失心,抱持平常心�！彼�這樣詮釋父輩的良苦用心。
　　他說自己很喜歡禪宗的詩句:菩提本無樹,明鏡亦非臺;本來無一物,何處染塵埃。
　　他也有過困惑。20歲左右,他開始失眠;40歲時,患有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱,吃安眠藥、數(shù)數(shù)兒,都好不了。五六十歲時,“文革”來了,他被扣上了多頂“帽子”,日子頓時昏天暗地。
　　“沒人疼我,我就自己疼自己�！彼�突然想通了,要把所有的苦都當(dāng)成是鍛煉,不再抱怨。“我哈著腰插秧,一畝田,一插就插到底;感冒了,沒有藥,我就出去跑步,一直跑到出汗為止;那時也沒熱水洗澡,我就用涼水沖。直到現(xiàn)在,如果沒有熱水,我照樣可以洗涼水澡。”
　　結(jié)果,睡眠好了,也跟神經(jīng)衰弱說了“再見”。
　　如何抱有平常心?他的“妙方”是幽默看世界。
　　有人在博客里回憶,五年前他在授課時,講到怎樣學(xué)習(xí)語音學(xué),他說:“怎么學(xué)呢?大家不要笑啊――要像談戀愛一樣――大家不要笑,不要笑啊――要像戀愛一樣闖關(guān),一關(guān)一關(guān)闖下來,就是勝利!”課堂里樂成一片,他在講臺上認(rèn)真地做“噓聲”狀⋯⋯
　　“我喜歡玩,而且不是一般的玩,有自己獨(dú)門的玩法”,至今,他還對自己能玩“沾沾自喜”。
　　只不過在“哄自己玩”的同時,他沒有停下工作的腳步�！敖�(jīng)歷多了,也就逐漸學(xué)會‘遇敗不餒’,學(xué)會哪里跌倒,哪里爬起。把自己有興趣的、又是社會需要的專業(yè)作為我下半輩子的目標(biāo),生活中也就有了活力和‘奔頭’�！�
　　他很關(guān)心時事,上網(wǎng)看新聞、收發(fā)郵件,應(yīng)付自如。他寫文章用漢語拼音打字,說是練“二指禪”。
　　他曾經(jīng)出過論文集,現(xiàn)在存貨很少,他就到網(wǎng)上購買,有幾本要幾本,來訪者需要,他樂意贈送。
　　他患有直腸癌,“說起來嚇人,但這病跟我沒關(guān)系,我該干什么還干什么”。
　　他去看病時,記住了醫(yī)生的名字�；丶疑暇W(wǎng)搜索一下,“大家對這個人評價不錯”。
　　在學(xué)術(shù)上,他總是大膽地走在前列。他把語音和書法一同研究,發(fā)現(xiàn)草書跟漢語聲調(diào)的規(guī)律,“在語法關(guān)系上幾乎完全一致”。繼而,他走得更遠(yuǎn),把語音學(xué)研究和詩、文、賦、音樂、繪畫聯(lián)系起來,找出它們之間的規(guī)律。
　　這引來了一些爭議。但他認(rèn)為,不管是語音學(xué)還是文學(xué)藝術(shù),都是人的思想,“人的思想一出去,就是個鏈鎖,就是一串,相互之間都存在聯(lián)系,只不過有的明顯,有的潛伏著罷了”。
　　另外,為了適應(yīng)信息時代的發(fā)展,他發(fā)揮余熱,積極探索“人-機(jī)對話”領(lǐng)域的理論基礎(chǔ),還努力從傳統(tǒng)音韻學(xué)中總結(jié)出某些規(guī)則,為合成系統(tǒng)的高級階段提供指導(dǎo)方向,既叫機(jī)器“說”出像真人一樣的口語,又不能讓人感覺是“機(jī)器音”;還要叫機(jī)器“聽”懂所應(yīng)用的話,不管說話的是誰,不能出錯。
　　目前,他的主要工作是整理自傳,回顧人生;應(yīng)中國社科院之邀,他正在擬就迎接新中國成立60年的長幅楹聯(lián);恩師們的紀(jì)念活動他全力參加⋯⋯
　　“風(fēng)物放眼量,百年亦云忽”、“赤橙黃紫又青藍(lán),但留綠意看人間”。他的詩句,讓人感到世事的滄桑,更讓人獲得心靈的溫暖。
　　吳宗濟(jì)說,上中學(xué)時,由于自己的名字,同學(xué)經(jīng)常說,這個人找不到了,沒了。當(dāng)時他想,要是自己真的會隱身術(shù)就好玩了。現(xiàn)在,很多人確實(shí)“沒了”,但他還在。他歷經(jīng)人生磨礪抱持的無為心態(tài),他內(nèi)心深處的豁達(dá)與陽光,他對學(xué)術(shù)和真理的追求,給人以啟迪與震撼。他留給世人的感悟,將永遠(yuǎn)在。
　　(摘自8月21日《光明日報(bào)》,作者為該報(bào)記者)

相關(guān)熱詞搜索：風(fēng)雨 吳宗濟(jì) 吳宗濟(jì)：百年風(fēng)雨近卻“無” 百年風(fēng)雨近卻無 吳宗濟(jì)