1965年,前蘇聯(lián)宇航員列昂諾夫邁出的人類太空行走第一步,所有人只記得那偉大的瞬間,卻無從得知瞬間背后生死交織的艱辛。直到近半個(gè)世紀(jì)后,真相才浮出水面。
　　
　　一切都要靠你們自己
　　
　　上世紀(jì)六十年代初，美蘇冷戰(zhàn)正酣。加加林實(shí)現(xiàn)人類首次上天，蘇聯(lián)人趾高氣揚(yáng)，美國人備覺顏面無光。1964年為了搶在美國人前面實(shí)現(xiàn)三人上天，蘇聯(lián)在單座飛船“上升1號”里塞進(jìn)三位宇航員，為此宇航員甚至不穿宇航服。為了減輕飛船重量，包括逃逸救生裝置在內(nèi)的許多設(shè)備一律拆掉。所幸“上升一號”成功了。下一步，誰將實(shí)現(xiàn)人類在太空的第一走，成為兩國又一個(gè)太空競爭的焦點(diǎn)。
　　對于總設(shè)計(jì)師科羅廖夫而言，這既是蘇共中央交待的政治任務(wù)，也是大國競爭的需要。
　　在太空，宇航員出艙，遠(yuǎn)非打開門往外邁步這么簡單，除了要穿好航天服外，還要通過一個(gè)過渡艙(氣閘艙)，先對氣閘艙進(jìn)行泄壓，直至艙內(nèi)與艙外的壓力達(dá)到一樣水平，然后再進(jìn)入太空。塞弗林是負(fù)責(zé)太空行走設(shè)備的設(shè)計(jì)師，他提出了一個(gè)可伸縮的氣閘艙方案，看起來既簡單又巧妙。
　　1965年2月之后，蘇聯(lián)對新的飛船系統(tǒng)進(jìn)行了發(fā)射試驗(yàn)，令他們沮喪的是，這次帶氣閘艙的無人試驗(yàn)飛船在返回時(shí)提前啟動(dòng)了自爆程序，飛船連同許多關(guān)乎航天員生命的珍貴數(shù)據(jù)一起粉身碎骨。隨后進(jìn)行的另一場飛船試驗(yàn)，結(jié)果仍然令人沮喪，甚至都沒有到達(dá)預(yù)定軌道，就中途爆炸了�！奥�(lián)盟號”新式飛船還在初步研制中，如果按部就班等待它的完成，必須等上6到8個(gè)月，但根據(jù)情報(bào)，著急上火的美國人也很快就要實(shí)施太空行走。塞弗林只好孤注一擲，向蘇共中央提出了及早發(fā)射“上升2號”的建議，并很快獲得了批準(zhǔn)。時(shí)間就在短短一個(gè)月后。
　　為了保密，克格勃每天都嚴(yán)密監(jiān)視著整個(gè)工程的每一個(gè)環(huán)節(jié)，同時(shí)也是為了防止美國派遣特務(wù)實(shí)施破壞。
　　這次被選定執(zhí)行任務(wù)的航天員有兩名，一個(gè)是指令長帕維爾?別利亞耶夫，另一位是駕駛員阿列克謝?列昂諾夫。
　　發(fā)射前一天的深夜，科羅廖夫心頭充滿了陰霾。在和別利亞耶夫與列昂諾夫見面時(shí)，他覺得必須把一切真實(shí)的情況講出來:“發(fā)射場所有人都清楚，我們這幾次飛行試驗(yàn)都遭遇了失敗，但我們到現(xiàn)在還不知道究竟為什么。你們也一定知道了，美國人正在加緊試驗(yàn)，他們的航天員很快就要走出飛船，企圖搶在我們前面進(jìn)入太空。所以，我們現(xiàn)在決定上天是一種巨大的冒險(xiǎn)�！�
　　兩位航天員神情凝重:“我們狀態(tài)良好，為了這次飛行，我們進(jìn)行了所有必要的訓(xùn)練，包括心理準(zhǔn)備�！�
　　他們當(dāng)然知道這一切意味著什么。但他們同樣很清楚――美國已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，哪怕只是把手伸到飛船外面晃一晃，這也將被宣傳為人類首次進(jìn)入太空。
　　專家們連續(xù)開會(huì)，提出了各種預(yù)防措施，設(shè)想了可能遇到的各種情況。盡管如此，科羅廖夫還是一直放心不下。起飛前，他再一次對列昂諾夫叮嚀道:“我們沒有任何資料，也沒有任何經(jīng)驗(yàn)，一切都要靠你們自己。一定要隨機(jī)應(yīng)變，千萬別當(dāng)冒失鬼。走出飛船就向我們揮揮手，然后立刻回來�！�
　　
　　像軟木塞一樣沖出了艙口
　　
　　1965年3月18日上午10時(shí)，“上升2號”飛船從戈壁深處的拜科努爾發(fā)射場升空。
　　剛一起飛，飛船就遇到了麻煩，本來應(yīng)該進(jìn)入距地球300公里的預(yù)定軌道，運(yùn)載火箭卻過分賣力，實(shí)際高度達(dá)到了500公里。
　　按照原定計(jì)劃，飛船圍繞軌道飛行第一圈時(shí)，列昂諾夫就開始進(jìn)行出艙準(zhǔn)備。他身上系了一根與飛船相連的繩鏈，長5.35米，內(nèi)有一根電話線，像是一條臍帶，目的是保持與飛船的聯(lián)絡(luò)及安全，防止航天員飄離飛船。
　　但直到第2圈，列昂諾夫在確認(rèn)座艙密封完好后，才打開了向內(nèi)開的艙門。此前一直處于壓縮狀態(tài)的氣閘艙就像手風(fēng)琴的風(fēng)箱，漸漸張開，伸展。別列亞耶夫?qū)α邪褐Z夫揮手致意，說了句“祝你好運(yùn)”。
　　11時(shí)34分51秒，地球上的人們從電視上看到了這樣的景象:當(dāng)“上升2號”飛越里海上空時(shí)，氣閘艙的圓形艙蓋開始移動(dòng)并逐漸開啟，接著，身穿航天服的列昂諾夫先從艙口伸出了他戴著頭盔的腦袋和肩膀，然后是整個(gè)身體。31歲的列昂諾夫揮手致意，成為世界上第一個(gè)在茫茫太空漫步的人。
　　事后，列昂諾夫回憶說，你不知道自己面對的將是什么，心情非常緊張。說是出艙行走，但當(dāng)時(shí)不是抬腿走出去的。我輕輕地推了一下艙蓋，整個(gè)身體呼的一下就彈出去了，完全不由自主，就像一個(gè)水瓶上的軟木塞一樣沖出了艙口。
　　這是因?yàn)�，雖然作為過渡性的氣閘艙已經(jīng)充分泄壓，但還是和太空有一定的壓力差別。就像自行車胎一樣，只要胎內(nèi)還有一點(diǎn)氣，一拔掉氣門芯，車胎內(nèi)壓力高的氣流自然就會(huì)向壓力低的外面沖出來。
　　代號為“金剛石一號”的別利亞耶夫在飛船內(nèi)既緊張又激動(dòng)，他十分興奮地向地面指揮控制中心報(bào)告:“朝霞，朝霞，我是金剛石一號。金剛石二號已經(jīng)步入宇宙空間。”
　　此時(shí)，列昂諾夫與“上升2號”飛船并列，以每小時(shí)28000公里的速度繞地球運(yùn)行。
　　面對茫茫太空，四周無依無靠，無聲無息，列昂諾夫感到極不適應(yīng)，費(fèi)了很大的勁也不能抓住相機(jī)的操作裝置進(jìn)行太空拍照。
　　列昂諾夫走出艙外后，這時(shí)飛船在旋轉(zhuǎn)，身體也在旋轉(zhuǎn)，沒有什么東西能夠讓他抓住，有勁使不上。幸好，連接飛船和身體的安全帶救了他，5米多長的繩子把他纏繞了起來，裹近艙口，才停止了旋轉(zhuǎn)。
　　座艙內(nèi)的指令長別列亞耶夫和地面指揮中心當(dāng)然都看到了這樣的危險(xiǎn)情景。按生命保障系統(tǒng)的能力，可以給航天員支持45分鐘，列昂諾夫也本應(yīng)該做更多的操作，但出現(xiàn)了意外，他心率失常，緊張出汗，已經(jīng)不允許他再繼續(xù)下去了。
　　持續(xù)了僅10分鐘的太空行走，不得不匆匆結(jié)束。
　　
　　
　　生命之門成了鬼門關(guān)
　　
　　可就在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了麻煩。
　　一開始，列昂諾夫每次把相機(jī)放進(jìn)氣閘艙時(shí)，它都會(huì)立即被從氣閘室中的微小氣壓沖了出來，飄出艙外。折騰了半天，他硬把相機(jī)推進(jìn)通道，先把一只腳伸進(jìn)氣閘室，然后將相機(jī)的背帶放在腳下踩住，這才將它放入，可身子卻被卡在了艙門口，怎么也回不來。
　　這是真正的危險(xiǎn)。由于太空是真空的，列昂諾夫身上的航天服鼓脹起來，如同氣球一般。氣閘艙門口的斷面直徑只有120厘米，而膨脹的航天服直徑竟然達(dá)到了190厘米。列昂諾夫接著又拼命鉆了幾次，仍然無濟(jì)于事。他情不自禁地失聲喊道:“我回不去了!不行，我來不及了。我回不去了……”
　　這是非常可怕的一幕。地面指揮中心的人們聽著無線電波傳遞下來的叫喊，萬分焦急。此時(shí)，留在座艙里的別利亞耶夫眼看列昂諾夫處境危險(xiǎn)，可他卻只能是干著急，幫不上忙。
　　生命之門成了鬼門關(guān)。幾番掙扎之后，列昂諾夫已經(jīng)筋疲力盡。他意識到，他可能再也回不到飛船內(nèi)了，等待他的是成為太空中的又一個(gè)自由飄浮體。
　　一次次徒勞無益的嘗試，使得他幾乎完全喪失了生還的信心。有一剎那，絕望中的列昂諾夫甚至生發(fā)了這樣的念頭，這樣痛苦，還不如吃下一片毒藥，就死在太空。
　　也正是在這危急時(shí)刻，航天員平時(shí)艱苦枯燥的反復(fù)訓(xùn)練奇跡般地發(fā)生了作用。列昂諾夫事后回憶說，我當(dāng)時(shí)快要昏迷過去了，但突然有那么一瞬間，我一下子記起了以前失重訓(xùn)練時(shí)的那些情景。冥冥之中，就好像教練員在耳旁提醒我說:嗨，小伙子，航天服的腰部設(shè)有四個(gè)按鈕，每一個(gè)按鈕都可以釋放掉服內(nèi)四分之一的空氣。
　　當(dāng)航天服壓力過大時(shí)，這是唯一的減壓辦法。
　　按照飛行規(guī)則，列昂諾夫決定采取自救措施，并立即向地面指揮中心報(bào)告。地面指揮中心通過監(jiān)測，發(fā)現(xiàn)航天服內(nèi)的氧氣還可持續(xù)30分鐘，但是照明系統(tǒng)只能再工作5分鐘了。這意味著，在黑暗狀態(tài)下，列昂諾夫返回飛船將更加艱難。
　　顯然，只能采取調(diào)低生命保障系統(tǒng)氣壓的辦法了。列昂諾夫承受著難以想象的心理和生理壓力，開始給航天服泄壓。先讓氣壓從正常的40千帕降到35千帕，不行，再降到30千帕，仍然不行，破釜沉舟降到25千帕，這個(gè)壓力值已在允許的極限值以下。航天服終于癟了下來，縮小了體積。列昂諾夫事后說，他自己都絕望了，也不知道最后是怎么擠進(jìn)氣閘艙的。
　　列昂諾夫在太空行走了12分零9秒，但為了擠進(jìn)艙門他又拼力花了12分鐘。為此，他的體重減少了數(shù)公斤，靴子里積聚了6升汗水。
　　人類第一次太空行走在驚險(xiǎn)萬分中結(jié)束了。不過，更加驚心動(dòng)魄的險(xiǎn)情還在后面。
　　
　　3200公里外雪夜求生
　　
　　就在他們準(zhǔn)備結(jié)束這次歷時(shí)26小時(shí)2分鐘的飛行，向地球掉頭返航時(shí)，座艙內(nèi)的氧氣壓力發(fā)生了異常，溫度急劇升高。此時(shí)，按照正常程序，他們必須迅速降低溫度和濕度，以防止飛船發(fā)生爆炸。
　　但是，兩位航天員的所有操作都沒有產(chǎn)生作用。他們再度陷入絕望，過度的疲勞使得兩個(gè)人甚至一度進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
　　也不知道什么時(shí)候，別利亞耶夫和列昂諾夫被一種類似爆炸的聲音驚醒了過來。兩個(gè)人的第一反應(yīng)，就是都以為飛船正在發(fā)生爆炸，最后的犧牲時(shí)刻終于到來了。42年后，列昂諾夫在提及這次人類壯舉時(shí)說:回想起當(dāng)時(shí)的情景，有幾次我想我肯定要死了，但死亡之路也很艱難。”
　　在艙內(nèi)，令兩位航天員有些詫異的是，飛船里并沒有任何爆炸燃燒的跡象。再一細(xì)加觀察，令他們驚喜萬分的是，艙內(nèi)的氧氣壓力竟然在慢慢下降，竟逐漸恢復(fù)正常了。
　　事后專家們對此奇怪現(xiàn)象的分析是，由于太空光輻射和熱沉的緣故，飛船艙體朝向太陽的一面溫度達(dá)到了將近130攝氏度，而艙體背對太陽的那一面則是零下170攝氏度，兩個(gè)側(cè)面近300攝氏度的溫差是如此之大，飛船因此而產(chǎn)生了輕微變形。列昂諾夫返回座艙之后，已經(jīng)變形了的艙門留下了一個(gè)小小的縫隙，使得飛船內(nèi)的空氣開始向外泄漏。艙內(nèi)的生命保障系統(tǒng)很快感知到了泄壓現(xiàn)象，立即做出了反應(yīng)，啟動(dòng)了升壓裝置，提高艙內(nèi)氧氣的壓力。在逐漸升高的環(huán)境溫度中，兩名航天員在睡夢中處于飄浮狀態(tài)，無意間不知是誰碰到了補(bǔ)充空氣的開關(guān)，強(qiáng)大的氣壓一下子啟動(dòng)了排氣閥，艙門便隨之徹底關(guān)閉了。
　　別利亞耶夫和列昂諾夫稍稍松了口氣，開始踏上歸途。但他們驚魂未定，卻又發(fā)現(xiàn)新的危險(xiǎn)正撲面而來――飛船自動(dòng)導(dǎo)航定位系統(tǒng)也發(fā)生了故障。
　　還好，這種情況在地面時(shí)就已經(jīng)預(yù)想到了，他們決定冒險(xiǎn)采用手動(dòng)方式著陸。最終兩位航天員在手動(dòng)操作中也出現(xiàn)了失誤，“上升2號”飛船呼嘯而下，偏離預(yù)定落點(diǎn)3200公里，最后落到了大雪覆蓋的原始森林深處。
　　因?yàn)樗麄兤�離得太遠(yuǎn)了，指揮中心和他們失去了聯(lián)系，所以遲遲沒有回應(yīng)。雙方都非常焦慮。本來3月份蘇聯(lián)的天氣就很冷，天黑之后，荒郊野外的氣溫會(huì)越來越低。第二天，正滿世界搜尋的回收人員終于從空中發(fā)現(xiàn)了他們。由于是在原始森林之中，搜救直升機(jī)無法降落，只好先給他們空投了一些食品以及白蘭地和防寒服。第三天，別利亞耶夫和列昂諾夫才腳蹬滑雪板，走出森林，趕到了9公里外的臨時(shí)停機(jī)坪。
　　這次歷時(shí)26小時(shí)2分鐘的驚險(xiǎn)征程，其詳細(xì)內(nèi)幕一直被當(dāng)局封存了四十多年，直到最近才開始逐漸披露。(梁東元)
　　(摘自9月25日《南方周末》，作者單位為總裝備部政治部)

相關(guān)熱詞搜索：死了 肯定要 我想我 “我想我肯定要死了” 肯定是官人我要了 我要的是一個(gè)肯定