黃皮書(shū)、灰皮書(shū)是一代人的集體記憶。在精神饑餓的年代里，他們是人們珍貴的高級(jí)點(diǎn)心。這些在特殊的政治背景下，以特殊形式翻譯出版發(fā)行的“內(nèi)部圖書(shū)”，給那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子和年輕人打開(kāi)了一扇新的窗戶(hù)。
　　這些當(dāng)年以反面教材供批判用的灰皮、黃皮書(shū)，曾經(jīng)在近20年的時(shí)間里，在高層干部、知識(shí)青年的圈子里隱秘流傳，啟蒙了一代知識(shí)青年，直接催生了朦朧詩(shī)派和星星畫(huà)展等文藝流派的出現(xiàn)。
　　如今，這些“內(nèi)部發(fā)行”的圖書(shū)早已淡出人們的視野。但很多當(dāng)年有幸讀過(guò)的人，都對(duì)那段經(jīng)歷留有美好的回憶，對(duì)那些打開(kāi)他們?nèi)松�另一扇窗口的�?shū)籍心存感激。
　　關(guān)于黃皮書(shū)，《新華月報(bào)》2006年第10期曾刊載張福生的文章《黃皮書(shū)出版始末》予以詳細(xì)介紹。
　　本期向讀者推薦在上世紀(jì)六七十年代特殊政治背景下應(yīng)運(yùn)而生的“灰皮書(shū)”的翻譯、出版情況。
　　
　　鄭異凡從書(shū)架上拿下了一本薄薄的灰皮舊書(shū)――《修正主義者、機(jī)會(huì)主義者著作目錄》。這本出版于1963年11月的小冊(cè)子在封底加蓋了“供內(nèi)部參考”字樣。這就是“灰皮書(shū)”的書(shū)目。
　　上世紀(jì)50年代末，從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)歸來(lái)的鄭異凡在中央編譯局工作。很快，“反修”開(kāi)始了。因?yàn)槎�俄文又有在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，鄭異凡被安排在編譯局第三國(guó)際資料室。從1960年到“文革”，他都在忙于“灰皮書(shū)”的工作。
　　鄭異凡和同事共同編輯了《修正主義者、機(jī)會(huì)主義者著作目錄》。這本小冊(cè)子收集了來(lái)自德國(guó)、蘇聯(lián)、東歐等國(guó)家的修正主義與機(jī)會(huì)主義者的各種著作、版本，以及收藏的圖書(shū)館。這本書(shū)目拉開(kāi)了上世紀(jì)六七十年代“灰皮書(shū)”出版工作的序幕。書(shū)中所列的著作，大部分被翻譯，并以“灰皮書(shū)”的形式出版。
　　
　　“文革”中調(diào)查“灰皮書(shū)”事件
　　
　　“文革”開(kāi)始后，中央編譯局編譯“灰皮書(shū)”的工作被迫停止。但因?yàn)榫幾g“灰皮書(shū)”，鄭異凡和同事被貼了大字報(bào)�！芭�判我們搞托洛茨基，搞反黨炮彈，為‘閻王殿’反斯大林服務(wù)�！蔽母锲陂g，中宣部成了“閻王殿”。為了表明自身的清白，鄭異凡和同事殷敘彝（主要負(fù)責(zé)伯恩斯坦和考茨基的編譯）對(duì)“灰皮書(shū)”的出版始末展開(kāi)了調(diào)查。
　　當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)“灰皮書(shū)”工作的很多領(lǐng)導(dǎo)都成了“牛鬼蛇神”，鄭異凡和殷敘彝去牛棚走訪了多位相關(guān)人士，并查閱了一些人的“交代材料”，從中了解了“灰皮書(shū)”出版工作的來(lái)龍去脈。時(shí)任中央編譯局副局長(zhǎng)的王惠德，當(dāng)時(shí)作為走資派已經(jīng)被批斗，鄭異凡查閱并摘抄了他的那些書(shū)面交代材料。“他又時(shí)任中宣部的理論宣傳處處長(zhǎng)，所以好多事都是他來(lái)通聯(lián)中宣部。在王惠德的材料里，還提到了時(shí)任中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)兼中央編譯局局長(zhǎng)許立群和時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)姚溱的一些工作交代。”
　　鄭異凡和殷敘彝又找到了1954年至1966年擔(dān)任毛澤東秘書(shū)的林克，當(dāng)時(shí)他也被關(guān)了牛棚�！傲挚苏f(shuō)，當(dāng)時(shí)毛澤東就交代，以后出什么書(shū)給江青兩本�！编嵁惙才�清楚了源頭：“‘灰皮書(shū)’的編譯、出版，是根據(jù)毛澤東的指示，由當(dāng)時(shí)主管宣傳工作的康生具體負(fù)責(zé)。”
　　通過(guò)調(diào)查，鄭異凡和殷敘彝寫(xiě)了一篇關(guān)于編譯“老修正主義、機(jī)會(huì)主義分子”材料情況的報(bào)告，寄給時(shí)任中央文革小組顧問(wèn)的康生�！澳康氖窍Ｍ�他點(diǎn)一下頭，認(rèn)可這（灰皮書(shū)）是毛澤東要的東西，是‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部’的工作，以消除內(nèi)部的爭(zhēng)論。”但是報(bào)告寄出后，杳無(wú)音信。在查清“五一六分子”時(shí)，鄭異凡突然被隔離審查，關(guān)了50多天，后來(lái)又在中央辦公廳“五七干校”當(dāng)了兩年的“非革命群眾”。最后，他才知道他的罪名是“整康生的黑材料”。
　　“文革”后，這份報(bào)告材料退回給了鄭異凡和殷敘彝。多年后，鄭異凡把那份材料整理成文章。雖然當(dāng)時(shí)很多人參與了灰皮書(shū)的翻譯出版，但是清楚整件事情經(jīng)過(guò)的卻很少。而鄭異凡在“文革”中的調(diào)查則基本弄清楚了來(lái)龍去脈。
　　
　　為“反修”服務(wù)
　　
　　“灰皮書(shū)”和“黃皮書(shū)”的出版由來(lái)，得從“反修”說(shuō)起。
　　1953年，斯大林去世，赫魯曉夫上臺(tái)。1956年，赫魯曉夫在蘇共二十大上做了《反對(duì)個(gè)人崇拜及其后果》的秘密報(bào)告，揭露斯大林的問(wèn)題，反對(duì)斯大林個(gè)人迷信。蘇共與中共的關(guān)系出現(xiàn)變化。1960年，蘇共領(lǐng)導(dǎo)人挑起中蘇兩黨論戰(zhàn)。中共認(rèn)為赫魯曉夫領(lǐng)導(dǎo)下的蘇共走的是修正主義路線，并提出了“反對(duì)修正主義”的口號(hào)。1960年，中央成立“反修領(lǐng)導(dǎo)小組”，由康生擔(dān)任組長(zhǎng)。在這樣的政治背景之下，展開(kāi)了“灰皮書(shū)”的出版工作。
　　1960年底，中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)許立群兼任中央編譯局局長(zhǎng)，中宣部理論宣傳處處長(zhǎng)王惠德兼任副局長(zhǎng)。從那時(shí)候起，中央編譯局的工作就和中宣部的工作緊密聯(lián)系在一起，深深地卷入到中蘇論戰(zhàn)當(dāng)中。王惠德曾一再向鄭異凡他們強(qiáng)調(diào)，“要當(dāng)好中央的耳目”，“要做中央的書(shū)箱子”，中央需要什么，就能提供什么。這也是他們經(jīng)常要做的工作，比如哪位首長(zhǎng)說(shuō)了一句列寧說(shuō)過(guò)的話(huà)，不知道出處在哪兒，他們就得一人一本《列寧全集》仔細(xì)翻找。
　　
　　在調(diào)查中，鄭異凡發(fā)現(xiàn)，康生曾對(duì)許立群提過(guò)，毛主席看了以前編譯局編過(guò)的一本《伯恩施坦考茨基言論選》，很有興趣。但康生認(rèn)為這個(gè)本子太簡(jiǎn)單，于是他把一些德文的伯恩施坦和考茨基的書(shū)拿給編譯局，要重新編一本詳細(xì)的言論選。
　　三聯(lián)書(shū)店前總經(jīng)理沈昌文在60年代也參與了“灰皮書(shū)”的工作。1960年，中宣部出版處成立了“外國(guó)學(xué)術(shù)政治著作辦公室”，任務(wù)是參與“灰皮書(shū)”的翻譯和出版工作。沈昌文認(rèn)為，“實(shí)際上是‘反修小組’的外圍機(jī)構(gòu)，幫他們搞資料�！�
　　時(shí)任人民出版社副總編輯的張惠卿也是“灰皮書(shū)”出版工作的具體參與者。當(dāng)時(shí)，人民出版社也成立了國(guó)際政治編輯組，負(fù)責(zé)組織編譯出版“灰皮書(shū)”事宜，張惠卿任組長(zhǎng)。他強(qiáng)調(diào)“灰皮書(shū)”出版的目的，是為了配合“反修斗爭(zhēng)”，“中央‘反修小組’把灰皮書(shū)交由中宣部來(lái)主管，中宣部把任務(wù)交給出版處來(lái)負(fù)責(zé)�！�
　　
　　制定書(shū)目，尋找原著
　　
　　從1960年底開(kāi)始，鄭異凡的主要工作是收集各種修正主義、機(jī)會(huì)主義者的資料和著作。
　　“灰皮書(shū)”的主要書(shū)目由中央編譯局制定。由于材料缺乏，有時(shí)得從幾十年前出版的各種外文報(bào)志雜志上去尋找。例如鄭異凡和同事編布哈林、托洛茨基的言論集時(shí)，就一頁(yè)一頁(yè)地查看了幾十年的《真理報(bào)》和《布爾什維克》雜志。
　　《修正主義者、機(jī)會(huì)主義者著作目錄》收入了近40名所謂修正主義者和機(jī)會(huì)主義者的著作。其中包括被斯大林視為十惡不赦的死敵托洛茨基以及宣布為人民公敵而被處決的布哈林、季諾維也夫、拉狄克等人的著作。
　　據(jù)沈昌文介紹，除了中央編譯局，中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部、總參謀部某部和原中共中央調(diào)查部三者之下的“局”也參與制定灰皮書(shū)的書(shū)目，并提供原著書(shū)籍�！爱�(dāng)時(shí)中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部主要提供南斯拉夫、塞爾維亞的書(shū)，總參則提供了卡斯特羅的相關(guān)著作�！�
　　
　　翻譯與出版
　　
　　因?yàn)椤盎移��?shū)”，鄭異凡、張惠卿和沈昌文3人在工作上有了聯(lián)系。通過(guò)他們?cè)诓煌�環(huán)節(jié)上的工作，灰皮書(shū)的出版流程清楚地呈現(xiàn)出來(lái)。中央編譯局把書(shū)目收集整理出來(lái)后，一部分由編譯局組織翻譯，一部分則由“外國(guó)政治學(xué)術(shù)著作辦公室”來(lái)找人翻譯，另一部分由人民出版社找人翻譯�！爱�(dāng)時(shí)由編譯局翻譯出的‘灰皮書(shū)’大概有四五十本。有的是薄薄的小冊(cè)子，就是把兩三篇文章集在一起而已�！编嵁惙舱f(shuō)。
　　鄭異凡在“文革”中通過(guò)調(diào)查了解到：1962年11月8日，康生在全國(guó)宣傳工作會(huì)議的講話(huà)中呼吁說(shuō)：“主席要我們編修正主義文章匯編，伯恩施坦、考茨基、普列漢諾夫、托洛茨基這些人的著作，要有系統(tǒng)地出一些書(shū)。正在做，有一個(gè)計(jì)劃。12月可出第一批書(shū)。請(qǐng)外省同志幫忙，支援德文、英文人才�！�
　　“當(dāng)時(shí)人民出版社主要找既懂外文又懂理論的人來(lái)翻譯，如人民大學(xué)和社科院的專(zhuān)家。也找了一些右派、正在改造的人來(lái)翻譯，但他們是少數(shù)，因?yàn)檫@些書(shū)是反面材料，不讓擴(kuò)散�！睆埢萸浠貞浀�，“為了翻譯南斯拉夫的著作，還專(zhuān)門(mén)在中國(guó)人民大學(xué)開(kāi)設(shè)了一個(gè)學(xué)習(xí)班，找了一批人培訓(xùn)塞爾維亞語(yǔ)�！�
　　沈昌文在“外國(guó)政治學(xué)術(shù)著作辦公室”的主要工作就是尋找翻譯人員。因?yàn)槎�俄文，他主要�?fù)責(zé)找人翻譯部分俄語(yǔ)著作。有部分著作沈昌文交由正在改造的右派分子翻譯�！懊總�(gè)月給他們生活費(fèi)，他們也不敢多問(wèn)，有筆生活費(fèi)就已經(jīng)很好了�！碑�(dāng)時(shí)新華社專(zhuān)門(mén)成立了右派翻譯隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)為大右派李慎之，董樂(lè)山是主力。他們也被沈昌文找來(lái)翻譯灰皮書(shū)。沈昌文當(dāng)時(shí)還找中共一大代表劉仁靜翻譯普列漢諾夫著作選�！懊吭陆o他90塊錢(qián)，一個(gè)月交15000字翻譯稿�！眲⑷熟o曾是國(guó)內(nèi)第一號(hào)“托派分子”，后來(lái)被開(kāi)除黨籍。
　　為了盡快完成翻譯，通常是幾個(gè)人一起翻譯一本書(shū)。比如署名“齊干”的翻譯者，其實(shí)是好幾個(gè)人“一齊干”。這種現(xiàn)象在“灰皮書(shū)”和“黃皮書(shū)”的翻譯中，非常普遍。
　　由中央編譯局定的書(shū)目，翻譯后，再回到編譯局手里，然后由編譯局給中宣部上報(bào)每本書(shū)的內(nèi)容介紹。鄭異凡說(shuō)：“差不多托洛茨基的書(shū)都是我寫(xiě)的介紹。”
　　在托洛茨基的《斯大林評(píng)傳》的“出版說(shuō)明”中，有這樣一段話(huà)：“這本書(shū)集了托洛茨基過(guò)去一些著作中對(duì)斯大林種種攻擊和污蔑的大成。此外。托洛茨基還同時(shí)糟蹋列寧，篡改列寧主義，歪曲布爾什維克黨的歷史，并利用一切機(jī)會(huì)主義吹噓自己，宣揚(yáng)他的托洛茨基主義的謬論�！睆倪@段由鄭異凡撰寫(xiě)的出版說(shuō)明可明顯看出，這是一本“反面教材”。每本“灰皮書(shū)”都有一篇放在前面的“出版說(shuō)明”，主要是以批判的態(tài)度來(lái)介紹書(shū)的內(nèi)容。
　　據(jù)張惠卿介紹，第一本“灰皮書(shū)”是1961年人民出版社用三聯(lián)書(shū)店名義出版的《伯恩施坦、考茨基著作選錄》。而從1961年到1980年，人民出版社出了200多種灰皮書(shū)，張惠卿認(rèn)為“這些才是主要的灰皮書(shū)�！彼�發(fā)現(xiàn)，1963、1964年出版灰皮書(shū)最多，“兩年出了一半左右�！倍�這兩年正逢中央出“九評(píng)”。
　　1966年“文革”開(kāi)始后，絕大部分圖書(shū)都被當(dāng)做“封、資、修”毒草而遭封殺，全國(guó)所有圖書(shū)館也被迫關(guān)閉。出版“灰皮書(shū)”更被看做是“大放毒草”，是出版社“走資派”的一大罪狀。所以各個(gè)部門(mén)的“灰皮書(shū)”編譯出版工作都停了下來(lái)。直到1971年，在周恩來(lái)的主持下，召開(kāi)了全國(guó)出版工作座談會(huì)，1972年出版工作才逐步恢復(fù)。
　　“到了1972年，又接著出一部分灰皮書(shū)，但已經(jīng)比較少了。也不局限于修正主義的作品，有一些是關(guān)于介紹蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人和元帥的作品，比如《赫魯曉夫回憶錄》、朱可夫的《回憶與思考》、米高揚(yáng)的回憶錄《斗爭(zhēng)之路》�！睆埢萸湔f(shuō)。
　　張惠卿認(rèn)為最后一本“灰皮書(shū)”應(yīng)是1980年出版的由中央編譯局編譯的《托洛茨基言論》，他把“灰皮書(shū)”的時(shí)間界定為1961年開(kāi)始，1980年結(jié)束。鄭異凡則認(rèn)為核心的“灰皮書(shū)”是60年代，也就是“文革”之前出版的作品。張惠卿也認(rèn)為60年代是“灰皮書(shū)”的出版高潮。他說(shuō)：“1964年赫魯曉夫下臺(tái)，但蘇聯(lián)政治和國(guó)策沒(méi)有變，我們認(rèn)為不管赫魯曉夫當(dāng)不當(dāng)政，蘇聯(lián)還是修正主義，但‘反修’的高潮過(guò)去了。1971年赫魯曉夫去世，雖然我們還有‘反修’的任務(wù)，但已經(jīng)和原來(lái)不一樣了，已經(jīng)比較緩和了，所以出的‘灰皮書(shū)’慢慢就減少了�！�
　　據(jù)鄭異凡了解，“灰皮書(shū)”的形式和發(fā)行辦法由康生提出來(lái)。康生說(shuō)，這些“壞書(shū)”用灰皮做封面，一看就知道不是馬克思主義的�！盎移�書(shū)”由此而得名。
　　“灰皮書(shū)”按照“反動(dòng)”的程度，被分為甲乙丙三等，反動(dòng)性最強(qiáng)的作品被定為甲等，購(gòu)買(mǎi)和閱讀對(duì)象都嚴(yán)格控制。但甲等只占少數(shù)，如伯恩施坦、考茨基、托洛茨基等人的著作�；移�書(shū)一般只印500～1000本。人民出版社把書(shū)印出來(lái)之后，則交給新華書(shū)店發(fā)行，一般提供給中央、各部領(lǐng)導(dǎo)以及某些專(zhuān)家閱讀。
　　鄭異凡還提到一種比普通內(nèi)部發(fā)行還嚴(yán)格的編號(hào)發(fā)行。即在書(shū)上編號(hào)，如果出現(xiàn)遺失，則由拿到此書(shū)的人負(fù)責(zé)。“反修小組”、“九評(píng)”寫(xiě)作小組，可以擁有編號(hào)發(fā)行的圖書(shū)。
　　
　　托洛茨基是重點(diǎn)
　　
　　在中蘇論戰(zhàn)中，赫魯曉夫指責(zé)中共是托洛茨基主義，但中共從上世紀(jì)30年代起，就一直在反托洛茨基主義�！巴新宕幕�主義”成為中蘇論戰(zhàn)中的關(guān)鍵詞，于是托洛茨基的作品成為翻譯和出版的重點(diǎn)對(duì)象。
　　“盡管中國(guó)當(dāng)時(shí)反托派反得很厲害，但是托洛茨基到底是什么主張，我們黨的一些領(lǐng)導(dǎo)也不清楚，所以就把這個(gè)任務(wù)交下來(lái)，交到編譯局。編譯局主要由兩個(gè)人來(lái)做這事，林基洲和我�！睂ふ液头�譯托洛茨基作品成為鄭異凡“灰皮書(shū)”工作中的“重頭戲”。 而且，托洛茨基作品的翻譯和出版也最嚴(yán)格和謹(jǐn)慎。鄭異凡他們先推薦托洛茨基的作品，翻譯出來(lái)后，再起草內(nèi)容評(píng)介，“通過(guò)中宣部的《外國(guó)政治學(xué)術(shù)書(shū)籍編譯工作簡(jiǎn)報(bào)》向中央反映。這些書(shū)和簡(jiǎn)報(bào)最后都報(bào)到康生那里。是康生直接抓的。”
　　1965年5月7日，編譯局接到任務(wù)，把托洛茨基的材料突擊印一兩百份，按專(zhuān)題印單行本。而全部材料由姚溱定名為《托洛茨基反動(dòng)言論摘錄》，分上下兩冊(cè)。據(jù)鄭異凡介紹，這本《托洛茨基反動(dòng)言論摘錄》因?yàn)椤胺磩?dòng)性”太強(qiáng)，后來(lái)只裝訂了50本，無(wú)封面，白皮，發(fā)給少數(shù)單位。直到“文化大革命”結(jié)束后，人民出版社才以“灰皮書(shū)”的形式出書(shū)。
　　“托洛茨基的書(shū)最難找�！睆埢萸涞莱隽似渲械脑�因，“他被趕出蘇聯(lián)后，斯大林把所有托洛茨基的書(shū)都銷(xiāo)毀掉了�！睘榱苏宜�的書(shū)，張惠卿專(zhuān)門(mén)去了一趟上海市公安局。原來(lái)，30年代解放區(qū)的中國(guó)托派被肅清了，而在國(guó)統(tǒng)區(qū)則還有一批托派，在解放前，他們翻譯出了一批托洛茨基的書(shū)。“1952年12月22日，專(zhuān)門(mén)選了斯大林生日這天，全國(guó)搞了一次肅清托派大行動(dòng)。這天晚上，公安部門(mén)掌握的托派全部被捕，抄家。上海托派最多，抄的書(shū)也最多�！�1963年，張惠卿被派到上海去聯(lián)系公安部門(mén)，查找這批書(shū)。后來(lái)幾經(jīng)周折，張惠卿在上海市公安局的一間倉(cāng)庫(kù)里找到了一批托洛茨基的書(shū)�！按蟾胚�剩100多本。已積滿(mǎn)了灰塵。我花了整整半天時(shí)間，一本一本地揀了出來(lái)，大多是新中國(guó)成立前出版的托著的中譯本�！�
　　另一個(gè)托派書(shū)籍的來(lái)源是一共代表劉仁靜�！�1922年，他到蘇聯(lián)去聽(tīng)過(guò)托洛茨基的報(bào)告，也看過(guò)很多托洛茨基的書(shū)，對(duì)托洛茨基非常欽佩。托洛茨基被趕出蘇聯(lián)后，到了土耳其，劉仁靜跑到土耳其見(jiàn)到了托洛茨基，在他家里呆了一個(gè)多月。劉仁靜回國(guó)后，托洛茨基不斷給他寄書(shū)，寄材料�！币�?yàn)樽隽送信桑瑒⑷熟o被開(kāi)除黨籍。解放后，劉仁靜認(rèn)錯(cuò)檢討，希望回到黨內(nèi)。“當(dāng)時(shí)他從我這兒知道要翻譯托洛茨基的書(shū)，很高興，以為是要給托洛茨基翻案。他認(rèn)為出托洛茨基的書(shū)，終歸是好事，就來(lái)找我談，說(shuō)他那兒有托洛茨基文集。我一聽(tīng)高興極了。托洛茨基送給他的書(shū)有45本左右，但那時(shí)只保存下來(lái)了七八本，他都交了出來(lái)�！睆埢萸湔f(shuō)。
　　到了上世紀(jì)90年代初，鄭異凡到德國(guó)去參加一個(gè)托洛茨基研討會(huì)。有西方學(xué)者說(shuō)，蘇聯(lián)人和中國(guó)人根本看不到托洛茨基的著作，根本無(wú)權(quán)談?wù)撏新宕幕��！拔腋嬖V他們，在中國(guó)托洛茨基的著作基本都翻譯出來(lái)了。一本一本地給他們列出來(lái)。他們問(wèn)是不是大家都可以看到，我說(shuō)，不是所有人都能看到，但是一些專(zhuān)業(yè)的學(xué)者能看到�！�
　�。ㄕ�自《新世紀(jì)周刊》2008年第19期，作者為該刊記者）

相關(guān)熱詞搜索：艱難 誕生 灰皮書(shū) 艱難誕生灰皮書(shū) 灰皮書(shū) 中國(guó)房地產(chǎn)灰皮書(shū)