誰能說你不比泰格?伍茲更有打高爾夫的天賦呢？畢竟你沒有自小練習(xí)。誰能確定梅西是世界最有天賦的球員呢？也許世上最有天賦的球員目前正在肯尼亞養(yǎng)雞。你也可能是一個暴君，只不過你的邪惡還沒有機會施展。
　　
　　石黑一雄在中國受尊重而不受歡迎并非偶然，單是石黑一雄的標(biāo)志性的溫柔的、追思的筆調(diào)，就足以令一般中國讀者昏昏然。我們這兒，即便限定在嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域，口味也頗為躁動。這可以部分地解釋為什么身邊朋友都告訴我《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》不怎么好看。其實這本書的水準(zhǔn)并不次于同類作品，只是，有個問題在閱讀過程中始終縈繞在我的腦際：以浪漫主義者為主角的小說還有沒有前途？
　　這部短篇小說集包含五篇故事。簡單概括其內(nèi)容，《傷心情歌手》：前名利場中人落寞久矣，似乎對妻子情深意切，然而結(jié)尾情節(jié)陡轉(zhuǎn)，他正在為了挽回名利而拋棄掉她。《不論下雨還是晴天》：成功與失敗的兩種生活，都含有平庸難耐的痛苦，惟有音樂帶來片刻安慰與幻覺。《莫爾文山》：敘述者在莫爾文山邂逅了一對沉湎往事又傷心的老夫婦，隨后又回到自己的孤獨音樂中。《小夜曲》：不成功的音樂人去做整容手術(shù)，隔壁便是女明星，兩人跨越了階層，共建了短暫的世外桃源。《大提琴手》：來自匈牙利的年輕大提琴手在倫敦遇到了自稱音樂大師的女人，可真相是她并不會演奏，“我確實是一個大師，只是我的才能還沒有得到挖掘。你也一樣。”她指導(dǎo)他，他居然接受了，就像浪漫、孤獨的一對。女大師回歸現(xiàn)實生活，嫁人了。七年后，有人看到了大提琴手，穿著不怎么好的西裝，胖了，招呼服務(wù)生的動作有些粗魯、憤恨。
　　前四個故事中都有相似的沖突，人們追求名利而不滿足于名利，就像我們每個人一樣。不同一般的是，他們真的轉(zhuǎn)而去尋求音樂、溫柔和愛的慰藉，而不只是想想而已。這就是為什么我稱他們?yōu)槔寺�主義者。問題是，后一種追尋同樣鏡花水月，最終他們只好重回現(xiàn)實的牢獄――這類故事總是甚少懸念。對此循環(huán)的意氣難平，正是現(xiàn)代小說的母題之一。曾有一個時期，我們都會從中獲得共鳴，可如今卻該想：然后又如何？
　　浪漫主義有一個天敵，便是這樣一個觀念：平庸是一種必須接受的存在。天文學(xué)、生物學(xué)、歷史學(xué)等等，都支持人類是一種并不特殊的存在的事實。甚而有一種科學(xué)哲學(xué)觀點干脆就叫作“平庸原理”，指的正是人類或者地球在宇宙中不存在任何特殊地位或重要性。倘若以此觀念回顧《小夜曲》，我們就會感到其中的人物的苦惱無非庸人自擾而已。
　　要說哪一篇真正具備文學(xué)價值，我覺得該算第五篇，沒寫好的《大提琴手》。
　　請注意女主人公的話：“我確實是一個大師，只是我的才能還沒有得到挖掘�！边@話聽起來可笑，可也非常嚴(yán)肅。生活中最受忽視的悲劇之一就是人生只有一次。如果我們只開一次車，只打一次網(wǎng)球，大半會失望收場，我們做事常常多次練習(xí)以至游刃有余，但是人生本身，居然如草稿一般，人們過得如何，不能不說有強烈的運氣因素存在。倘若人生有無窮多次，那么女主人公的話就是對的。
　　誰能說你不比泰格?伍茲更有打高爾夫的天賦呢？畢竟你沒有自小練習(xí)。誰能確定梅西是世界最有天賦的球員呢？也許世上最有天賦的球員目前正在肯尼亞養(yǎng)雞。你也可能是一個暴君，只不過你的邪惡還沒有機會施展。同樣，我們不能排除女主人公極有音樂天賦的可能性。我們能確認(rèn)的只是，如此空談自己的潛力是很不尋常的，另外她對自己有頗高的期許，屬于高自尊人格。然后，注意她的下一句：“你也一樣�！边@意味著尋求伙伴。她要把未被挖掘的天賦傳遞給男主人公，就好像是一種基因傳遞行為。我們都知道，“傳遞”欲望即是生命的延續(xù)與擴展的欲望，也可以說是我們的諸多隱晦而升華了的性欲之一種。換言之，若說主題，這個故事講述的是，未能成真的“自我”，如何影響真實的“自我”，與如何介入世界。
　　自然，這個故事有一種奇妙的戲劇性，尤其是結(jié)尾，作為“傳遞”的主動的一方，女主人公“事了拂衣去”，男主人公的人生卻因此完全改變。她到底意欲如何？亦是難測的弦外之音。
　　我喜歡這個構(gòu)思。好的構(gòu)思就是奇妙地解釋了人生的構(gòu)思，當(dāng)然，也一定是難以寫好的構(gòu)思。石黑一雄照例用溫和、超然的調(diào)子講完了這個故事，好像一位專心趕路的司機，不介意自己錯過了什么。他在趕什么路呢？浪漫之路。一條過時的、已被探明的路。
　　（《小夜曲:音樂與黃昏五故事集》石黑一雄短篇小說集，張曉意譯，上海譯文出版社2011年3月）

相關(guān)熱詞搜索：平庸 主角 人生 浪漫主角和平庸人生 平庸的人生 人生不平庸