詩人艾略特稱“四月是最殘酷的月份”。北美的四月，是冬寒和春花爭鋒的季節(jié)；而且稅表郵寄在15日截止，上交山姆大叔的支票，至此不能再拖了。很多美國人覺得，這天又是四月里最殘酷的一天。為了減輕這份殘酷，美國詩人學(xué)院從1996年起，將每年的四月定為“全民詩歌月”，讓詩歌來撫慰冬眠與春萌間的心靈。
　　
　　人在國外，有時會遇到一些愛國青年稱之為“感情被傷害了”的事情。很多年前，大陸和臺灣接觸尚不多時，曾有一位朋友告訴筆者：臺灣同學(xué)問他，大陸學(xué)生是否學(xué)古文古詩，氣得他簡述了一遍從《詩經(jīng)》到《紅樓夢》的名著清單。他問筆者是否有類似遭遇。本人想了一下，不記得有。其原因，還是舉個例子說明。有些臺灣同學(xué)可能對魯迅有看法。如果你大叫“魯爺就是好，你們小灣灣懂個屁”，自然就強化了別人的負(fù)面印象。如果僅是笑笑，淡淡說一句“魯迅文章在”，對方要是個有文化的，馬上知道這里暗用了唐代大儒韓愈的“李杜文章在，光焰萬丈長”。下面兩句是“蚍蜉撼大樹，可笑不自量”，不用說出來，對方也能聽懂意思。他以后決不會問：你們是否也學(xué)古文古詩？
　　孔老夫子曾對兒子說：“不學(xué)詩，無以言。”詩是高度凝練的語言，學(xué)了詩，有時你甚至不必言，至少不必多言，就已經(jīng)把意思傳達出去了。哪怕是反駁的話，對方聽了也不會生氣，或許還覺得你挺有水平的。
　　上古之世，學(xué)詩不學(xué)詩，甚至是判斷算不算中國人的依據(jù)。韓愈《原道》一文中說：“孔子之作《春秋》也，諸侯用夷禮則夷之，進于中國則中國之�！本褪钦f，哪怕你與周天子同宗并封為諸侯，如果不懂中國的詩書禮樂，舉動像個“夷”，就當(dāng)你是外國人。而“夷”人如果深諳詩書禮樂，就按中國的禮節(jié)當(dāng)中國人接待。
　　改革開放后東風(fēng)西漸，美國人揀起了我們?nèi)拥舻膫鹘y(tǒng)。
　　美國詩人學(xué)院從1996年起，將每年的四月定為“全民詩歌月”，讓詩歌來撫慰冬眠與春萌間的心靈。美國詩人卡爾?桑德伯格（1878-1967）曾說，“詩是一頭海獸的記錄，他生活在陸地，卻想飛上天空”。筆者的理解，詩就是古人說的“人生不滿百，長懷千歲憂”――明明活不到一百歲，卻非要去懷想那些永恒的感情。詩與過去、現(xiàn)在和未來都有抵觸隔閡，卻也因此獲得了時間之外的一種永恒。要接近這一永恒，需要強大的心理能量。而詩歌中凝聚了人類世世代代的感情精華，從這一精華中吸取了足夠的能量，就能夠穿越四月的殘酷，甚至人生的殘酷。
　　詩歌是一門孤獨的藝術(shù)，據(jù)美國國家藝術(shù)基金會的調(diào)查，只有12％的人口，會在一年里至少讀一首詩。美國人口有3億，而美國詩人學(xué)院所辦的《詩刊》，全國只有一萬五千個訂戶。但美國的詩人很努力。詩人學(xué)院在國家藝術(shù)基金會的資助下，聯(lián)合各大出版社和別的文學(xué)藝術(shù)團體，號召人們在四月里讀幾首好詩。“全民詩歌月”的主要活動之一，是向中小學(xué)免費贈送詩歌教學(xué)材料――猶如美式《千家詩》――培養(yǎng)兒童對詩歌的興趣。
　　記得那年“全民詩歌月”酬款晚會，紐約帝國大廈特地亮起藍白相間的燈飾，林肯藝術(shù)中心名流云集。梅麗爾?斯特里普任晚會名譽主席。雖然她是電影明星，坐在這一位置倒是很合適。斯特里普多次在電影里閱讀詩歌，可算詩歌的現(xiàn)代媒介傳播大使――印象較深的有《廊橋遺夢》里她讀著葉芝的詩墮入婚外真情，還有在《蘇菲的選擇》里念著狄金森的詩走向死亡。已經(jīng)退職的哥倫比亞廣播公司大牌主持人丹?拉瑟，則朗誦了美國詩人華萊士?斯蒂文斯（1879-1955）的《戰(zhàn)士之死》。
　　也有些寧愿孤獨的美國詩人質(zhì)疑：詩歌是否需要這樣的鼓吹？埃米莉?狄金森（1830-1886）的詩作，到她去世后才發(fā)表，達到如今的至高地位，又經(jīng)歷了一個過程。在《殉美》（I Died For Beauty） 一詩中，狄金森預(yù)言：墓地的青苔，將爬上她的唇際，并將墓碑上的名字遮掩。狄金森以為死亡會封住她的聲音，人們將忘卻她的芳名。她去世一百二十年后，第十個“全民詩歌月”的海報，印的卻是她的一條罩裙，上方寫著狄金森給朋友信中比較“天工”與“人巧”的名言：“大自然是一所幽靈出沒的屋子，藝術(shù)的靈性則祈望幽靈纏繞”。詩人孤獨到指望幽靈相伴，但她優(yōu)美的詩句卻回蕩在一代又一代的讀者心中。套用李白的詩，美國熱熱鬧鬧的“詩歌月”，可以如此撫慰狄金森的孤獨――
　　霓為衣兮風(fēng)為馬，詩之魂兮紛紛而來下。

相關(guān)熱詞搜索：報稅 時節(jié) 詩歌 報稅時節(jié)誦詩歌 清明時節(jié)詩歌 芒種時節(jié)詩歌