文字可以篡改，照片可以抹去，但是記憶卻難以磨滅。 　　拉丁詞語“damnatio memoriae”意思是從記憶中抹去，一般翻譯成“除憶詛咒”，雖然這是歷史學(xué)家創(chuàng)造的現(xiàn)代新詞，但廣泛用于描述各個時代，尤其是古代羅馬對背離集體的個人的處罰。
　　被判以除憶詛咒之刑的人有可能是國家叛徒、暴君，也有可能是其他類型的國家公敵。
　　
　　羅馬人的刑法
　　
　　塔西佗在他的《編年史》里記述了羅馬貴族畢索所遭遇的除憶詛咒之刑：執(zhí)政官科塔提議把馬可斯?畢索從公共記錄中抹去，把他的一半財(cái)產(chǎn)充公，另一半財(cái)產(chǎn)移交給他的兒子格涅烏斯，前提是他的兒子必須改姓。馬可斯-畢索本人被剝奪元老資格……
　　畢索所遭到的除憶詛咒可能是最輕的，公元31年陰謀反對皇帝提庇留的謝亞努斯所遭受的才是真正的除憶詛咒。
　　提庇留察覺到他曾經(jīng)的寵臣、禁衛(wèi)軍首領(lǐng)謝亞努斯陰謀反叛他之后，立刻派人處死了他，謝亞努斯的每一位重要密探和其支持者均被處死，甚至連他的幼女亦未能幸免，因?yàn)榉山固帥Q處女，所以她先被奸污，后被勒斃。他離異的妻子阿庇卡塔婭在自殺前曾致函提庇留，聲言皇帝的兒媳婦麗維婭曾參與謝亞努斯毒害她的丈夫――皇帝的兒子德魯蘇斯。提庇留下令審判麗維婭，但她絕食而死。不過死后也難以逃脫除憶詛咒的處罰。
　　羅馬施行的除憶詛咒還包括從銘文中抹去被處罰者的名字，禁止他們在葬禮上佩戴蠟質(zhì)面具，把他們的作品充公或毀壞，讓他們的遺囑失效，宣布該人的生日為兇日，被處死的周年紀(jì)念日為感恩節(jié)，侮辱他的尸體等等�？傊�，要做到消除他們在世時的一切功跡，仿佛他們不曾存在過一樣。對于羅馬公民來說這是最嚴(yán)厲的懲罰。
　　除憶詛咒可以由元老院發(fā)布，有時候也由國王或者軍隊(duì)宣布。由元老院宣布遭受除憶詛咒的羅馬皇帝大約有16人，其中，尼祿最為臭名昭著。女人則可能跟著家族的男人――她的丈夫、父親或者兄弟一起遭受除憶詛咒，整個羅馬時代遭受除憶詛咒的女人有24人。
　　如果真的如“除憶詛咒”這個名稱所宣示的那樣有效，那后代的歷史學(xué)家就再也找不到曾被處罰的人物記錄了。但實(shí)際上，除憶詛咒施行過程并不那么簡單，所有的政治人物都有政敵，但同時也都有盟友，因此，這種消除當(dāng)事人一切存在痕跡的作法，在實(shí)踐上不可能做得徹底。
　　比如，公元37年繼位的羅馬皇帝卡里古拉倒行逆施，公元41年被刺身亡，羅馬元老院決議對卡里古拉施以除憶詛咒，但繼任的皇帝克勞狄烏斯卻明確表示反對。尼祿敗亡之際也被元老院宣布為人民公敵，但其后的皇帝維特里烏斯卻公開地尊崇他，給予他盛大的葬禮。
　　并非只有羅馬人施行除憶詛咒。在猶太教中，
　　“他／她的名字和記憶被抹掉”是對一個人最惡毒的詛咒。古代埃及人同樣認(rèn)為，保存一個人的名字是非常重要的，認(rèn)為毀掉一個人的名字從某種程度上就摧毀了他。
　　古埃及新王朝中，哈特謝普蘇特以女性之身成為法老，在她過世之后，后繼的法老圖特摩斯三世為消滅曾有女性當(dāng)政的證據(jù)，下令刮除她在神廟中的銘刻，摧毀她在各地的雕像。
　　
　　現(xiàn)代的“進(jìn)化”
　　
　　有關(guān)除憶詛咒更現(xiàn)代的例子是篡改照片。
　　近代照相術(shù)興起后，如果政客在后來的政治生涯中失勢，則可能會在許多檔案相片中被“修改”，從而消失掉，讓后人誤判他過去在政治上的影響力。
　　斯大林在“大清洗”中就曾對很多對手都施以類似的處罰。蘇聯(lián)政治家尼古拉?伊萬諾維奇?葉若夫的例子很具諷刺意味。在大肅反中，葉若夫掌管內(nèi)務(wù)部，風(fēng)光無限，報(bào)紙上經(jīng)常出現(xiàn)他和斯大林的合影。在葉若夫掌權(quán)的1937～1938年，大清洗達(dá)到了最高峰，大概有50％～70％的最高蘇維埃成員被撤職并關(guān)押，流放至西伯利亞的古拉格或直接被處決。1938年，葉若夫因有“重大缺點(diǎn)和扭曲”被貝利亞接任，調(diào)任空職后被處決。他被“冠以”：“破壞分子”、“不稱職者”、“貪污公款者”和“叛國者”的罪名，被控與德國合作，支持間諜和進(jìn)行破壞活動。在與斯大林的合影中，葉若夫被全部抹去。
　　風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，赫魯曉夫上臺之后，就輪到斯大林的形象從某些宣傳電影中消失了。
　　1925年，俄國城市察里津被改名為斯大林格勒，1961年又改名為伏爾加格勒。蘇聯(lián)解體之后，很多城市放棄了以前官方宣揚(yáng)的意識形態(tài)，以共產(chǎn)主義領(lǐng)導(dǎo)人的名字命名的城市比如列寧格勒紛紛恢復(fù)到蘇聯(lián)之前的名字，或者改為沒有社會主義色彩的名字。前蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人的雕像也大多被摧毀。
　　現(xiàn)代的除憶詛咒還蔓延到南美洲。1955年9月，阿根廷海軍發(fā)動政變，正在謀求蟬聯(lián)第三任總統(tǒng)的庇隆被放逐出國，此后庇隆之名在阿根廷成為禁語，媒體提到他用“免職的暴君”來稱呼，他的相片和其他能代表這個阿根廷領(lǐng)導(dǎo)人的事物全部被禁止出現(xiàn)在媒體上。
　　最近，除憶詛咒出現(xiàn)在西班牙。2007年10月31日，西班牙國會通過“歷史記憶法案”，該法案正式對佛朗哥的獨(dú)裁政權(quán)進(jìn)行譴責(zé)，要求從公共建筑中撤除代表佛朗哥政權(quán)的雕像、匾額和其他象征。據(jù)稱，佛朗哥時代遺物的總數(shù)超過300件，有幾百條市鎮(zhèn)街道以佛朗哥和他手下將軍之名命名，不過清洗行動已經(jīng)開始，佛朗哥及其記憶正逐漸淡出人們的視線。
　　當(dāng)前的小說和電影對除憶詛咒也有入木三分的刻畫。美國兒童書作家洛伊絲?洛利在其1993年的小說《記憶傳授人》中提到，每個新生兒都不能以曾經(jīng)被詛咒的名字命名。在美國電視系列劇《星際迷航：下一代》之中，外星人克林貢人中也實(shí)行除憶詛咒這種處罰。美國著名漫畫家弗蘭克?米勒創(chuàng)造的漫畫書《300》和2007年據(jù)此改變的電影《斯巴達(dá)300勇士》中都提及在古希臘和波斯文化中有除憶詛咒。
　　喬治?奧威爾在1949年出版的反烏托邦小說《1984》中描寫了在“真理部”上班的主人公溫斯頓?史密斯�！罢胬聿俊边@個部門處理的事務(wù)與頭銜截然相反，小說的主人公主要負(fù)責(zé)根據(jù)現(xiàn)實(shí)和宣傳需要，改寫歷史文獻(xiàn)、報(bào)紙和文學(xué)著作，篡改照片，“蒸發(fā)”“非人”(unpersons，違反過黨章的人)。奧威爾說：“誰掌握現(xiàn)在誰就掌握過去，誰掌握過去誰就掌握未來。”一針見血切中了除憶詛咒的要害。
　　米蘭?昆德拉在1979年出版的小說《笑忘書》中描寫了一幅照片。這是一張有關(guān)兩個政治家的照片，其中一個是來自東歐某小國的主席，另外一個是他的同志。當(dāng)時，他們倆正面對很多人作演講，因?yàn)樘鞖夂芾�，旁邊的同志就把自己的帽子給了主席，以顯示他們的革命友情。過了沒多久，主席因?yàn)檎五e誤而被處決了，于是這張照片上就不能讓他出現(xiàn)了，所以這個人就被從照片上
　　抹掉了。結(jié)果就成了：照片上的人走了，但是他的帽子卻留下了，因?yàn)槊弊邮桥赃吶说模徊贿^戴到了主席的頭上。
　　政治家和歷史學(xué)家們可以把一個活生生的現(xiàn)實(shí)從記載中抹去，通過對一張照片的處理就“除掉”了一個人，但是其帽子卻無法抹掉，言外之意是說可以抹去照片，但是人的記憶是無法磨滅的。
　　
　　從此走向南沙
　　
　　1974年中越之間爆發(fā)的西沙海戰(zhàn)，不但是建國以來第一次真正意義上的海戰(zhàn)，更是自中國擁有現(xiàn)代海軍以來第一次完勝。或許中國記憶中太多的屈辱來自海上，此戰(zhàn)所臺的亙古開天之意，更是被坊間譽(yù)為“開國運(yùn)之戰(zhàn)”。
　　此戰(zhàn)過后，中國海軍便開始了南進(jìn)的步伐，因?yàn)槟虾τ谥袊�，不僅僅是領(lǐng)海，更是生命線。一方面需要和周邊國家交好來保證生命線的順暢，另一方面又需要在和周邊國家的領(lǐng)海爭端中維護(hù)中國的主權(quán)利益。兩方面的利益訴求近乎矛盾，
　　“領(lǐng)海+生命線”的模式下，無疑使得南海成為最“難”的�！�
　　不幸的是，截至本刊發(fā)稿時，又有3艘漁船和28名漁民在五月初被周邊國家非法扣留，對漁民而言在南沙爭議海域捕魚僅僅是為了謀生，但他們的存在早已默默地宣示了中國的主權(quán)。在危險海域作業(yè)時，如果能有一艘中國武裝船只進(jìn)行保護(hù)，對于漁民而言將是何等的幸事。但現(xiàn)實(shí)情況是：無論南海艦隊(duì)，還是海監(jiān)和漁政，相較廣袤的南海而言力量都顯得單薄和有限。

相關(guān)熱詞搜索：詛咒 “除憶詛咒” 除憶詛咒 除靈詛咒的房間鬼圖簽