“老外!老外!”我走在這些鄉(xiāng)村小街道上的時(shí)候，總聽(tīng)見(jiàn)別人這么說(shuō)。我的白色皮膚、紅色獵人帽和夾克衫已經(jīng)明確地向所有人宣布我是個(gè)外國(guó)人。只要可能，我就希望用我有限的中文和周?chē)�的人交流：“你�?我姓楊(Young)。你呢?”我的姓氏總是讓人一臉疑惑。一個(gè)白種人姓楊?“我的姓是蘇格蘭姓，”我總是這樣解釋?zhuān)�但這似乎沒(méi)法解釋這個(gè)疑惑。
　　貴州與我一直以來(lái)熟悉的中國(guó)完全不一樣。在20世紀(jì)80年代，我就作為夏威夷公共電視網(wǎng)絡(luò)的領(lǐng)導(dǎo)和遼寧電視臺(tái)有過(guò)合作，我們做過(guò)一些關(guān)于中國(guó)東北和夏威夷的節(jié)目。那時(shí)候，我的行程包括了北京、沈陽(yáng)、鞍山和本溪。后來(lái)，我又有幸去過(guò)黃山、杭州和上海。但貴州和我經(jīng)歷過(guò)的任何地方都不一樣。
　　我是個(gè)很?chē)?yán)肅的攝影師，我的基本原則是，不跟著團(tuán)隊(duì)一起旅行。一群攝影師在一起總是會(huì)影響彼此。旅行團(tuán)就更糟糕了，不只人多，而且總是行色匆匆，從一個(gè)景點(diǎn)趕到下一個(gè)景點(diǎn)。而攝影師需要時(shí)間去研究他要拍攝的對(duì)象。
　　所以當(dāng)我的一位老朋友建議我們組織一個(gè)攝影團(tuán)到風(fēng)景宜人的貴州省做一次攝影探險(xiǎn)，我曾經(jīng)很猶豫。其實(shí)，我和我的這位朋友很適合組建這樣一個(gè)團(tuán)。我的朋友自己有一家旅行社，而我是有著100名會(huì)員的“夏威夷的眼睛”攝影協(xié)會(huì)的主席。我們認(rèn)真地設(shè)計(jì)了一條嚴(yán)肅的攝影師會(huì)喜歡的旅游路線。我們決定這個(gè)團(tuán)應(yīng)該控制人數(shù)，不能太大。我們只去一些其他游客不常去的地方。大量的時(shí)間可以用來(lái)了解這些地方并且好好攝影。
　　對(duì)于攝影師來(lái)講，貴州是一個(gè)充滿(mǎn)著奇妙事情的地方：漂亮的遠(yuǎn)景、充滿(mǎn)鄉(xiāng)村味道的村莊，豐富多彩的少數(shù)民族和他們獨(dú)特的風(fēng)俗和生活方式。向攝影協(xié)會(huì)的會(huì)員推銷(xiāo)這次旅行并不難。問(wèn)題只存在于細(xì)節(jié)上：那里的食品是什么味道?我們會(huì)住在哪?那有私人洗浴設(shè)施嗎?可能最重要的就是，旅店里有西式的廁所嗎?
　　這些問(wèn)題每一項(xiàng)都被我的朋友仔細(xì)關(guān)照過(guò)。他聯(lián)系了貴州一家旅行社，讓他們預(yù)先走了一遍我們的旅游線路，確保各種設(shè)施環(huán)境都能被我們這些外國(guó)人接受。旅店里不能有亞洲式的蹲便廁所，有特殊飲食習(xí)慣的團(tuán)員能夠得到特殊的餐飲服務(wù)。但是，還是有一些協(xié)會(huì)會(huì)員害怕那個(gè)未知的地方，決定留在家里。
　　最后，十位會(huì)員參加了這個(gè)旅行。大多數(shù)團(tuán)員是在美國(guó)出生長(zhǎng)大的亞裔美國(guó)人。他們中最年輕的40多歲，最老的已經(jīng)78歲了。
　　我們?cè)?009年3月1日離開(kāi)檀香山，在北京建國(guó)飯店住了一晚之后，我們就飛往了貴州省的省會(huì)貴陽(yáng)。
　　
　　無(wú)邊的油菜花
　　我原以為貴陽(yáng)會(huì)和我到過(guò)的很多中國(guó)城市一樣，混合著古老和新派的各種建筑。我們住的少數(shù)民族大酒店，放到世界范圍內(nèi)，也是個(gè)讓人印象深刻的建筑。這個(gè)酒店是一座高大、現(xiàn)代、很干凈的建筑，門(mén)口有一尊巨大的毛主席雕像。主席的手高高舉起，我們開(kāi)玩笑地說(shuō)，他老人家一定是在歡迎街對(duì)面的沃爾瑪分配中心。我們有點(diǎn)驚訝，在這么遠(yuǎn)的地方能看到沃爾瑪中心。沃爾瑪在美國(guó)可是每個(gè)城市最普通的景象，我們以為在這里不會(huì)看到家鄉(xiāng)熟悉的情景呢。但想想看，這里有個(gè)沃爾瑪也十分合理，因?yàn)槲譅柆斃锖芏鄸|西都是“中國(guó)制造”的。
　　對(duì)我而言，我們的旅行是從我們上了那輛小巴旅行車(chē)向著更深的農(nóng)村地帶開(kāi)去的時(shí)候才真正開(kāi)始的。第一個(gè)打動(dòng)我的景色是連綿不斷的黃花。這些黃花無(wú)處不在：開(kāi)遍了河谷地帶和梯田式的山坡。它們好像要占據(jù)每一塊可用的土地。在某些地方，這些黃花蔓延到視力所及的任何角落。有人告訴我這些漂亮的黃花是油菜花，后來(lái)我才知道，這是美國(guó)人最喜歡的食用油，菜籽油的主要原材料。油菜在加拿大廣泛種植，但是中國(guó)卻是菜籽油的主要生產(chǎn)國(guó)。
　　我們停在了一片油菜地前，下車(chē)準(zhǔn)備拍照。當(dāng)其他人都在從公路上拍攝時(shí)，我走到了一位正在地里工作的老人身邊。他在耙地，把耙出來(lái)的腐爛的植物放在旁邊一個(gè)大筐里。他轉(zhuǎn)過(guò)身，沖我笑了笑。我指指我的相機(jī)，示意他拍照是否“OK”，他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎沒(méi)意見(jiàn)，我就開(kāi)始拍攝了。
　　一會(huì)之后，他走過(guò)來(lái)看我，我給他看了我剛剛用數(shù)碼相機(jī)拍攝的照片，他爽朗地大笑，用滿(mǎn)是泥土的手拍了拍我的后背。他的反應(yīng)和我這次旅行中拍攝的很多人一樣。這些人非常友善，很歡迎我們的到來(lái)。不像其他地方的很多人，那些人有的會(huì)在你拍攝的時(shí)候很不愉快地走開(kāi)，或者要求你因?yàn)榕臄z而付費(fèi)。這里的人好像很享受被拍攝的過(guò)程。有的還會(huì)把他們的孩子也拉進(jìn)鏡頭里來(lái)。
　　
　　苗寨與侗村
　　我們來(lái)貴州的主要目的之一，是要看看住在這的豐富多彩的少數(shù)民族。我們受到的熱情而細(xì)心的款待，超出了我們的想象。在我們到達(dá)的第一個(gè)雷山苗族寨子里，村里的老人站成一長(zhǎng)列來(lái)歡迎我們，他們穿著黑色的睡衣一樣的傳統(tǒng)服裝，為我們演奏了傳統(tǒng)的樂(lè)器。我們順著一條山風(fēng)很大的小路向山上的寨子里走去的時(shí)候，每隔幾步，就會(huì)有幾名婦女為我們獻(xiàn)上自釀的米酒以示歡迎。每個(gè)杯子都被反復(fù)使用過(guò)，我們團(tuán)里有的人不太愿意用這種非一次性的杯子喝酒。盛情難卻，我舉起杯子往嘴里倒酒，盡量不用嘴去碰這些很多人使用過(guò)的杯子的邊緣。
　　進(jìn)入寨子，我們?cè)谝粋�(gè)大廣場(chǎng)集合。穿著黑衣的男人們，每人拿著不同的蘆笙。有一個(gè)蘆笙看起來(lái)足有12英尺長(zhǎng)。然后出場(chǎng)的是女性的舞者，她們穿著色彩艷麗的服裝，帶著精致的金屬頭飾，頭飾隨著她們的腳步叮當(dāng)作響。這些頭飾看起來(lái)像是銀質(zhì)的，但我懷疑，這些是用打磨過(guò)的錫制成的。頭飾的設(shè)計(jì)非常繁復(fù)，有些有著像水牛一樣的角。這些女人的衣服上繡滿(mǎn)了醒目的幾何圖形，顏色明亮而對(duì)比強(qiáng)烈。我聽(tīng)說(shuō)，苗族有很多不同的分支，每個(gè)分支的服飾都有不同的花紋。
　　音樂(lè)由蘆笙的兩個(gè)音部和廣場(chǎng)中的鑼的敲擊聲組成，所以頗為單調(diào)。這些女人跳著舞，在鵝卵石路面上以復(fù)雜的形式舞動(dòng)穿梭著。路面很粗糙，我覺(jué)得肯定得有人滑倒，可事實(shí)上卻沒(méi)有。我原本以為蘆笙只能吹奏兩個(gè)聲調(diào)，但這時(shí)樂(lè)師們開(kāi)始吹奏優(yōu)美的多音部的旋律。表演進(jìn)入了尾聲，村民和觀眾圍成一個(gè)大圓圈，一起跳舞。
　　演出之后，我有機(jī)會(huì)在村子里到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，觀察一下人們是怎么生活的。這座村莊建在陡峭的山坡上，一條石子鋪成的路穿過(guò)村莊。村中的房子都是純木質(zhì)的多層建筑。這些木質(zhì)建筑的工藝讓人印象深刻。牲口養(yǎng)在房子的底層。我不知道漢字中的“家”――一個(gè)動(dòng)物的象形符號(hào)在屋頂下，是不是從這種建筑形式中演化來(lái)的。
　　在這樣陡峭的鄉(xiāng)間小路上行走，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不那么容易。這里有很多泥濘，使石子路更加濕滑。要是我狠狠摔一跤，一定會(huì)摔斷我這把老骨頭的。就是稍稍滑一下，恐怕也是一身泥了。幸運(yùn)的是，我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)里沒(méi)有人滑到，人和我們的寶貝相機(jī)都安然無(wú)恙。
　　我們參觀的侗族村比苗寨要大得多，也沒(méi)有人列隊(duì)歡迎我們。侗族村里有三件事吸引了我：高大的鼓樓，有屋頂?shù)臉�，還有就是村里每個(gè)人好像都在建造什么。我們幾乎沒(méi)有可能逃開(kāi)蓋房建造的各種聲 音。就像在苗寨一樣，這里的建筑也是無(wú)與倫比的。在我看來(lái)，幾乎找不到使用釘子的痕跡。
　　在肇興，我們有機(jī)會(huì)觀賞了侗族的歌舞表演。唱歌是侗族非常重要的文化之一，侗族和弦演唱非常特別。唯一的伴奏工具就是一個(gè)名叫三弦的三條琴弦的樂(lè)器，這使我想起了美洲的班卓琴。表演者穿著繡滿(mǎn)花紋的閃光材質(zhì)的服裝，這種料子和我以前見(jiàn)過(guò)的任何材料都不一樣。后來(lái)我才知道，這種衣服是用染過(guò)靛青色染料的棉布制成的，漂染之后，再將棉布與牛皮和血一起捶搗，最后表面再涂上蛋白，衣服才呈現(xiàn)出這種高亮度的光澤。
　　雖然我聽(tīng)不懂這些表演者說(shuō)的話，但我猜每個(gè)表演者似乎都在講一個(gè)故事。有個(gè)歌曲看上去像是某種求愛(ài)儀式。
　　侗族鼓樓是個(gè)非常顯眼的景物，比村子中所有的其他建筑都要高。村子越大，村中的鼓樓越多。我被告知，鼓樓是危機(jī)情況下的集合地點(diǎn)，在平時(shí)這里給村中的男人提供了一個(gè)圍著篝火一起抽煙、講故事的場(chǎng)所。高大的鼓樓是空的，并不分層，也沒(méi)有鼓。我猜在需要的時(shí)候，人們可以把鼓搬進(jìn)來(lái)敲打。
　　
　　　趕集去
　　我們特意安排在苗族踩花山節(jié)期間來(lái)到水城。當(dāng)我們的小旅行巴士向大山深處攀爬的時(shí)候，交通變得越來(lái)越擁堵，到后來(lái)我們干脆停滯不前了。似乎所有的車(chē)都在鳴笛。可能是有個(gè)車(chē)子壞了，也可能由于對(duì)交通堵塞的不耐煩，有人把他的車(chē)仍在了道路中間，堵住了后邊所有人。直到警察來(lái)了，才把這輛車(chē)推走，交通才慢慢緩解。
　　當(dāng)我們終于到達(dá)預(yù)定地點(diǎn)，節(jié)日慶典已經(jīng)到達(dá)高潮，我們費(fèi)了好大力氣才找到停車(chē)位。然后我們加入了洶涌的人流中，其中很多人穿著傳統(tǒng)服裝，人們摩肩接踵地走著。路邊到處是小攤販，賣(mài)的東西各種各樣，從玩具、氣球到棉花糖，無(wú)所不有。賣(mài)棉花糖的蹬著自己的自行車(chē)來(lái)帶動(dòng)棉花糖機(jī)，有些人的自行車(chē)上還有個(gè)小機(jī)動(dòng)引擎，這真是很有創(chuàng)造性。
　　慶典的中心在山頂上，一家一家的人分布在山坡上，好像螞蟻在蟻丘上一樣。食品攤到處都是。一種看似面條的食品很受歡迎，這是從大的米糕切下來(lái)的，再澆上各種作料。這種食品看著就很辣，我并沒(méi)有試吃。慶�；顒�(dòng)還包括射擊游戲、滑稽表演等等，游客還可以騎雙峰駝。在主要慶祝場(chǎng)地的邊緣，還有一些賭博性質(zhì)的游戲。
　　舞臺(tái)上的音樂(lè)通過(guò)擴(kuò)音器放得山響，在這種噪音下很難聽(tīng)清其他任何聲音。一些身著傳統(tǒng)禮服的婦女和兒童和貴賓們一起站在臺(tái)上。人們里三層外三層都往舞臺(tái)邊上擠，除了最早到的觀眾，其余的人根本沒(méi)法看見(jiàn)舞臺(tái)上到底在干什么。我花了不少力氣才擠入人群中，用錄影模式拍攝到了一些演出的畫(huà)面。
　　慶典是由一位拿著小樹(shù)的男人帶領(lǐng)的一列20人的蘆笙演奏者游行隊(duì)伍開(kāi)始的。這些蘆笙演奏者用我之前在苗寨里聽(tīng)到過(guò)的兩個(gè)調(diào)子演奏，他們邁著大步用一種非常奇特的方式行走著。最后，四個(gè)演奏者用同樣的方式走到貴賓面前，并向貴賓們深深鞠躬，其余的表演這才開(kāi)始。
　　我的存在惹來(lái)不少關(guān)注。這里不常有“老外”出現(xiàn)。十幾歲的年輕人不停地要求和我合影。我覺(jué)得自己像個(gè)搖滾巨星了。這些年輕人和他們?cè)诿绹?guó)的同齡人穿著打扮并無(wú)二致。只有老人和非常小的孩子才穿傳統(tǒng)禮服。我懷疑這種風(fēng)俗傳統(tǒng)還能在這里延續(xù)多久。
　　從很多方面看，貴州之旅都好像是穿越時(shí)空回到過(guò)去。除了很多人在使用手機(jī)和衛(wèi)星電視接收鍋，我在那里看到的種種可能還是和它們百年前一樣。我看到人們自己紡紗，自己織布并且漂染自己的衣服。我看到傳統(tǒng)工藝制作的胡椒。我看到鐵匠在沒(méi)有任何現(xiàn)代儀器的輔助下制作工具。我看見(jiàn)人們用他們祖先傳了幾代人的方式來(lái)喂養(yǎng)牲畜。我見(jiàn)到的每個(gè)人都是友善的，而且看上去非�？鞓�(lè)。這給了我一種寧?kù)o的感覺(jué)，讓我不禁懷疑我的高科技的現(xiàn)代化生活是不是丟失掉了什么。
　　“夏威夷的眼睛”在貴州的攝影之旅取得了巨大成功。攝影師們帶著大量的有價(jià)值的攝影作品回到了檀香山。其中很多照片在當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊上發(fā)表了，有的出現(xiàn)在展覽會(huì)上。協(xié)會(huì)成員們開(kāi)始問(wèn)我是否會(huì)再次來(lái)到中國(guó)。我們當(dāng)然會(huì)!這次我們要在2010年8月去一趟內(nèi)蒙古。

相關(guān)熱詞搜索：貴州 美國(guó) 眼睛 美國(guó)眼睛拍貴州 美國(guó)眼睛圖片 美國(guó)人的眼睛