我到達(dá)村口高高的寨門時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，但暑熱之氣仍未退去。站在那條土路的最高處，映入眼簾的是一條正值收獲時(shí)節(jié)的山谷：一塊塊淺綠色的農(nóng)田間點(diǎn)綴著抹抹金黃，一座座高挑的飛檐宛如黑色的波浪穿插其間；稻田依山而筑，層層疊疊的仿佛摞起來(lái)的綠色薄餅。
　　忽然間，兩個(gè)約10歲的小姑娘跑上前來(lái)，不由分說(shuō)一左一右挽住我的胳膊，咿咿呀呀地唱著迎賓歌，擁著我走上一段石板小徑，在鱗次櫛比的三層木樓間穿行。幾個(gè)包著頭巾的老奶奶從各自的門廊里注視著我們；三個(gè)戴著老式解放帽、頭發(fā)花白的老大爺也放低煙袋鍋兒，抬頭看了看；一群孩子簇?fù)碓谖覀兩砗�。兩個(gè)小姑娘帶我穿過(guò)一座座建在高樁之上的谷倉(cāng)，有些谷倉(cāng)下面是豬欄，有些是養(yǎng)鴨子的池塘。在幾座谷倉(cāng)下面，我還看到三四件器物躺在地上，看起來(lái)就像裝飾美觀的柜子。它們是擺渡靈魂的冥舟――人們訂做的棺材；在這里，一個(gè)人的棺木從哪棵樹上出，是在出生時(shí)就已經(jīng)定好的。
　　我來(lái)到了地捫村，一個(gè)地處貴州蔥郁群山環(huán)抱之中的侗寨。這里生活著五大房族，528戶人家。貴州是個(gè)地域偏遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)落后的省份。經(jīng)過(guò)汽車上足足八個(gè)小時(shí)的顛簸，我對(duì)“偏遠(yuǎn)”這一點(diǎn)算是有了深刻體會(huì)；一路上曲曲彎彎，有的路段還被泥石流沖毀了。兩年前這里發(fā)生了嚴(yán)重的旱災(zāi)，緊接著卻洪災(zāi)不斷，今年收獲時(shí)節(jié)的漫長(zhǎng)白晝又熱得人喘不過(guò)氣來(lái)。我新結(jié)交的一位侗族朋友引用當(dāng)?shù)刂V語(yǔ)說(shuō)貴州是“天無(wú)三日晴，地?zé)o三里平，人無(wú)三分銀”。我猜想，1935年紅軍長(zhǎng)征至此，在貴州的深山老林中艱苦跋涉之時(shí)，一定也常把這句話掛在嘴邊吧。
　　是音樂吸引我來(lái)到了地捫。侗族人使用的侗語(yǔ)沒有書寫形式，一族的各種傳統(tǒng)和歷史傳說(shuō)都通過(guò)歌曲代代相傳，可以上溯千年――至少歌曲里是這么說(shuō)的。我早就聽說(shuō)，在侗寨里隨便讓誰(shuí)唱歌，人家都會(huì)毫不猶豫地唱給你聽。后來(lái)我確實(shí)聽到了許多歌曲：有迎賓時(shí)唱的，有感嘆年華逝去的，還有侗族人最鐘愛的火熱情歌。此外，一位老大媽還喜歡唱革命老歌《東方紅》。
　　在寨子另一頭，我們見到一座華美的廊橋，在這個(gè)稻農(nóng)聚居的小寨子里，人均年收入不過(guò)七八百元，有這樣一座橋?qū)崒俜欠病Ｍ涞臉蛏硗鹑珞待�，頂蓬好像披著鱗甲的龍身，幾座橋樓構(gòu)成龍頭和背棘。我滿懷敬畏地望著它，仿佛孩子看到書中蹦出了一個(gè)童話世界。
　　其實(shí)這樣的橋在當(dāng)?shù)毓灿形遄�，連接起了地捫寨的五大房族。由于造型美觀，當(dāng)?shù)厝朔Q它們?yōu)椤盎颉�，又因遮風(fēng)擋雨的實(shí)用性而稱之為“風(fēng)雨橋”。橋兩側(cè)都設(shè)有長(zhǎng)凳，既是老人們理想的休憩之處，也是兒童嬉戲的好地方，當(dāng)天空烏云滾滾時(shí)，木匠還可以到這兒做活計(jì)。
　　我曾三次造訪地捫，兩次在秋天，一次在春天。多少次，我走過(guò)這些花橋，目睹了這里多姿多彩的日常生活：農(nóng)夫下地干活，孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，老婦背著柴禾上山歸來(lái)。村里的鼓樓是座空氣暢通的五層樓閣，每當(dāng)寨里要發(fā)布喜訊或噩耗，11位主事的寨老就會(huì)在這里主持。寨子里有塊寬大的場(chǎng)院，秋天曬谷，設(shè)宴時(shí)宰豬，以及天氣暖和時(shí)男人們晚上出來(lái)打牌都是在這里。每逢雨天，車轍縱橫的堅(jiān)硬土路很快就會(huì)變得泥濘不堪。
　　有天下午，一家人推著一輛沉重的推車走在這條崎嶇土路上，險(xiǎn)些把整車價(jià)錢不菲的瓶裝啤酒打翻在地。買啤酒是為了給家里寶寶操辦“打三朝”酒席，這種慶生宴會(huì)的花費(fèi)比婚禮還要費(fèi)錢，為了家里生下來(lái)剛滿20天的女嬰，500位客人將受邀出席，有些人還是從遙遠(yuǎn)的外省趕來(lái)的�！澳阋瞾�(lái)吧�！彼麄儗�(duì)我說(shuō)。這里的人們常常站在門口招呼：來(lái)吃晚飯吧。來(lái)吃早飯啊。多少次赴宴途中，我都從花橋經(jīng)過(guò)。有時(shí)我會(huì)在橋中央停下腳步，面朝小河，凝望河水發(fā)源的遠(yuǎn)山。我總能看到農(nóng)民在梯田里勞作，收割、插秧、犁田，或在農(nóng)閑時(shí)節(jié)種些蔬菜。
　　
　　農(nóng)民收割水稻時(shí)，先破開稻田之間的田埂，將田里的水排干。水一瀉而光，很快只剩下數(shù)百條巴掌大的魚在泥地上撲騰。在春天插秧的時(shí)候，農(nóng)夫就把鯉魚苗放進(jìn)了田里。魚兒和稻子一起生長(zhǎng)，吃掉水田里的雜草、水藻、小蝸牛和孑孓，倒在水里的樹干上沾滿了黃色的魚卵。夏天，害了相思病的蛾子企圖與自己在水中的倒影共度魚水之歡，溺斃在水中，卻養(yǎng)肥了田里的魚兒。
　　一天晚上，突如其來(lái)的暴風(fēng)雨導(dǎo)致了停電。在一戶人家的廚房里，我坐在板凳上舉著小手電筒，給女主人打個(gè)下手。她正把上百斤的魚腌制起來(lái)。魚肚子里塞了由五種原料炮制而成的調(diào)味醬，其中一種就是花椒，它讓不少貴州菜帶上了遠(yuǎn)近馳名的麻辣口味。這股味道沖腦開竅，能讓你忘記天氣的炎熱。女主人弓著腰做活兒，一干就是幾個(gè)小時(shí)，第二天，她又弓著腰在田里勞作。我問(wèn)她是否背痛，她答道：“一直痛著呢，因?yàn)榭傆懈刹煌甑幕顑骸！?
　　到了新年，經(jīng)過(guò)發(fā)酵的生魚就腌熟了，不僅給一日三餐增添了滋味，而且在每一種重要場(chǎng)合的儀式上都要用到：生孩子、辦紅白喜事、新房上梁、慶賀豬牛安康。腌魚的效用可謂大矣：一個(gè)無(wú)月之夜，我在鵝卵石小道上一路小跑，跟隨風(fēng)水先生去一座豬圈。在那兒，他獻(xiàn)上糯米、雞肉、雞蛋、酒水和腌魚等供品，給“山魈”念了一段咒語(yǔ)。據(jù)說(shuō)“山魈”是一種腳掌外翻的小鬼，住在山里面，那天下午附在了一個(gè)男孩身上，害得他又發(fā)燒又疼痛。祭禮結(jié)束三分鐘后，男孩的母親跑過(guò)來(lái)，帶來(lái)了好消息：“他已經(jīng)吃得下飯了！”
　　風(fēng)水先生的咒語(yǔ)是學(xué)自舅舅，他是一位草藥醫(yī)生，也是當(dāng)?shù)刭Y格最老的風(fēng)水師傅，到他家里求醫(yī)的病人絡(luò)繹不絕。一個(gè)小時(shí)內(nèi)，這位草藥醫(yī)生接待了10個(gè)病人，大多數(shù)是上了年紀(jì)的婦女，穿著傳統(tǒng)式樣的舊衣，頭上裹著用自家紡染的土布做成的頭巾。
　　一位婦人說(shuō)她孫子突然頭痛、肚子痛。大師燒了些紙，將紙灰和稻粒一起浮在水里。他念了道咒，掐指算出哪些神仙能賜示病根――灶神、橋神和傷神。診斷結(jié)果出來(lái)了：這個(gè)男孩碰到了自己曾祖母的鬼魂。要治好病，必須給這位曾祖母供上一頓米酒和腌魚，請(qǐng)她的鬼魂在回到陰間前好好享用。
　　另一個(gè)病人早晨起床后喉嚨如針扎般疼痛，風(fēng)水師傅說(shuō)她被一個(gè)吊死鬼上了身。另一個(gè)女人全身疼痛，是因?yàn)樗灰粋�(gè)祖先附了體，他兩百年來(lái)都沒有墓碑，心中不快。病人們嚇壞了，風(fēng)水師傅出言寬慰：“準(zhǔn)備好腌魚和酒，我今晚過(guò)來(lái)，鬼魂就會(huì)走了�！币粋�(gè)嬰兒喝了生水拉肚子，大師到山頭上扯下幾種葉子和長(zhǎng)莖野草，配成一服湯藥。
　　
　　他治病分文不取，但心懷感激的病人會(huì)送上薄禮，有的是一個(gè)雞蛋，有的是一些稻米。他用米粒給一個(gè)婦女算命，對(duì)方硬塞給他兩塊錢，他卻堅(jiān)辭不收。“太多了。”他說(shuō)道，把錢推了回去。
　　突然間，一個(gè)小伙子跑進(jìn)來(lái)。他母親病情加重了，家里的豬也不肯吃食。風(fēng)水師傅朝病人家從容走去的時(shí)候，我卻一路小跑，費(fèi)盡力氣跟著，就仿佛是他在御風(fēng)而行，而我在屈著僵硬的膝蓋往前爬。
　　“這是迷信。”一位30多歲的教侗歌的老師說(shuō)，“只有老年人才信鬼神�！�
　　寨子里主事的11位寨老都是年過(guò)花甲的男人，他們按照侗族的行為準(zhǔn)則來(lái)執(zhí)掌道理人情，維護(hù)村民的安樂和秩序。這些老人中最年長(zhǎng)的一位已飽經(jīng)了世事變遷：從共產(chǎn)黨第一次進(jìn)入貴州，到“文革”時(shí)知識(shí)青年來(lái)接受貧下中農(nóng)再教育。七年前，一臺(tái)能收看20個(gè)頻道的電視機(jī)在這里首次亮相。在其他寨子里，人們房頂?shù)膱A盤衛(wèi)星天線如雨后的蘑菇般紛紛冒出來(lái)，而地捫主事的老人們找到了更成熟的解決方案：家家戶戶共用一個(gè)大型衛(wèi)星天線。
　　變化似乎來(lái)得越來(lái)越快。2006年，手機(jī)信號(hào)開始覆蓋偏遠(yuǎn)地區(qū)，而到了2007年初村里已經(jīng)幾乎人手一部手機(jī)。現(xiàn)在，農(nóng)民在離寨子幾里外的山里犁田，老婆可以打來(lái)電話，讓他在回家的路上采點(diǎn)野菜，在外省打工的年輕人也可以給家鄉(xiāng)的戀人發(fā)短信。在地捫2372人的官方人口數(shù)字中，大約有1200人住在外地打工。成功的故事時(shí)有耳聞，很多人在外面每月能掙1500元左右，而那些進(jìn)入工廠里干活的人即便賺不到這個(gè)數(shù)字的一半，收入也比在家鄉(xiāng)好得多。但他們?nèi)匀粦涯畹貟心歉杪暱M繞的生活，懷念家鄉(xiāng)的蟬鳴，春天的果實(shí)和大山里的幽靜之美。
　　
　　在地捫，人們幾乎每天都唱歌。在教室里，學(xué)生們端端正正地坐在課桌前，用無(wú)伴奏的方式跟著老師學(xué)歌，一點(diǎn)兒都不會(huì)走音。到了周末，一群年齡稍大的女孩子穿著牛仔褲和粉紅上衣，站在博物館教侗歌的老師面前練習(xí)節(jié)奏輕快的歌曲，每人獨(dú)唱一段，兩位聲音低啞、被大家尊稱為“薩”的老奶奶帶著較小的孩子們練習(xí)一些比較簡(jiǎn)單的合唱歌。
　　其中一位老奶奶的眼睛是藍(lán)色的，開始我以為這是早年從這里經(jīng)過(guò)的外族人留下的血統(tǒng)――也許是經(jīng)絲綢之路輾轉(zhuǎn)而來(lái)的商旅。這位老奶奶告訴我，地捫歷史上曾多次遭到侵略，“1920年，一個(gè)軍閥把我娘16歲的姑姑搶去做九姨太，從此再?zèng)]有她的消息”；在那些日子里，來(lái)到地捫的外人燒殺搶掠，每次她都要和家里人用籃子盛上糯米，躲到山里去。
　　后來(lái)老奶奶問(wèn)我要眼藥水，說(shuō)自己眼前模糊一片，我才明白她眼睛中的藍(lán)色其實(shí)是白內(nèi)障。之前有幾個(gè)人告訴我，藍(lán)眼老奶奶是唯一能夠把地捫史詩(shī)般的侗族大歌中所有120首唱全的人，那些藍(lán)調(diào)式的旋律憂傷反復(fù)，能唱上好幾個(gè)鐘頭。這首大歌里說(shuō)，地捫侗族的祖先原本生活在珠江下游南嶺的水鄉(xiāng)澤國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)將他們的后代趕到了地捫。兩個(gè)10來(lái)歲的女孩后來(lái)告訴我：“那首老歌沒意思。我們忙得很，哪還有空學(xué)自己不喜歡的東西�！�
　　藍(lán)眼老奶奶今年74歲了，但她能扛起的柴火比我多一倍。她能輕快地躍過(guò)絆腳的巖石，能大步流星地上山，把我甩在后面上氣不接下氣地追趕。但她一旦過(guò)世，那首史詩(shī)之歌將會(huì)怎樣？萬(wàn)一沒有了傳人，這首口耳相傳的侗族大歌還能存在么？侗族生活中還有多少傳統(tǒng)會(huì)迅速湮滅？
　　有些損失也許就發(fā)生在一夜間。
　　
　　四月一個(gè)寒冷的黎明，一位臥病在床的老人不小心將被子掉在了取暖用的火盆上。人們聽到他叫喊“痛啊！”那夜風(fēng)很大，火勢(shì)隨風(fēng)四下蔓延，人們紛紛從房里逃出來(lái)，“連雙鞋都顧不上穿”。他們站在風(fēng)雨橋上，眼睜睜看著烈焰吞噬了家園。有人用手機(jī)報(bào)了火警，消防隊(duì)從山下的鎮(zhèn)上趕來(lái)，把管子接到鼓樓旁的一個(gè)消防栓上時(shí)，破損的管道里卻一滴水也流不出來(lái)，連鼓樓自己也已經(jīng)陷身火海。
　　大火在侗寨里并不鮮見。一個(gè)寨子平均每30年就會(huì)發(fā)生一場(chǎng)大火災(zāi)。最常見的原因就是睡著的老人將被子掉進(jìn)了火盆，前兩年有兩個(gè)侗寨就是這么焚毀的。地捫火災(zāi)發(fā)生一年后，又一條滑落的被子使河下游一個(gè)貧困寨子的窘迫生活雪上加霜。
　　寨里主事的老人綜合考慮了受害者的痛苦和肇事者的道德責(zé)任，根據(jù)村里的行為法則做出了懲罰處置：肇事方的幾個(gè)兒子三四年內(nèi)不得回寨。他們必須在河對(duì)岸至少三里之外的地方居住，此外還要花1萬(wàn)塊錢舉辦祭祀土地神的儀式，并請(qǐng)全寨人吃飯。但此時(shí)老人的兩個(gè)小兒子已經(jīng)溜掉了，因此大兒子必須承擔(dān)全部責(zé)任。他們?nèi)胰硕及岬搅俗约腋咛幪锏氐囊粋�(gè)牛棚里。
　　按規(guī)矩，寨老們完全可以將他們趕得更遠(yuǎn)，放逐更久，但考慮到大兒子家里兒女幼小，他們就寬大為懷了。這家的一子一女在村里上小學(xué)，這段距離不算遠(yuǎn)，真正險(xiǎn)惡的是壞天氣里的道路狀況。通往牛棚的最后90米路實(shí)際上是梯田里一段地埂的頂端，僅能容一人落腳，兩側(cè)距地面的高度分別是1米和6米，腳下一滑就會(huì)墜落。說(shuō)來(lái)也怪，這放逐者家園的景致之美是我平生僅見。放眼望去，四周山川秀麗，田野壯美，天空寥廓，別無(wú)他物。
　　
　　“別無(wú)他物”就是對(duì)他們的懲罰。被放逐的大兒子說(shuō)，這事發(fā)生之前，他跟父親一直還算處得來(lái)，如今卻對(duì)父親懷恨在心：家當(dāng)燒了個(gè)精光，還欠了一屁股債；他15歲的兒子受不了放逐的屈辱，跑到廣州一家衣架廠打工去了；他們好幾代后人的聲譽(yù)都將染上污點(diǎn)。然而他們不會(huì)離開地捫。他們會(huì)一直住在牛棚里，直到可以搬回去重建家園。
　　在山下的寨子里，左鄰右舍，親戚好友乃至其他寨子來(lái)的人正忙著搬運(yùn)木料，架梁搭板，興建三層高、屋頂鋪有泥瓦的傳統(tǒng)侗族房子，整座建筑無(wú)須一根釘子。有座房子其實(shí)剛只建了個(gè)框架，但一位老婦人――就是那位支書遺孀，在兩根房梁之間搭上兩塊木板，就在那離地3米高的地方露天睡下了。等到冬天，所有人家都會(huì)住進(jìn)新房子。
　　不過(guò)鄰居們講，遇難老人的鬼魂還是憤憤不平。火災(zāi)后，大兒子將老父的遺體塞進(jìn)了一個(gè)舊米袋里。好幾個(gè)人看到他扛著袋子進(jìn)山，回來(lái)時(shí)卻兩手空空。他把父親的棺材樹砍倒根本不是用來(lái)打造棺材，而是為了當(dāng)木材賣錢。怪不得老翁的魂魄一直在游蕩：緊挨著他們家的鄰居曾四次聽到身后傳來(lái)老人的腳步聲，回頭察看時(shí)卻什么也沒有；甚至住在鼓樓附近那位教侗歌的老師的妻子也說(shuō)她好幾次聽到老翁的叫喊。不過(guò)并非所有老人都相信鬼神。那位支書遺孀說(shuō)，毛主席在1957年就把鬼趕走了。她還給我看一串用舊銅錢串成的辟邪手鐲。她說(shuō)：“銅錢越多，就越能擋住不干凈的鬼魂。”
　　但五位風(fēng)水先生和他們大師傅相信，一股邪惡勢(shì)力正在寨子里肆虐。盡管釀成火災(zāi)的是老人和他的幾個(gè)兒子，但必定還有其他因素的影響。例如，鼓樓旁的水管平時(shí)沒事，為何偏偏那天夜里壞了呢？為什么一頭豬掉下了懸崖，而一對(duì)雞鴨也無(wú)緣無(wú)故就死了？為什么公雞半夜三更就開始打鳴？生病的人數(shù)之多也很不尋常，老老少少都得病，還有一個(gè)嬰兒夭折。在過(guò)去兩年中，20歲到40歲之間的青壯年因事故死了10個(gè)。一個(gè)男人在臺(tái)風(fēng)中喪命，還有一個(gè)新郎官剛買了輛摩托車，到商店里買頭盔，趕上頭盔缺貨，誰(shuí)知第二天就從車上跌出去，一頭撞上了路邊的柱子。人們用手機(jī)將噩耗通知了新娘子。
　　
　　這種接踵而至的異常巧合在1979年也發(fā)生過(guò)。那年許多人都害眼病，牲口紛紛死掉，人們注意到家里的雞專愛往某一家院里跑。那家的雞都生雙黃蛋，莊稼收成也更好。到底他們做了什么，竟能在別人霉運(yùn)當(dāng)頭的時(shí)候如此吉星高照？幾位風(fēng)水先生施法術(shù)了解到，那戶人家偷偷將祖墳遷到了寨里風(fēng)水最好的地方，霸占了全寨的福祉。風(fēng)水先生們挪走了敗壞規(guī)矩的墳堆后，這戶人家死了11口人。
　　春節(jié)期間，寨里自1979年之后首次再度行使“過(guò)陰”儀式，也就是讓人“到陰間走一趟”。在會(huì)堂昏暗的燈光下，11位蒙著眼睛的男子端坐在黑色長(zhǎng)凳上。風(fēng)水師傅手捧陰陽(yáng)書念著咒語(yǔ)，長(zhǎng)凳下燃著香藤，助手們將草繩遞給這些男子，讓他們握著兩頭。又念了些咒語(yǔ)之后，兩只鈴鐺響了起來(lái)，幾碗酒開始攪動(dòng)，這11人一面不停地顛著腳，一面拍打著自己的膝蓋，仿佛在策馬奔騰。不一會(huì)兒，他們進(jìn)入了癲狂狀態(tài)。他們中年齡最大的一個(gè)今年73歲，他像受驚的馬一樣嘶鳴，一下子跳起來(lái)，然后又跌坐在長(zhǎng)凳上――他騎上了一匹馬的鬼魂，朝陰間飛馳而去。助手們攙扶著這位老人，以免他跌倒，風(fēng)水師傅噴出一口水，為他照亮道路。每多念一通咒語(yǔ)，鬼馬騎手就朝陰間深入一層；每到一層，他們都會(huì)看到更多東西。
　　
　　1979年，騎手們達(dá)到了第19層，看到了死去的雙親。陪我們呆在這兒吧，騎手的父母勸道。如果風(fēng)水師傅念錯(cuò)了咒語(yǔ)，騎手們就回不來(lái)了。這次風(fēng)水師傅只會(huì)帶他們下到第13層，但他們?nèi)匀挥邢Ｍ页鲞`規(guī)埋下的墳?zāi)�。在這一層，他們還能夠看到侗族傳說(shuō)里美若天仙的七姐妹的背影�！翱鞌f她們”，風(fēng)水師傅下令給騎手，讓他們把七姐妹趕進(jìn)更深的陰間。
　　那天，騎手們發(fā)現(xiàn)了不合規(guī)矩的墓葬所在之處。儀式結(jié)束后，他們離開會(huì)堂，步行來(lái)到一道形如舒適沙發(fā)靠背的山坡。在“沙發(fā)”頂上是一小塊稻田，而田埂里深埋著一個(gè)被厚殼包裹的球形物。和火災(zāi)肇事者的大兒子情況不一樣，這次是有人拿祖先的陰福置于全寨的幸福之上。這肯定是別的寨子里某個(gè)貪心人家干的。風(fēng)水師傅打開罐子，取出骨灰，跟米酒、豬糞、人糞和桐油混合，然后將這堆東西扔進(jìn)了公共茅廁。這些一度霸占了風(fēng)水寶地的先人們?nèi)缃袢f(wàn)劫不復(fù)了。

相關(guān)熱詞搜索：村落 邊緣 時(shí)光 地捫：時(shí)光邊緣的村落 時(shí)光村落的往事 時(shí)光村落里的往事