1

　　有兩年時(shí)間，“火箭少年”胡振宇消失了。我見到他時(shí)，他坐在公司進(jìn)門處的黑色皮沙發(fā)上，抬眼就能看到偌大的辦公室。他個(gè)子不高，穿著翻領(lǐng)襯衫，外面套著深灰色貼身毛衣，寬松的西褲腳耷拉在黑色系帶皮鞋上。臉仍是那張娃娃臉，滿是雀斑，顯得年紀(jì)很小。
　　這個(gè)形象和他曾經(jīng)的叛逆?zhèn)�性相去甚遠(yuǎn)。那時(shí)候，他穿著汗衫，拖著人字拖，站在江蘇高郵的玉米田里。他是大眾媒體的寵兒，是個(gè)有使命的火箭天才、創(chuàng)業(yè)少年，他要把人送到外星。但很快，這個(gè)印象被打破了，在2015年的一篇報(bào)道結(jié)束后，輿論最新的評(píng)價(jià)是：他自我，充滿“危險(xiǎn)”，連航天的門都沒入，還被認(rèn)為是個(gè)“小騙子”。
　　現(xiàn)在，在位于北京亦莊的辦公室里，他的樣子看起來沉郁了很多。整個(gè)人都有點(diǎn)拘謹(jǐn)，身體前傾，雙手握住，胳膊肘放在大腿上。不像一席演講中的生動(dòng)、活泛，聲音不高，言語(yǔ)含糊。
　　只有提到在江蘇高郵的日子，他才幾乎要沙發(fā)上跳起來，指著我身后的一張張照片，“那是我們最難、最慘的日子”。他說，“從道德和出發(fā)點(diǎn)上都不能被挑出刺來”。他拼命維護(hù)著自己的歷史，訴諸于情感而非理性：周圍全是水田，7月底8月初，剛好下了暴雨。實(shí)驗(yàn)場(chǎng)有一半是被水淹的，他們做實(shí)驗(yàn)穿著拖鞋，水到小腿高，水里游著螞蝗。
　　“內(nèi)心來說很大的挫折，很委屈。”他說。
　　兩年多時(shí)間，他們錯(cuò)過了很多。2015年底，翎客航天準(zhǔn)備開始融pre-A輪。原來談妥的投資人紛紛閉門謝客：胡振宇很開心地與人簽了協(xié)議，過了幾天，對(duì)方跑過來告訴他：“哥們，跑不動(dòng)了，投資人看了你們的負(fù)面報(bào)道，都不見�！�
　　但公司一直在運(yùn)轉(zhuǎn)著。合伙人楚龍飛賣掉了一套北京四環(huán)的房子，而公司的賬面上一度也只剩下二三十萬(wàn)。融資不太順利，還有是他們的策略沒有脫離一個(gè)技術(shù)研發(fā)團(tuán)隊(duì)思維上的限制。運(yùn)營(yíng)、融資、公司品牌，相對(duì)來說是短板。直到2017年3月，普華資本、御風(fēng)投資馮侖、長(zhǎng)潤(rùn)金控投資管理（深圳）有限公司等投資方的一筆數(shù)千萬(wàn)元到賬，胡振宇才緩過來。
　　但從2015年8月成立到2018年1月，零壹空間已經(jīng)完成3輪累計(jì)5億元的融資。同期成立的藍(lán)箭空間在3年內(nèi)，融資超過了5億元。翎客航天融資速度慢了一輪。
　　“若是真不靠譜的創(chuàng)業(yè)者，不應(yīng)該拿著投資人的錢，在CBD租一個(gè)辦公室，擺出一排模型來嗎？我們沒有那么做，我們拿了錢很緊張，很小心翼翼，因?yàn)槲覀兪堑谝淮蝿?chuàng)業(yè)，每一分都要用好�！焙�振宇替自己辯護(hù)。
　　此后，他再無激動(dòng)之處。更多的時(shí)候，他顯得疏離，有禮貌。但這個(gè)曾經(jīng)驕傲的少年，仍然充滿戒心：2015年，他說自己曾經(jīng)歷三次“背叛”。現(xiàn)在，他認(rèn)為外界對(duì)他有很多惡意。但他也不是沒有反思�！翱赡芪覀冋娴臎]有做出一個(gè)讓別人可以稱作壓倒性優(yōu)勢(shì)的產(chǎn)品�！彼�說。
　　這些在他的合伙人楚龍飛看來，是“更成熟、穩(wěn)重了”。

2

　　2018年的航天熱鬧而喧囂。資本、政策、技術(shù)、人才的競(jìng)爭(zhēng)氣味暗潮涌動(dòng)。在北京東南五環(huán)的亦莊，馬斯克的中國(guó)學(xué)徒們各自繪制著太空夢(mèng)。涼水河橫穿亦莊段，零壹空間與星際榮耀僅一河之隔。
　　而翎客航天的辦公室樓下，一架超出兩米的火箭模型快頂?shù)教旎ò�，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把前臺(tái)擋住了。黑色的箭身，印著“LINK SPACE”，兩個(gè)醒目的英文單詞。另一側(cè)，貼著正紅色的橫幅：歡迎領(lǐng)導(dǎo)視察“NL-1商業(yè)運(yùn)載火箭總體方案評(píng)審會(huì)”。
　　2011年11月11日，廣州大學(xué)城四名大學(xué)生研制的探空火箭，因場(chǎng)地安全的原因，將原計(jì)劃進(jìn)行升空發(fā)射改為地面試車，并獲得成功。
　　亦莊是中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院所在地，民營(yíng)火箭公司圍繞著它聚集在那里。它們競(jìng)爭(zhēng)激烈，正以高于體制內(nèi)1.5倍的工資挖人。胡振宇他們搬到這里，正是為了向中心靠攏。
　　它們的較量體現(xiàn)在具體的措辭上：最近惹人矚目的是零壹空間CEO舒暢。5月17日，零壹空間OS-X火箭“重慶兩江之星”成功點(diǎn)火升空，高度為38.7千米。舒暢對(duì)外聲稱，“這是中國(guó)首枚民營(yíng)自研商用亞軌道火箭的首飛�！本驮谝粋�(gè)多月前的4月6日，星際榮耀的同體探空火箭“雙曲線一號(hào)S”在海南發(fā)射成功，飛行高度為108千米，也自稱第一。但它們都不是真正意義上的運(yùn)載火箭。探空意味著它們達(dá)不到第一宇宙速度，只能在亞軌道飛行。
　　楚龍飛在朋友圈給“重慶兩江之星”點(diǎn)了贊，他給我發(fā)來了一段評(píng)價(jià)，對(duì)于爭(zhēng)第一的說法，不以為意：“誰(shuí)都可以是第一，有些說法甚至是媒體圈的自嗨，我們這幾家企業(yè)都清楚什么最重要�！辈痪�，翎客航天也發(fā)布了一條消息，稱“新航線一號(hào)”商業(yè)運(yùn)載火箭在2020年首飛。
　　在此之前，熱鬧只屬于一個(gè)人，那就是胡振宇。
　　2015年前后，他擅長(zhǎng)對(duì)外宣傳，在航天愛好者科創(chuàng)協(xié)會(huì)里，他是“宣傳委員”�？苿�(chuàng)社區(qū)首任主席劉虎曾描述他對(duì)行業(yè)眾生相的觀察：看見鏡頭要么不好意思，表情不自然；要么躲鏡頭，沒有拍到多少有效素材；要么講話的邏輯復(fù)雜，對(duì)觀眾毫無吸引力。
　　“只有胡振宇迎著鏡頭，表情自然，表現(xiàn)欲望強(qiáng)，講話邏輯簡(jiǎn)單富有感染力�！彼�說。
　　2013年10月，一席舞臺(tái)，這是胡振宇最早的登場(chǎng)。他從襯衫口袋里掏出一個(gè)白色紙包，將研制了三年的敏感炸藥倒在左手掌心，然后，騰出右手拿火柴，去劃別在右側(cè)褲兜上的火柴盒。
　　“磁”的一聲，一縷黑煙升起。第一根，失敗了�，F(xiàn)場(chǎng)觀眾發(fā)出友好的笑聲。胡振字有些緊張，干笑了兩聲，念叨著“所有事情不會(huì)那么順利”。第二根，成功了。他吹滅火柴，將帶著火星的梗子靠近左手�！班亍�，在那張20歲、年輕的、閃著麻雀斑的娃娃臉前，升騰起一朵小小的紅色蘑菇云。

相關(guān)熱詞搜索：火箭 成人 少年