還是那條路。
　　莊稼，樹木，河水，山嶺，原樣靜止在老地方。
　　遠遠望下去，叔叔家屋頂?shù)拇稛�，淡淡的，一隱一現(xiàn)。
　　恍若夢境。
　　極力按捺一顆心。
　　“吱——”隨著曾經的木門聲，一位鄉(xiāng)鄰從一道門里出來。她舉起右手遮住直射而來的陽光，疑惑地看我。與她的一臉好奇一樣，我也一片陌生，只能笑笑。那門，那院，都不是從前的模樣。她也勉強擠出一絲笑容，眼神里的疑惑卻執(zhí)著地不減。
　　她一定想知道我是誰，去往誰家。
　　我說了叔叔的名字。
　　你是小小？從小總與青一起玩的小��！
　　感謝，還不知道我回到村莊的叔叔，輕易用他一個名字，就把剛剛還無比陌生的我們拉回從前。原來，她竟是青的媽媽，她竟記得我是青的同學。于是，清脆喊她一聲姑姑。
　　想不出當初為什么喊她姑姑，只知道從小母親就這么告訴的。
　　她也答得爽快，問長問短。關注多的，自然是我的母親，與我此刻熱切地關注青一樣。我們熱烈地聊，時而歡喜，時而慨嘆，以至于我清晰地看到地上影子移動的距離。
　　我終于忍不住要去往叔叔家時，她才想起讓我進屋坐坐。我說等下次，待青回來。
　　繼續(xù)前行，沒遇到人。心內有些慶幸，加快步伐。每次回來，我都會提前告訴家里的親人，他們也一定會早早到村口迎我，一路走，一路提醒我迎面而來的鄉(xiāng)鄰是誰，好讓我歡喜而迅速地除去與他們之間的陌生。
　　此次只身一人進村，是想給叔叔全家一個驚喜，卻忘記會隨時遇到無法開口稱呼的鄉(xiāng)人。
　　迎面，又一位牽著孩子的女人走過來。她還年輕，自然不會像上了年歲的人一樣盯了我問長短，于是想就那樣擦身而過好了。她也確實如此，迅速掃我兩眼之后，繼續(xù)給孩子講著過幾天就該跟姐姐一樣去縣城上學的話題。孩子時而很開心，時而又說不樂意，她便在無奈之際偶爾瞟我一眼。擦身而過時，她身上竟散發(fā)出一股淡淡的小米香，讓我有些想駐足。
　　哎——你去誰家？
　　沒想到，她的孩子回頭問出這一句。除了我，再無旁人，我沒有理由不停下來，扭身沖他笑，你，是誰呢？
　　看到我問，他竟羞澀了，迅速藏在媽媽身后，低低說臭臭。
　　臭臭啊，你為什么叫臭臭？雖然是無話找話，然而從小便喜歡小孩的我瞬間喜歡上調皮的他。
　　他嬉笑著不肯再說一句話，只把將我引回頭作為樂趣與成就的得意掛在臉上。他的媽媽終于忍不住問，你去誰家？
　　我又說了叔叔的名字。她笑了，哦，他家小胖是我同學。
　　她口里的“他家小胖”，是我叔叔的小兒子。說句實話，如果每次不是回到這個村子，不是走進叔叔家院子，在外面任何一個地方遇到，我恐怕都不會立即認出這個親叔叔家的小胖。他多少年漂在不同的城市，讓我們之間的見面少之又少。爺爺?shù)苄炙膫�，因此伯伯叔叔們多到八個，堂兄弟姐妹，便有近三十個。去年回鄉(xiāng)，我與本村的堂妹走在回老屋的小路上，遠遠的一個放牛的年輕男子斜躺在坡上。堂妹看著他提醒我：不認識了吧？他是七嬸嬸家的蛋蛋。于是我沖他笑�？吹教妹�，他迅速猜到我是哪一家的，卻還是沖我喊出妹妹的名字。
　　堂妹提醒，是姐姐。
　　“是姐姐？”他有些不好意思，“像妹妹。”
　　想起這些，快樂便流淌心底。
　　前一天剛下過雨，腳下的路卻沒了從前那般泥濘。村里的主要路段，都用一塊塊豎起的青磚呈“人”字形斜斜地鋪了一層，雖有些浪費，卻很藝術，很鄉(xiāng)村，與身邊掛了青磚面的窯洞，長了些許雜草的房頂，以及一雙雙沾滿塵土的布鞋無比相宜。我歡喜地踩在上面一路走下去，腦子里跳出的卻是從前小雨里裹滿泥的一雙雙鞋子。
　　叔叔家的炊煙越來越近，越來越清。
　　從前校門外一排棗樹下，橫七豎八落滿干枝。一股想揀的沖動。可叔叔說過，漫山遍野揀柴火的歲月，成了過去。小時候，一到秋季，滿校的孩子便一人一只籮頭，撒丫著跑進大大小小的樹林，撥開厚厚薄薄的枯葉，撥拉出一根根代謝而落的枯枝。揀回去的這些干枝，大部分要交學校，冬天教室生火。手快的能力強的，便可落得一小部分，送回家里。那時候，我與伙伴們常在好不容易完成了學校的任務之后，去往更遠的樹林，找尋枯枝。然而落下來的枯枝是有限的，而揀拾的人卻源源不斷。夜里新落的枝條常常只能薄薄鋪滿籮頭底。
　　一幫被大人逼出家門犧牲了玩耍的小孩子們，總是期待更多的樹死去。
　　那時候，每個門里都住滿了人，每個院子都雞鳴狗叫，人聲吵鬧。因此一到冬天，枝條總是不夠用。而現(xiàn)在，學校沒有孩子，門里沒有人影。村子里為數(shù)不多的老人們，只脫了玉米粒的棒芯也燒不完。
　　滿滿的半院，等待幻化成細細的炊煙。
　　終于，又有兩家屋頂燃起炊煙。從那細細軟軟的形狀看，與叔叔家一樣，燒火的也成了羸弱老人。哪像曾經，一家家一戶戶，連綿的炊煙噴薄而出，演示著激情燃燒的歲月。
　　又一個我似乎熟悉的老人從房檐后移出來，一簍子土豆在她手里沉重無比。前面坡上從前那棵大柳樹在輕風里微揚，些許柳枝的影子便垂下來映在她臉上，忽明忽暗。她似乎有些哮喘，與我當年的姥姥一樣，走走，就要停停。我欣喜，因為竟認出她，不是她沒有變老，而是她變得比從前更老�，F(xiàn)在想來，她是在不該老去的年齡，過早就成了一位老人。如今，她沒胖沒瘦，臉上輪廓依舊，只是深深淺淺又添了不少皺紋，腰身不再挺直。走近她，卻突然想不起該如何稱呼，記憶里她嫁的人家與母親家是親戚，因此該稱“妗子”還是“表嫂”呢？這是兩個輩分，所以不敢輕易開口。村里類似這樣“亂了輩分”的人很多，一轉身，一經年，就遺忘。于是只好什么也不叫，只用尷尬的笑臉報出我的名字。果然，她一聽就笑了，還遺憾地說每次總是聽說我匆匆回來過。上下打量了好一番后，她關切地問，是不是不想吃飯？是不是營養(yǎng)不良？怎么這么瘦？要吃胖胖的才好看啊！一邊說一邊將我垂在臉側的長發(fā)別在耳后，說這樣才利索……
　　我無法一一回她，更無法告訴她我天天想著要減肥。岔開這些，只一一回答她關于父母的一些事，在那個房檐下那些隨風扭動的柳枝里。這期間，我始終盯了她的臉，與她同樣認真欣賞我臉部的每個細節(jié)一樣。
　　之后的許多時日，我們都會在心里一遍遍再回味，各自慨嘆流走的那些細碎日子。
　　又一位老者挑了一擔紅薯從身邊經過。她停止與我說話叫住他，認真告訴他我是誰。老者從挑擔里艱難地扭頭，只漠然地看我一眼，邊說不記得了，邊扭身繼續(xù)沉重向前，把粗重的喘息留在我們耳朵里。
　　她不自然地笑笑，罵那個背影，人老了，傻了！
　　低頭，又看到不遠處一地的棗樹枝條。問她，多好的柴火，不要？
　　不要！她干脆回我，一個人，燒不了。
　　無人揀拾的柴火，寂寞成鏡頭里的風景。
　　別過她。悄悄揀起幾根粗壯的棗枝，輕輕摩挲遠去的時間。
　　叔叔家就在下一個坡的拐彎里。
　　小跑。
　　院里的小花狗已經發(fā)現(xiàn)了我，一骨碌從正打盹的時光中站起身來，炯炯掃向我的來路。
　　它一陣不同尋常的預報之后，屋頂?shù)拇稛熚⑽⒂辛肆銇y。
　　一個熟悉的聲音傳來，誰？
　　輕壓腳步。我知道，幾分鐘之后，叔叔家的炊煙會濃情燃起。

相關熱詞搜索：炊煙 又見