生命是個(gè)魔咒，你以為是你呢喃出咒語(yǔ)，你以為是你掌握著命運(yùn)，然而你卻又像個(gè)溺水的孩子一樣掙扎在生命的洪流里，直至眼里的火光慢慢地、安靜地熄滅。
　　風(fēng)柔軟地?fù)u擺在田野上，稻草輕輕地晃了晃，大地蒸騰而起的熱氣焐熱了土壤、湖泊、赤裸著上身的男人和嬉笑推搡的農(nóng)婦，但這個(gè)世界是寧?kù)o的，你什么也聽(tīng)不見(jiàn)，時(shí)間在這里是要俯下身的，它就像個(gè)踱步的老人，就像冰面下涌動(dòng)的水流�！痘钪�》描述的，就是這樣一個(gè)畫(huà)面。
　　第二次翻開(kāi)這本書(shū)，我笑著哭了，眼淚仍不爭(zhēng)氣地往下淌。
　　讀至?xí)�的末尾，我仿佛能看�?jiàn)一個(gè)佝僂著背、皮膚黝黑的老者牽著一頭眼睛渾濁的老牛，緩緩地在我面前走過(guò)。他和它的皮膚都是松松垮垮的，老人唱著歌漸漸走遠(yuǎn)，只留下一個(gè)背影。我留著淚大喊：“福貴，福貴……”老人頓了頓，偏了偏頭，又像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，牽著牛哼著歌繼續(xù)往前走。那歌聲飄蕩在田野上，溫暖極了，而我只看見(jiàn)他嘴角冒出的皺紋。
　　我為什么要叫他？問(wèn)他苦不苦，還是問(wèn)他為什么仍然茍且活著？他笑了笑。那一刻，一切語(yǔ)言都是蒼白無(wú)力的，一切問(wèn)題都是軟弱可笑的。我張了張嘴，沒(méi)有發(fā)出聲音。
　　生活是殘酷的，但一生的磨難都抵不過(guò)每個(gè)一剎那的幸福。
　　福貴不是真正的壞人，但他卻引起了上帝的關(guān)注，只是這關(guān)注不是愛(ài)憐而是遺棄。他是富少，墮落在紙醉金迷的世界里，家財(cái)因賭博一夜俱傾。父親很平靜，伸出兩根手指：“徐家出了兩個(gè)敗家子�！备赣H去世了，伴隨著他的驕傲。
　　人總要為自己的過(guò)錯(cuò)接受責(zé)難，父子兩人造了太多的孽，而這一切似乎都是合理的，以至于他們并沒(méi)有想象中該有的抓狂狀態(tài)。認(rèn)命，是人在苦難面前俯首稱臣的模樣。
　　此時(shí)，命運(yùn)動(dòng)蕩不安的羅盤(pán)已經(jīng)悄然開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)�！袄俗踊仡^金不換”，妻子家珍離去，福貴下田務(wù)農(nóng)，他疼惜自己的母親和女兒，也懺悔自己的罪行。家珍是個(gè)好女人，當(dāng)她一身水紅色、抱著兒子有慶站在家門(mén)口時(shí)，福貴明白，這個(gè)女人是他要用一生來(lái)疼惜的。命運(yùn)從不讓福貴快活，就在生活雖窮卻越來(lái)越幸福之際，母親病倒了，去請(qǐng)郎中的福貴被稀里糊涂地拉去為國(guó)民黨拉大炮。他們本都是不相干的人，要做的只是逃亡、生存。生死，是可以輕易掛在嘴邊的。
　　那個(gè)雪夜，福貴躲在彈坑里，流淚聽(tīng)著傷員們?cè)诤�風(fēng)中鳴叫，及至聲音漸漸被寒風(fēng)吹散，死亡的鐘聲便響了起來(lái)。子彈在空中肆無(wú)忌憚地狂嘯，似乎把時(shí)代撕出一個(gè)口子，里面淌出汩汩殷紅的鮮血，血液里含著戰(zhàn)爭(zhēng)的毒素，讓無(wú)辜的人葬送其中。
　　福貴重返家中，迎接他的卻是母親去世的噩耗。他溫柔而堅(jiān)韌的母親去世前喃喃地念著：“福貴是不會(huì)去賭的�！绷钊诵耐吹�，也許不是那些非人所能忍受的厄運(yùn)，而是愛(ài)你的人的遠(yuǎn)去和他們永遠(yuǎn)愛(ài)你的深情。
　　人民公社化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，家珍罹患軟骨病，為了讓有慶上學(xué)，他們一度要送走女兒鳳霞。我至今無(wú)法忘記那段文字。鳳霞知道自己要被送人了，她一直扭著頭看身后的父母，卻不哭也不掙扎。她看著他們，眨著眼睛。鳳霞最終還是回來(lái)了，再大的苦難終究無(wú)法拆散一個(gè)“愛(ài)”字。“文革”時(shí)期，兒子因被抽血過(guò)多而亡，之后女兒因生產(chǎn)大出血而亡，妻子病逝，女婿被水泥板夾壓而死，好好的一個(gè)家，只留下孫子苦根和福貴兩個(gè)人。
　　他們又有什么錯(cuò)？他們都是好孩子。兒子有慶為了不給母親增加做鞋的負(fù)擔(dān)，脫了鞋子奔跑在通往家門(mén)的那條土路上，但他卻抽血抽到全身蒼白。醫(yī)生用他的血去救縣長(zhǎng)的妻子，他卻硬挺挺地躺在醫(yī)院里；女婿深愛(ài)鳳霞，忠厚而有責(zé)任感，獨(dú)自撫養(yǎng)苦根，卻慘死在工地。他們做錯(cuò)了什么？死亡的誘因越來(lái)越偶然，死神就像一團(tuán)黑色的壓力，緊緊逼迫著讀者，痛苦卻叫喊不出來(lái)。
　　余華壓抑、冷靜的文字就像黑布一樣堵著你的口鼻，蒙住你的眼睛，讓人即使要窒息了也叫喊不出來(lái)。書(shū)中的每一個(gè)角色都是有血有肉的，他們鮮活地活在你面前，每個(gè)人骨子里都滲透著對(duì)命運(yùn)無(wú)常的束手無(wú)策。它越過(guò)文字，穿透紙張，化為一種強(qiáng)大的無(wú)力感，逼迫人收緊自己的五臟六腑。為什么而死不再重要，死亡是作者設(shè)下的一個(gè)又一個(gè)圈套，命運(yùn)的走向越來(lái)越不可預(yù)測(cè)，死亡的因子瘋狂地活躍著，荒誕離奇，到最后仿佛能感受到有人直勾勾地盯著你說(shuō)：“這是必然�！�
　　二十世紀(jì)五六十年代，苦難是浪潮，一波未平一波又起，整個(gè)國(guó)家在哀嚎，人們命運(yùn)飄零，無(wú)依無(wú)靠。書(shū)里的每個(gè)角色都是善良而渺小的眾生之一，不管他們做什么樣的掙扎，都只能被歷史軟軟地捏在手里。生命脆弱，命運(yùn)無(wú)常，但誰(shuí)也不能否認(rèn)生命的美好，這是一個(gè)人生存下來(lái)的動(dòng)力。于我而言，對(duì)社會(huì)的批判，對(duì)人性的歌頌，對(duì)堅(jiān)韌生命的尊重是這本書(shū)緩緩念給我聽(tīng)的。
　　這本書(shū)的最后，苦根死了，令我動(dòng)容的不是他如何死去，而是別人告訴他“你爹死了”時(shí)，正在玩泥巴的他抬起頭說(shuō)：“我知道了�！比缓罄^續(xù)玩泥巴。他還是個(gè)孩子，不知道什么是死亡，只當(dāng)死是一件平常的事。
　　孩子的話語(yǔ)最令人心痛。我寧愿苦根永遠(yuǎn)不知道何為死亡。
　　福貴最后買了一頭老牛，也取名叫“福貴”。他記著自己的一生，清清楚楚，仔仔細(xì)細(xì)，但他很釋然，也很平淡。不管他的一生何其痛苦，我們卻似乎看不到他內(nèi)心的波瀾起伏。
　　現(xiàn)實(shí)的苦難與跌宕超越了我們的想象，但我們活著卻不是為了被動(dòng)地接受苦難，縱使社會(huì)如何激蕩，命運(yùn)如何不公，我們?nèi)匀灰獔?jiān)強(qiáng)，用人性的溫暖戰(zhàn)勝黑暗的力量，把星星點(diǎn)點(diǎn)的溫情轉(zhuǎn)化為活著的力量，這才是生命的意義。
　　活著，即是求生。這是一切生物的本能。當(dāng)在巨大陰影下被生活捉弄時(shí)，當(dāng)活著更為煎熬時(shí)，活著便不再僅僅是一種本能。它是一種勇氣，也是一種榮耀。就像翻過(guò)刀山火海，骨肉俱爛，皮焦血涸，也不肯闔上雙眼，倒于此地。只有這樣，才能給命運(yùn)一記狠狠的重拳。
　　福貴經(jīng)歷一生磨難，但仍然愛(ài)生命，這就是活著的證明。他曾經(jīng)對(duì)痛不欲生的春生說(shuō)：“一定要活著啊�！睙o(wú)論如何，我們都應(yīng)帶著力量堅(jiān)強(qiáng)地走在生命里，因?yàn)榛钪�不是懦弱，而是一種勇氣，是生命屹立不倒的偉大姿態(tài)。

相關(guān)熱詞搜索：荒誕 命運(yùn)