1
　　躺在急診科病床上的馬青山用手指敲擊床欄桿，他的意思孫青懂，那是指責(zé)孫青，見(jiàn)不到女兒馬敏，你孫青是有責(zé)任的。已經(jīng)兩天兩夜沒(méi)有睡覺(jué)的孫青，還沒(méi)來(lái)得及解釋?zhuān)�就感覺(jué)有一張慘白的臉在眼前晃動(dòng)了一下，定睛再看，已經(jīng)不見(jiàn)了。
　　驚嚇不已的孫青，看著馬青山現(xiàn)在躺的病床，猛然想起來(lái)，這是母親兩年前躺過(guò)的病床。母親就是在這張病床上心臟停止跳動(dòng)的。孫青心慌意亂，對(duì)著馬青山擺手說(shuō)去廁所，趕快退出了病房。在關(guān)上病房門(mén)的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)馬青山又開(kāi)始敲擊床欄桿。那是馬青山氣憤的特征，也是罵人的意思。晚年的馬青山不愛(ài)講話(huà)，似乎把嘴巴嫁接到了手指上，用敲擊桌子、屋門(mén)、墻壁、暖氣片、飯碗、碟子、地面甚至自己腦殼的方式來(lái)代替嘴巴講話(huà)。他敲擊得頗有耐心、極富特點(diǎn)，不同的情緒會(huì)用不同的節(jié)奏表達(dá)出來(lái)，聽(tīng)上去像是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的電報(bào)聲。
　　身心疲憊的孫青斜倚在走道的墻壁上，依舊能夠聽(tīng)見(jiàn)病房?jī)?nèi)馬青山發(fā)出的電報(bào)聲，聲音若隱若現(xiàn)，在馬青山電報(bào)聲的呼喚下，孫青怎么能夠忘記母親去世前與馬青山蹊蹺的關(guān)系？
　　那是馬敏拿來(lái)的馬青山年輕時(shí)的照片。馬青山穿著一件黑呢子大衣，戴著黑色禮帽，站在一棵沒(méi)有樹(shù)葉的白楊樹(shù)下面。照片的時(shí)間應(yīng)該在上世紀(jì)50年代中期的冬季。當(dāng)時(shí)母親偶然看見(jiàn)，看著看著，臉上竟然掠過(guò)一派紅暈，接著又是奇怪的慘白。在接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，母親變得一言不發(fā)，總是出神地眺望窗外。孫青覺(jué)得奇怪，以后只要來(lái)看望母親，幾句話(huà)過(guò)后就會(huì)旁敲側(cè)擊、巧妙說(shuō)起馬青山。母親聽(tīng)到“馬青山”三個(gè)字，不接話(huà)茬也不說(shuō)話(huà)，也不看孫青，依舊姿勢(shì)僵硬地望向窗外。后來(lái)母親患上了可怕的老年性癡呆。去世前的半年多，腦子更糊涂了，也可能不懂得躲避關(guān)于馬青山的話(huà)題，偶然就會(huì)說(shuō)起一些有關(guān)馬青山的支離破碎的往事。
　　母親說(shuō)，那個(gè)戴禮帽的姓馬的，年輕時(shí)是當(dāng)官的勤務(wù)兵，后來(lái)那個(gè)當(dāng)官的做了更大的官，他也跟著做官了，做得可不舒心。孫青問(wèn)母親，戴禮帽的是馬青山嗎？姓馬的是馬青山嗎？戴禮帽的和姓馬的，他們是一個(gè)人嗎？你說(shuō)的是馬敏的父親嗎？母親面對(duì)兒子孫青的盤(pán)問(wèn)不置可否，繼續(xù)自己的思路，開(kāi)始講起馬青山的故事。當(dāng)然那些故事都像碎片一樣，前言不搭后語(yǔ)，是后來(lái)母親去世后孫青一點(diǎn)一點(diǎn)整理并且連接起來(lái)的。
　　關(guān)于馬青山的故事，孫青在整理母親的“胡言亂語(yǔ)”之后，了解的大致情形是這樣的：
　　1946年12月16日，剛剛過(guò)完15歲生日的馬青山不顧爹娘的阻攔，偷偷參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)，穿上軍裝、打上綁腿，做了團(tuán)長(zhǎng)何大炮的通信員（并非孫青母親說(shuō)的勤務(wù)兵）。馬青山那時(shí)候不叫“馬青山”，叫“劉寶�！�。參加革命隊(duì)伍之后，確切地說(shuō)是在一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雨夜之后，劉寶福才為自己改了姓名的，改姓馬克思的“馬”。
　　在還不叫“馬青山”時(shí)候，劉寶福的最大特點(diǎn)就是腿腳快，團(tuán)長(zhǎng)何大炮一聲令下，眨眼之間人已經(jīng)躥出了門(mén)外，只留下劉寶福跺腳跑走帶起的塵埃。何大炮對(duì)通信員劉寶福非常滿(mǎn)意，對(duì)他這個(gè)小娃子也很照顧，繳獲敵人的罐頭，他自己舍不得吃，也要給劉寶福吃。還把繳獲的棉鞋、棉衣讓劉寶福穿。何大炮這么好，劉寶福卻是懼怕，他恨不得何大炮命令不斷，那樣的話(huà)他就可以跑走傳令，可以短暫離開(kāi)何大炮。
　　劉寶福懼怕何大炮，源于1947年10月16日一場(chǎng)慘烈戰(zhàn)役剛剛過(guò)后的雨夜。那天晚上，何大炮當(dāng)著劉寶福的面突然開(kāi)槍打死了叛徒，也是他頗為得意的偵察排長(zhǎng)熊四狗。何大炮槍法極好，可以百步穿楊，面對(duì)站在眼前、不到五步距離的熊四狗，他就是閉著眼睛都能打死。何大炮罵了一句，突然轉(zhuǎn)身，槍向背后一撩，一槍打在熊四狗的左胸上，熊四狗身子向前劇烈地傾了一下，竟然沒(méi)有摔倒，接著努力站穩(wěn)，大約幾秒鐘之后，身子又后仰了一下，眼睜睜看著始終背著身子的何大炮，身子筆直地向前沖去，何大炮也不躲，白楊樹(shù)一樣挺立，熊四狗的身子從他側(cè)面沖過(guò)去，撲地一聲摔在地上，這時(shí)候外面站崗的士兵提著槍、嘩啦啦地拉著槍栓跑進(jìn)來(lái)。
　　何大炮這才轉(zhuǎn)過(guò)身，先是對(duì)著熊四狗尸體，然后對(duì)面前的戰(zhàn)士，突然怒吼道，這家伙叛變了！那么多弟兄們犧牲了……我們被他出賣(mài)了！他提供了假情報(bào)，高粱村一戰(zhàn)，死了那么多弟兄呀……
　　現(xiàn)場(chǎng)所有人都瞪大眼睛，驚訝地看著何團(tuán)長(zhǎng)還有何團(tuán)長(zhǎng)拍在木桌子上那把依舊冒著裊裊白煙的盒子槍?zhuān)�隨后幾個(gè)人又一起看向嘴唇抖索、臉色慘白的劉寶福。顯然，何大炮何團(tuán)長(zhǎng)怒吼熊四狗的叛變，需要?jiǎng)�寶福做證。
　　劉寶福嚇得目瞪口呆，眼珠和手腳都是一個(gè)姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。
　　幾個(gè)戰(zhàn)士垂下腦袋，默默地把還帶著體溫的尸體抬了出去。他們掀開(kāi)破舊帳篷的簾子時(shí)，外面的雨絲豪放地飄進(jìn)帳篷里來(lái)，舌頭像四肢一樣僵硬的劉寶�？匆�(jiàn)外面泥濘的洼地上閃跳著無(wú)數(shù)的亮點(diǎn)。那是一個(gè)奇怪的有著月亮的雨夜。從鄉(xiāng)村參軍的劉寶福，記憶中即使下雨時(shí)出現(xiàn)月亮那也都是短暫的雨，可何大炮槍斃熊四狗的那個(gè)夜晚，之前卻是下了好幾天的連綿之雨。從那以后幾十年，劉寶福——馬青山——再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)連綿雨天時(shí)還會(huì)出現(xiàn)月亮的夜晚。
　　那時(shí)因?yàn)閼?zhàn)事吃緊，回后方的路已經(jīng)被敵人切斷，被停職的何大炮暫時(shí)沒(méi)有回到后方接受調(diào)查，師部派來(lái)聯(lián)合調(diào)查組，同時(shí)還要了解高粱村戰(zhàn)斗失敗的真正原因。
　　就在聽(tīng)說(shuō)調(diào)查組馬上來(lái)到團(tuán)部的前一天，劉寶福失蹤了。用何大炮的話(huà)說(shuō)，劉寶�！伴_(kāi)小差”了。
　　2
　　孫青不再撥打馬敏的手機(jī)，馬敏的手機(jī)反而通了，還是她主動(dòng)打來(lái)電話(huà)，語(yǔ)調(diào)平靜地告訴孫青，不用為她擔(dān)心，她在秘魯。
　　孫青驚訝得一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了。
　　真的……我是在利馬。馬敏的聲音倒是平靜，似乎就住在孫青的隔壁，下一刻就會(huì)立刻推門(mén)進(jìn)來(lái)。
　　孫青努力讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，問(wèn)道，你出那么遠(yuǎn)的門(mén)，應(yīng)該告訴我一聲吧？我們是還沒(méi)有結(jié)婚，可我是把你當(dāng)作……
　　馬敏接過(guò)孫青說(shuō)了半截的話(huà)，道，走前沒(méi)有跟你講，是怕你不讓我走。
　　你為什么去……利馬？孫青完全糊涂了，大聲質(zhì)問(wèn)，你知道嗎，你父親犯病了，前天住院了。我現(xiàn)在病房里。我在守護(hù)你精神錯(cuò)亂的父親。

相關(guān)熱詞搜索：無(wú)雨 之城