1

　　小兒初入世，社會上的許多物事，讓他迷惘，便心生不安。為了平息躁動，弄了一條英國伊麗莎白種系的柯基犬。小犬無尾，腿短，便顯臀肥，彈跳有女相，風(fēng)情萬種，頗惹人憐。狗雖雌性，卻起了一個雄性的名字，曰鋼特。后來他有了戀人，情不再系狗，便把其遺棄給我和家婆，從此便與寵物結(jié)緣，有了額外的牽掛。女孩初進屋時，小犬鋼特吠叫不止，在她腳下嗅來嗅去。待她輕撫一番之后，竟馴順地依伏于她的膝下，仰面露憐愛眼神，期盼喂食。一喂就咋舌，美。到女孩告辭時，它拼命尾隨，遠遠不歸。女孩只好再送回來，擋在門里，以脫身。它在門里嘯叫，異于往日，透出憂傷。女孩對小兒說，它認我，已把我當(dāng)作家里人。這讓我和家婆感動，一致認為，這個女孩是選對了，連狗都驗證。

2

　　愛犬鋼特不歡，早餐不奔前，躲在衛(wèi)生間里弄喘聲。
　　鋼特眼神豐富，歡喜、渴望、爭寵，總能用眼神表達。家里人只要一用餐，它一定要踅到餐桌前，眼巴巴地看著主人的嘴唇翕動，如小兒看饞。就扔給它一塊火腿，或一塊排骨，或一角面餅。眼下，人類過年，餐桌豐富，扔給它的食物多膏腴，看來，它很可能得了胃疾，消化不良。
　　于是想到，人與寵物之間，愛心不能過剩，過剩的愛，是害。寵物餓著，反而胃腸通常，有進食欲望，一如對愛人，不能過于用愛，大愛之下，不知感恩，遑論珍惜，以為理該如此。另外，大愛，有居高臨下、不由分說的強迫性質(zhì)，讓被愛者，不知所措，失去自我，這對生活的自立，也是有害的。
　　家婆問計，我說，任其餓，餓到一定時候，它自然恢復(fù)。

3

　　今天停暖，雖然室外已到了攝氏19度，也感到冷。這就一如感情，感情一直熱著，突然冷下來，心中感到的冷，比實際的冷還冷。
　　昨天晚上，我在刺猬河大堤上遛狗，看到岸柳的苞芽已腫而紫了，不禁眼前一亮。因為紫，就是要開，為人間吐綠。
　　腳下的土地沉實，踩到上面，能聽到聲音。如再有數(shù)日陽光普照，水汽蒸發(fā)，就會生出浮塵。花開、風(fēng)起、揚塵，北京的春天就是這樣——和煦與粗糲相伴而生。
　　狗能本能地分辨溫順與暴烈——與同類相遇，能交頸互咬的，一定是有溫和的性情。相反，它一定是遠遠地躲避，躲避不過，就拱你足踝，求救于人。
　　這一點，已得到多次實際驗證，所以，跟寵物一起，我也能識別狗。
　　但人就不同。人無先天機警，只有吃過虧之后，才有認識，才長記性。所以人的生命成本比動物高。
　　人類學(xué)者、美國的赫舍爾在《人是誰》里說過，人的智力并不天然地就優(yōu)于動物——野鹿臨懸崖，它會自然收腳，而兒童會一直走下去，跌死；看見赭紅的炭火，狗會繞過，而姍姍學(xué)步的人類，會伸過手去，燙傷。
　　所以，說人類是“經(jīng)驗之果”，是對的。
　　這就讓人產(chǎn)生聯(lián)想——年輕的、有學(xué)歷的，就自然比年老的、無學(xué)位的高明嗎？把他們速速地提拔到高位，就一定會有期待中的作為么？相反，這里老而無用的暗示，會弱化、淡化這個社會尊老、敬老、愛老之風(fēng)。而無老就無幼，這不僅是儒家學(xué)說，更是生命規(guī)律、人生哲學(xué)，它告訴人們，“老”承載著人類的“經(jīng)驗之果”，是人類前行的基礎(chǔ)——沒有這個基礎(chǔ)，人類不知從哪里上路，也不知將走向哪里，將會重新淪入在黑暗中的探索、在蒙昧中的瑟縮，其“幼”，也就會成為生命難以承受之重。
　　人之于酒，大醉，尚好，昏然睡去，如入忘川，尚可忘憂。但更多的時候，是不昏不醒，糾結(jié)在中間狀態(tài)，起臥均不適，就殊難受。人生狀況也是如此，既順?biāo)煊植豁標(biāo)�，頗考驗人的耐性。于是，只有堅韌的人，才能行遠；沒有耐心的人，倉皇而敗。這里，老人們的耐心境界，是后來者的天然之師。
　　人與人相處也如是。并不是豁然的喜與厭、愛與恨，總是喜厭相伴、恩怨交結(jié)。有人說，要想讓兩個人分開，并不需要人為的離間，只需要放任他們朝夕相處，粘在一起。時日一久，他們會自己把對方的缺點放大，直至不能容忍。這一點，在我故鄉(xiāng)的老人們那里得到驗證。老人們對不認可的姻緣并不采取斷然的棒打鴛鴦，而是含笑以對，讓他們?nèi)バ�。只是遲遲不給其名分，讓他們心虛。到了后來，讓他們虛的，不是外界的壓力，而是虛的自身沒有內(nèi)在動力，就自然而然地散去。家族之間也不因此結(jié)怨，和好如初。這種“非暴力”維權(quán)行動，之所以有效，并不說明老人們有多么高明，它恰恰是一種人性的證明。我對毛姆的《人性的枷鎖》之所以百讀不厭，就是出自這方面的理由。
　　具體到親人之間，為什么愛與不愛都不能使其分離，是因為有家庭、家族的人倫“枷鎖”。這把枷鎖的材質(zhì)，不是金屬，而是血緣。血緣是基因，決定著生命的樣態(tài)，區(qū)別著與他人的不同，就有了物以類聚之象；血緣是原始股，無論升降，無論興衰、無論榮枯，本錢都是不能出讓的。還有，生命的一次性特征，也決定了親緣關(guān)系的不可再生——無論愛與不愛，下輩子都不可能再見。這種無可奈何，讓人產(chǎn)生畏懼，因而就產(chǎn)生了珍惜，在不愛中愛，在裂隙中求彌合，在怨恨中求恩德。為什么朱自清一篇庸常的《背影》，產(chǎn)生了那么大的感染力，是那個“背影”讓人們看到了親人的必然遠去，在巨大的憂傷之中，對親情產(chǎn)生了悲憫。為什么彭程的一篇新作《對坐》，也在讀者心中激起聯(lián)翩的波瀾？是那個“對坐”的姿態(tài)（每天陪父母坐坐）讓人們醒悟到，應(yīng)對那個遠去的必然結(jié)局，所謂珍惜，就是從身邊的老人做起。

4

　　晚，偕家婆到刺猬河公園遛狗。
　　刺猬河公園，現(xiàn)已改名塞納園，甬道旁有廊牌，布以人口與計劃生育文化宣傳內(nèi)容。
　　院內(nèi)有石橋、甬道、清流、岸柳、太陽能照明燈，還有文化廣場，游人繁盛。
　　近看，柳絲輕搖，緩水漾波，疑在夢中；遠看，柳色絨絨，河水閃白，如入畫境。微暗之中，足音雜沓，弄破清靜，也好，免去寂寞，使人回歸人間。小犬知時節(jié)，不耐熱氣，粉舌卷喘。正有預(yù)備，袋中有缽與水，便引至路邊座椅，令其飲。以瓶倒缽中，不飲，只接飲倒時水流，可謂莊重地解渴，兒戲地喝。

相關(guān)熱詞搜索：愛犬 物語