老鐘是我少年時(shí)期的偶像。那時(shí)候，老鐘愛好朗誦，常模仿當(dāng)時(shí)頗為流行的“星期天朗誦會(huì)”，朗誦一些詩(shī)歌。老鐘讀高三那年，考北京電影學(xué)院表演系。初試通過(guò)了，這讓他揚(yáng)眉吐氣。復(fù)試需要面試；我看得出他很興奮，也很緊張。面試那天，老鐘把自己打扮得油光水滑，早早地騎著他爸的那輛飛鴿牌自行車，去了電影學(xué)院。
　　那天下午放學(xué)見到他，問(wèn)他：考得怎么樣？他眉毛一揚(yáng)說(shuō)：沒(méi)得說(shuō)！他告訴我，先要他朗誦一段自選的篇目，他朗誦了《林海雪原》攻打奶頭山的一段。這一段他輕車熟路，得到考場(chǎng)老師的好評(píng)。接著，老師把桌上一個(gè)墨水瓶遞給他，讓他以此為小道具，表演一個(gè)即興小品。這是面試的重頭戲�？吹贸�，他很得意，很滿意自己的這個(gè)即興表演。我催他趕緊說(shuō)說(shuō)他是怎么演的這個(gè)小品。
　　他說(shuō)：“我先朗誦了一段《囚歌》，朗誦完‘為人進(jìn)出的門緊鎖著，為狗爬出的洞敞開著。一個(gè)聲音高叫著：爬出來(lái)吧，給你自由！’我的雙眼緊盯著面前的老師們，停頓了好半天。你知道為什么這時(shí)候我要盯著他們停頓嗎？”我說(shuō)：“不知道�！�
　　“這就是藝術(shù)了，知道中國(guó)畫里的留白嗎？停頓，就是留白。坐在前面的那一排老師，我把他們想象成高叫要給我自由的人！我就有了一種現(xiàn)場(chǎng)感。你懂嗎？現(xiàn)場(chǎng)感，是表演情境中最重要的，是斯坦尼斯拉夫斯基學(xué)說(shuō)里最重要的�！甭犞�他這番慷慨陳詞，知道他還沉浸在白天的面試?yán)锬亍?br>　　“那你不能朗誦完這首詩(shī)就齊活了吧？那個(gè)墨水瓶呢？”我催問(wèn)他，這是考試關(guān)鍵的地方。
　　他瞅了我一眼，頗為得意地說(shuō)：“這就吃功夫嘍，道具不論大小，得用得恰到好處，秤砣雖小壓千斤，知道嗎？我邊朗誦著，邊擰掉墨水瓶的蓋兒，最后我把詩(shī)句給改了一下（此時(shí)，他特得意），我朗誦道‘讓我把這活棺材和你們一起燒掉’；同時(shí)，我把手里的墨水瓶朝那幫老師扔過(guò)去。”
　　盡管我非常佩服老鐘面試考場(chǎng)上出色的即興表演，但最終他沒(méi)考上電影學(xué)院。他說(shuō)，是那個(gè)墨水瓶讓我倒的霉，我沒(méi)處理好！畢竟墨水把人家的白襯衫都給染了。第二年，老鐘接著考電影學(xué)院。這一次連復(fù)試都沒(méi)擠進(jìn)。
　　秋天，老鐘找了份工作，到我們大院附近的一所小學(xué)當(dāng)老師，教語(yǔ)文課。在課堂上，朗讀課文，是他的長(zhǎng)項(xiàng)，最受學(xué)生的歡迎。他朗誦的時(shí)候，滿教室鴉雀無(wú)聲，他聲音洪亮，會(huì)蕩漾出教室的窗外，回響在校園里，引來(lái)好多老師駐足傾聽，成為學(xué)校一景。
　　我們大院有在那所小學(xué)上學(xué)的孩子，回來(lái)后繪聲繪色地講這些事的時(shí)候，我看見旁邊老鐘的父母臉上笑容綻放。沒(méi)過(guò)幾天，那些孩子又帶回關(guān)于老鐘的新消息。老鐘組織了個(gè)課外朗誦小組，他負(fù)責(zé)輔導(dǎo)學(xué)生的朗誦訓(xùn)練，還照當(dāng)時(shí)“星期天朗誦會(huì)”的模式，也組織一個(gè)朗誦會(huì)，頗受歡迎。過(guò)新年的時(shí)候，他還組織了“迎接新年朗誦會(huì)”，邀請(qǐng)校長(zhǎng)和家長(zhǎng)參加，更是大獲好評(píng)。
　　舉辦這場(chǎng)朗誦會(huì)之前，老鐘讓我?guī)退麑懥艘皇子�接新年的朗誦詩(shī)。那時(shí)，我剛上初三，喜歡上了寫詩(shī)——要說(shuō)也是受老鐘的影響。朗誦會(huì)那天，老鐘也邀請(qǐng)我去�，F(xiàn)場(chǎng)聽到那么多掌聲和他們校長(zhǎng)對(duì)老鐘的表?yè)P(yáng)，我很為他高興。爐灰渣兒也有放光的時(shí)候，更何況在我眼里老鐘是金子呢！
　　三年過(guò)后，我高三畢業(yè)，考中央戲劇學(xué)院表演系。初試過(guò)關(guān)，復(fù)試之前，找老鐘求教。老鐘對(duì)我說(shuō)，面試中即興小品是關(guān)鍵，一定要認(rèn)真對(duì)待，我的教訓(xùn)要吸取，千萬(wàn)別大意失荊州！考試那天結(jié)束回家，老遠(yuǎn)就看見老鐘站在我們大院的大門口等我呢。看得出，他比我還要緊張。那天夕陽(yáng)輝映下老鐘的身影，常讓我想起，像是一幅畫，垂掛在我的青春記憶里。
　　有些事情真的很奇怪，小學(xué)同學(xué)的名字常�；ㄩ_一樣蹦出腦海，但中學(xué)和大學(xué)好多同學(xué)的名字記不起來(lái)了。
　　有一個(gè)女同學(xué)叫孟靄云，有一個(gè)女同學(xué)叫甘學(xué)蓮，從名字就可以看出，她們一定出身于書香門第，否則不會(huì)對(duì)云和蓮這樣兩種中國(guó)古人喜歡的清幽東西情有獨(dú)鐘。前些日子，我路過(guò)孟靄云的家門，那是老北京典型的小四合院，進(jìn)院門就是西廂房山墻的靠山影壁，拐進(jìn)去就是她家的獨(dú)門獨(dú)院。院子老破得如我一樣了，但童年的記憶還是那樣清晰。大門上的門聯(lián)斑駁脫落了，當(dāng)年刻的什么字，記不起來(lái)了，孟靄云的名字卻如石刻一般，沒(méi)有被日子湮沒(méi)。
　　還有一個(gè)女同學(xué)，是我們少先隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，叫秦弦。這個(gè)名字好記，因?yàn)槿菀桩a(chǎn)生聯(lián)想，本來(lái)沒(méi)有什么意義的姓氏，便也就有了韻律，鮮活生動(dòng)起來(lái)，而她自己本來(lái)就活潑可愛，名字像是一艘小船，帶著她更輕盈地蕩漾在明快的水波當(dāng)中了。
　　還有一個(gè)女同學(xué)姓麥，起名叫素僧。本來(lái)姓麥的在北京就少，還叫素僧，這個(gè)名字很奇特，隱含著父母一輩人的文化密碼。當(dāng)時(shí)，老師點(diǎn)名點(diǎn)到她時(shí)，禁不住停了一會(huì)兒，頭從點(diǎn)名冊(cè)上抬了起來(lái)，望了望答到的這個(gè)女孩子。我們好幾個(gè)同學(xué)私底下猜測(cè)，是不是她家信佛呀？但她家并沒(méi)有人信佛。
　　算起來(lái)，我小學(xué)畢業(yè)已經(jīng)47年，和小學(xué)同學(xué)分別的47年里，再也沒(méi)有見過(guò)她們，我不知道她們的下落。好奇心驅(qū)使，去年夏天，我找到當(dāng)年麥素僧的家，那里很好找，是離我們小學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)叫廣州會(huì)館的大院。但那個(gè)大院早已經(jīng)拆掉蓋起了高樓，幸存的老街坊告訴我，麥素僧初中畢業(yè)隨父母一起遷到廣州，那里是她的老家。
　　細(xì)想一下，我已經(jīng)記不起小學(xué)同學(xué)的具體模樣了，即使她們真的走到我的面前，我也認(rèn)不出來(lái)。奇怪的是，她們的名字，我記得那樣清楚，那么多年過(guò)去了，她們的名字還像當(dāng)初校園里盛開的鮮花一樣鮮艷。也許，這就是符號(hào)的力量，將時(shí)代與人生濃縮并抽象，在記憶的作用下讓逝去的日子得以升華。
　　人生不相見，動(dòng)如參與商。四十多年沒(méi)有相見的中學(xué)校友聚會(huì)，星期天重回校園。天氣好得和四十多年前一樣，校園美麗得也和四十多年前一樣，只是我們各自兩鬢飛霜，都已經(jīng)老了。校園具有魔力，讓我們又重返青春年少的時(shí)候，許多逝去遙遠(yuǎn)乃至淡忘的記憶，在校園里瞬間復(fù)活，有人輕聲唱起了那時(shí)候我們唱過(guò)的《水兵遠(yuǎn)航》和卡彭特的老歌yesterday once more。
　　我提議回原來(lái)讀書時(shí)三樓的教室里看看，大家都同意，紛紛地登上三樓，樓梯在腳步下響著四十年前的節(jié)拍。沒(méi)有學(xué)生的樓道，清靜得如同電影中回放的默片，將時(shí)光倒流。在逆光的影子里，我似乎能夠看到那時(shí)候的我們踩著清脆的下課鈴聲，如同炸了窩的蜂群一樣在這樓道里瘋跑著，向樓梯涌去。

相關(guān)熱詞搜索：即興 小品 青春