一談到中國(guó)學(xué)術(shù)的自主性和問(wèn)題，我們總是很容易習(xí)慣性地把這些弊病歸咎于體制性的“終極原因”，比如學(xué)術(shù)自由、學(xué)術(shù)獨(dú)立等客觀社會(huì)情境。但這并不是問(wèn)題的全部，甚至有時(shí)候并非造成低劣學(xué)術(shù)的最關(guān)鍵的原因。學(xué)院自身的邏輯與規(guī)則在一定程度上也嚴(yán)重阻礙了學(xué)術(shù)的正常發(fā)展，在決定學(xué)術(shù)的創(chuàng)造與評(píng)價(jià)的過(guò)程中，學(xué)術(shù)共同體并非完全喪失了自主空間，相反，它們擁有學(xué)院外人可能無(wú)法想象的權(quán)力與影響力，而在這中間，學(xué)術(shù)批評(píng)是一個(gè)重要的環(huán)節(jié)，學(xué)術(shù)批評(píng)的優(yōu)劣并不由政治因素控制，但是在它的實(shí)際運(yùn)作中間，卻往往被種種非學(xué)術(shù)的因素主宰。眾所周知，真正的學(xué)術(shù)批評(píng)在中國(guó)的學(xué)界是難得一見(jiàn)的，更多的是學(xué)術(shù)表?yè)P(yáng)與“學(xué)術(shù)”謾罵，這種潛規(guī)則在一定程度上導(dǎo)致了中國(guó)學(xué)術(shù)的惡性循環(huán)。在筆者看來(lái)，中國(guó)學(xué)術(shù)批評(píng)存在以下問(wèn)題：

　　其一，學(xué)術(shù)批評(píng)的圈子化：所謂圈子化，意思就是學(xué)術(shù)共同體成了一個(gè)個(gè)小圈子，這個(gè)圈子可能是同氣相求而自然形成的，也可能是通過(guò)一兩個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)袖的發(fā)起而組織起來(lái)的，它開(kāi)始時(shí)可能還奉行公開(kāi)的、自主的學(xué)術(shù)規(guī)則，以追求學(xué)術(shù)為核心目標(biāo)。到了一定程度后，它的目標(biāo)發(fā)生異化，以維持和擴(kuò)展這個(gè)共同體的學(xué)術(shù)利益為最高價(jià)值，對(duì)于圈子內(nèi)外的學(xué)術(shù)批評(píng)采取雙重標(biāo)準(zhǔn)。黨同伐異和內(nèi)外有別成了維系這個(gè)學(xué)術(shù)共同體的潛規(guī)則。對(duì)于圈子內(nèi)的批評(píng)，可能會(huì)采取有則改之，無(wú)則加勉的態(tài)度，甚至?xí)�急切而真誠(chéng)地期盼傾聽(tīng)圈子里的“建設(shè)性意見(jiàn)”，以完善論文。對(duì)于圈子外的批評(píng)，尤其是學(xué)術(shù)批評(píng)來(lái)自從事相同或相似學(xué)科研究的個(gè)體，就會(huì)輕易地認(rèn)為是一種挑釁行為，把個(gè)人的學(xué)術(shù)批評(píng)當(dāng)作另外一個(gè)學(xué)術(shù)共同體的“集體進(jìn)攻”，因此，往往會(huì)以一種泛政治化方式對(duì)待來(lái)自圈子外的“學(xué)術(shù)批評(píng)”，最后導(dǎo)致的就是學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部的自我循環(huán)，成了一群知識(shí)背景大同小異的個(gè)體的相互的“學(xué)術(shù)撫摩”和“學(xué)術(shù)搔癢”。這就更容易強(qiáng)化學(xué)人的自戀意識(shí)。另外，同樣一個(gè)學(xué)者，在同樣的一個(gè)學(xué)術(shù)場(chǎng)合，在面對(duì)圈子內(nèi)外的學(xué)術(shù)論文時(shí)，可能就采取雙重標(biāo)準(zhǔn)。圈子內(nèi)的自然視為兄弟姐妹，再劣質(zhì)的論文，也會(huì)覺(jué)得“瑕不掩瑜”，甚至違背自身學(xué)術(shù)良心地極盡贊美之能事，而對(duì)于圈子以外的論文，則不管對(duì)方論文實(shí)質(zhì)水準(zhǔn)如何，只要是來(lái)自“異己”，尤其當(dāng)這個(gè)異己又是小字輩的時(shí)候，就以學(xué)術(shù)批評(píng)的面貌，大加鞭撻，痛下針砭，甚至不惜進(jìn)行人身攻擊。筆者曾參加一個(gè)有海內(nèi)外諸多學(xué)者參加的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，曾經(jīng)親眼目睹一個(gè)學(xué)者的這種行為，讓當(dāng)時(shí)的我困惑不已。這位來(lái)自美國(guó)的華裔學(xué)者，在評(píng)論一個(gè)可能與他私交較好的青年學(xué)者的論文提綱時(shí)（這位青年學(xué)者時(shí)間倉(cāng)促，沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)成文章，只列舉了可能要寫(xiě)的幾個(gè)要點(diǎn)），不吝贊美之詞，對(duì)每個(gè)要點(diǎn)都稱頌有加，覺(jué)得都是學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)，發(fā)前人之所未發(fā)，絲毫沒(méi)有任何批評(píng)。而這個(gè)提綱在我看來(lái)，學(xué)術(shù)價(jià)值并非如同他所評(píng)論得那樣突出，甚至中間不乏一些已有觀點(diǎn)的綜述。同樣的這個(gè)學(xué)者，在評(píng)論另外一位來(lái)自澳大利亞的青年學(xué)者的論文時(shí)，也不知道這個(gè)旅澳學(xué)者曾幾何時(shí)開(kāi)罪于他，他從開(kāi)始批評(píng)到結(jié)束，幾乎無(wú)一句肯定的話，甚至攻擊對(duì)方的漢語(yǔ)表達(dá)能力，在學(xué)術(shù)的包裝下，他幾乎是窮形盡相地展示了一種批評(píng)家的“風(fēng)采”。在場(chǎng)的另一位美國(guó)華裔學(xué)者實(shí)在看不過(guò)去，阻止了這個(gè)學(xué)者的批評(píng)，并指出對(duì)青年人應(yīng)該要厚道，就文本論文本，切忌上綱上線。

　　其二，學(xué)術(shù)批評(píng)的等級(jí)化：西諺云：吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理。學(xué)術(shù)面前本來(lái)應(yīng)該是人人平等的，學(xué)術(shù)也只有在一種平等和民主的情境里，才可能得到一個(gè)良性的空間。但今天中國(guó)的學(xué)術(shù)，只要我們?nèi)シ�閱學(xué)術(shù)雜志和參加學(xué)術(shù)會(huì)議，就會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)批評(píng)已經(jīng)等級(jí)化了，等級(jí)化就意味著學(xué)術(shù)場(chǎng)合的身份意識(shí)，學(xué)術(shù)也變成一種“權(quán)力的游戲”，學(xué)術(shù)批評(píng)者只能根據(jù)其自身的學(xué)術(shù)位置來(lái)進(jìn)行，這就造成在很多學(xué)術(shù)會(huì)議中間，年輕人對(duì)年長(zhǎng)的學(xué)者就只能以請(qǐng)教的姿態(tài)進(jìn)行和風(fēng)細(xì)雨的“批評(píng)”，而且這種批評(píng)還必須是在進(jìn)行了充足的學(xué)術(shù)表態(tài)后發(fā)生。年長(zhǎng)者可以任意地，甚至不負(fù)責(zé)任地粗暴地批評(píng)年輕人，而年輕人還必須把這些純屬“學(xué)術(shù)廢話”的語(yǔ)言垃圾記錄，以此顯示后學(xué)者的謙卑態(tài)度。等級(jí)化表現(xiàn)得最明顯的就是師生之間的學(xué)術(shù)批評(píng)，一般來(lái)說(shuō)在當(dāng)今中國(guó)學(xué)界，幾乎很難見(jiàn)到學(xué)生對(duì)導(dǎo)師的學(xué)術(shù)批評(píng)，學(xué)術(shù)近親繁殖導(dǎo)致師生之間形成一個(gè)巨大的學(xué)術(shù)利益鏈條，學(xué)生往往不能觸怒導(dǎo)師，只能延續(xù)、發(fā)展其學(xué)術(shù)路向。筆者一個(gè)朋友曾經(jīng)在一個(gè)重要的學(xué)術(shù)期刊發(fā)表一篇評(píng)論一本新社會(huì)文化史的著作的學(xué)術(shù)批評(píng)，這個(gè)批評(píng)也是他參加課堂讀書(shū)班的一個(gè)報(bào)告，在其中對(duì)于該書(shū)進(jìn)行了一些批評(píng)。結(jié)果居然引發(fā)了一個(gè)學(xué)術(shù)事件，被批評(píng)者之一居然因此在同樣的學(xué)術(shù)期刊發(fā)表一篇題名為《××同學(xué)，以筆為槍》的回應(yīng)文字，以長(zhǎng)輩姿態(tài)居高臨下地狠狠教訓(xùn)了他一通，從史料、方法與行文簡(jiǎn)直把他批評(píng)得一無(wú)是處。不管我這個(gè)朋友的學(xué)術(shù)批評(píng)有何不得當(dāng)之處，他畢竟還是一個(gè)正在問(wèn)學(xué)的學(xué)生，犯點(diǎn)錯(cuò)誤也是在所難免。如此“氣急敗壞”地口誅筆伐豈非讓后學(xué)者寒心，甚至噤若寒蟬而再也不敢發(fā)表不同意見(jiàn)。我的朋友受此打擊，也確實(shí)從此對(duì)于學(xué)術(shù)批評(píng)有視為畏途甚至意興闌珊之感。這種對(duì)待學(xué)術(shù)批評(píng)的態(tài)度，很容易讓我們聯(lián)想起文革時(shí)代大字報(bào)、社論式的表達(dá)方式，不是一種有容乃大而包羅萬(wàn)象的學(xué)者氣度。民國(guó)學(xué)術(shù)為何比今天扎實(shí)而有成就斐然，只要我們?nèi)タ疾飚?dāng)時(shí)學(xué)術(shù)批評(píng)的狀況就知道了。當(dāng)時(shí)一樣地存在很多學(xué)術(shù)共同體，但這些共同體基本上能夠保持一種學(xué)術(shù)至上的取向，把“道問(wèn)學(xué)”作為學(xué)術(shù)批評(píng)的首要目的。當(dāng)時(shí)小字輩也可以向“學(xué)閥”（中性意義上的）公開(kāi)叫板。如傅斯年就經(jīng)常批評(píng)胡適。李長(zhǎng)之也年紀(jì)輕輕就發(fā)表《魯迅批判》，對(duì)魯迅思想進(jìn)行評(píng)論。另外，如民國(guó)清華的年輕詩(shī)人朱湘就曾經(jīng)在文章中直接指出胡適的《嘗試集》內(nèi)容粗淺、藝術(shù)幼稚、思想平庸，也沒(méi)看見(jiàn)胡適暴跳如雷大加反擊。只要是懇切的批評(píng)，都是對(duì)于學(xué)術(shù)或創(chuàng)作的有益的催化劑，而且對(duì)于學(xué)術(shù)來(lái)說(shuō)，批評(píng)才是對(duì)于學(xué)者真正意義上的尊重，也只有批評(píng)才可能給學(xué)者提供一些不一樣的視角，以及指出其學(xué)術(shù)盲點(diǎn)。批評(píng)不是批判，更不是階級(jí)斗爭(zhēng)，因此被批評(píng)者完全沒(méi)必要像個(gè)軟弱而敏感的刺猬一樣把自己包裹和封閉起來(lái)。

　　其三，學(xué)術(shù)批評(píng)的形式化：形式化就是學(xué)術(shù)批評(píng)的形式主義，學(xué)術(shù)批評(píng)成了學(xué)術(shù)批評(píng)秀，甚至成了學(xué)術(shù)交際和學(xué)術(shù)捧場(chǎng)的變體。很多學(xué)者參加學(xué)術(shù)會(huì)議并沒(méi)有做認(rèn)真的準(zhǔn)備，也沒(méi)有真正仔細(xì)地閱讀要加以評(píng)論的論文，在學(xué)術(shù)現(xiàn)場(chǎng)也僅僅是大而化之地加以即興發(fā)揮而已。自然，如果真正是大家，也可能會(huì)有所發(fā)掘。但更多的是學(xué)術(shù)口水，是一堆脫離被評(píng)論文本的空洞而無(wú)的放失的具有“普遍適用性”的廢話。一些學(xué)者確實(shí)練就了一張三寸不爛之舌，任何一篇論文，他都可以在不對(duì)文本進(jìn)行細(xì)致閱讀和艱苦思考的前提下，進(jìn)行長(zhǎng)篇大論的學(xué)術(shù)批評(píng)。而且這些批評(píng)聽(tīng)起來(lái)好像還挺有道理，其實(shí)仔細(xì)一想，都是換湯不換藥的學(xué)術(shù)批評(píng)創(chuàng)口貼，到哪里都可以張貼和應(yīng)用。去年一個(gè)在哈佛大學(xué)東亞研究所讀博士的朋友來(lái)上海參加一個(gè)為期兩天的學(xué)術(shù)會(huì)議，回美國(guó)前我問(wèn)他對(duì)于中國(guó)學(xué)術(shù)界最大的感觸是什么，他脫口而出說(shuō)中國(guó)的學(xué)術(shù)會(huì)議場(chǎng)合難得聽(tīng)到真正的學(xué)術(shù)批評(píng)，感到大家都是在利用學(xué)術(shù)會(huì)議進(jìn)行學(xué)術(shù)休假和學(xué)術(shù)聯(lián)誼，在學(xué)術(shù)場(chǎng)合的學(xué)術(shù)批評(píng)大部分是不痛不癢的話，更不用說(shuō)精心準(zhǔn)備的專業(yè)的學(xué)術(shù)批評(píng)了。他說(shuō)在美國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)議，如果對(duì)被評(píng)論的論文提不出切中肯綮的嚴(yán)厲的批評(píng)，會(huì)被認(rèn)為對(duì)被批評(píng)者缺乏足夠的尊重，也會(huì)被同行認(rèn)為自己沒(méi)有學(xué)術(shù)素養(yǎng)和能力，是一件丟面子的事情，這種學(xué)術(shù)批評(píng)保證了美國(guó)學(xué)術(shù)能在高水準(zhǔn)的層次遞進(jìn)，而避免了低層次的重復(fù)。自然，國(guó)內(nèi)也并非所有學(xué)術(shù)場(chǎng)合都是學(xué)術(shù)表?yè)P(yáng)，偶爾也會(huì)碰到一些精彩而犀利的學(xué)術(shù)批評(píng)，不過(guò)這一般發(fā)生在初出茅廬還不懂學(xué)術(shù)江湖的潛規(guī)則的青年學(xué)生身上。例如，筆者前不久曾經(jīng)參加一個(gè)江浙滬研究生學(xué)術(shù)論壇史學(xué)分會(huì)。一個(gè)治明清史的博士在學(xué)術(shù)會(huì)議上，對(duì)安排由他來(lái)評(píng)論的來(lái)自浙江一所著名高校的歷史系博士的論文進(jìn)行了“體無(wú)完膚”的學(xué)術(shù)批評(píng)，從史料、方法、觀點(diǎn)、行文、學(xué)術(shù)史回顧、注釋等各個(gè)層面進(jìn)行了細(xì)致而中肯的批評(píng)，據(jù)說(shuō)他為準(zhǔn)備這個(gè)學(xué)術(shù)批評(píng)曾經(jīng)一個(gè)晚上沒(méi)睡，借閱了大量相關(guān)資料，還去核對(duì)第一手史料。批評(píng)還沒(méi)完全結(jié)束，他的話就被其導(dǎo)師打斷了，認(rèn)為他不應(yīng)該在這種學(xué)術(shù)場(chǎng)合如此“苛評(píng)”，建議他會(huì)后與被批評(píng)者交流。這本來(lái)是一件再自然不過(guò)的學(xué)術(shù)批評(píng)，但因其犀利而深入往往被視為一種學(xué)術(shù)挑釁行為，被批評(píng)者也可能認(rèn)為自己大失臉面。而且這種學(xué)術(shù)批評(píng)可能會(huì)危及批評(píng)者今后的學(xué)術(shù)前途。其實(shí)，對(duì)學(xué)術(shù)的謙卑和學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)往往就是通過(guò)這種嚴(yán)格的批評(píng)建立起來(lái)的，沒(méi)有有效的學(xué)術(shù)批評(píng)，學(xué)術(shù)共同體沒(méi)有一以貫之的有約束力的行規(guī)與家法，就會(huì)導(dǎo)致很多人以玩票心理或敷衍態(tài)度做學(xué)術(shù)，最后只能生產(chǎn)學(xué)術(shù)垃圾。相比較而言，西方的學(xué)術(shù)批評(píng)已經(jīng)建制化，形成對(duì)學(xué)者強(qiáng)大的規(guī)范力量。余英時(shí)先生曾在談“史學(xué)紀(jì)律”的一段文字中講述了足以印證這點(diǎn)的亞伯翰故事。亞伯翰在1981年出版了根據(jù)其在芝加哥大學(xué)的博士論文修改而成的《魏瑪共和國(guó)的崩潰》一書(shū)。其時(shí)他是普林斯頓大學(xué)歷史系的助教，該書(shū)出版后好評(píng)甚多，系里準(zhǔn)備向?qū)W校申請(qǐng)給他長(zhǎng)期聘任。結(jié)果，耶魯大學(xué)的屠納和加州大學(xué)柏克萊分校的費(fèi)德曼作為治現(xiàn)代德國(guó)史的資深專家出面干涉，指出亞伯翰史料引用諸多錯(cuò)誤，甚至指出其為了論證觀點(diǎn)有心作偽。這掀起美國(guó)史學(xué)界的一個(gè)軒然大波，最終導(dǎo)致亞伯翰被驅(qū)逐出史學(xué)界，以四十多歲的年紀(jì)改行去學(xué)法律。由此可見(jiàn)，美國(guó)的學(xué)術(shù)批評(píng)的嚴(yán)肅性與規(guī)范力量，學(xué)術(shù)批評(píng)的這種性格保證了學(xué)術(shù)工作的純粹性與神圣性。

　　其四，學(xué)術(shù)批評(píng)的單向性：?jiǎn)蜗蛐缘囊馑际潜慌�評(píng)者對(duì)于學(xué)術(shù)批評(píng)根本不以為然，甚至認(rèn)為是公開(kāi)的挑釁而把學(xué)術(shù)問(wèn)題轉(zhuǎn)化成一個(gè)非學(xué)術(shù)問(wèn)題。參加了諸多學(xué)術(shù)會(huì)議后，一個(gè)最深刻的感受之一是港臺(tái)學(xué)者和海外學(xué)者對(duì)待學(xué)術(shù)批評(píng)比大陸學(xué)者要嚴(yán)肅得多，所做的回應(yīng)也認(rèn)真到位得多。這些學(xué)者不管批評(píng)者的觀點(diǎn)、立場(chǎng)、知識(shí)背景與其存在多么大的差異，一般來(lái)說(shuō)都會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)被批評(píng)者的意見(jiàn)，而且會(huì)逐條給予細(xì)致的回應(yīng)。這首先是一種尊重學(xué)術(shù)批評(píng)的態(tài)度，他們會(huì)特別重視與自己意見(jiàn)不一樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為會(huì)構(gòu)成自己論文的有益補(bǔ)充。他們提交論文的首要目的就是把一個(gè)正在思考的論文，拿到學(xué)術(shù)共同體中來(lái)進(jìn)行嚴(yán)格的評(píng)議，而且，國(guó)外一流大學(xué)的學(xué)者發(fā)表的每篇重要論文，基本都會(huì)在不下于5次的學(xué)術(shù)會(huì)議上認(rèn)真討論過(guò)，進(jìn)行不斷的調(diào)整、修改。所以，他們對(duì)待學(xué)術(shù)批評(píng)是一個(gè)敞開(kāi)的態(tài)度，他們的基本預(yù)設(shè)也是學(xué)術(shù)是必須通過(guò)公共場(chǎng)合的理性溝通來(lái)完善的。國(guó)內(nèi)一些學(xué)者參加學(xué)術(shù)會(huì)議，宣讀論文更像學(xué)術(shù)表演，希望得到的是學(xué)術(shù)共鳴而不是學(xué)術(shù)批評(píng)，尤其是那種暴風(fēng)驟雨式的批評(píng)，反應(yīng)了多數(shù)人心態(tài)上就是極其封閉的。這種封閉性最終導(dǎo)致其故步自封，難以有學(xué)術(shù)進(jìn)步。幾年前，筆者曾經(jīng)在復(fù)旦大學(xué)旁聽(tīng)一個(gè)史學(xué)會(huì)議。至今美國(guó)歷史學(xué)家海登·懷特在學(xué)術(shù)會(huì)議上的風(fēng)采還歷歷在目。他當(dāng)時(shí)年齡已逾70歲，仍舊精神飽滿，對(duì)待每個(gè)學(xué)者的批評(píng)都作了精彩而細(xì)致的回應(yīng)，包括一些在場(chǎng)學(xué)生提出的可能在國(guó)內(nèi)學(xué)者看來(lái)顯得幼稚的問(wèn)題。他的那種富有戰(zhàn)斗性的睿智與充滿學(xué)術(shù)興趣的情調(diào)，讓他對(duì)于每個(gè)批評(píng)者都充滿了一種交談與對(duì)話的樂(lè)趣。在一些國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)會(huì)議上，學(xué)術(shù)批評(píng)往往是一旦批評(píng)即將結(jié)束，被批評(píng)者經(jīng)常不會(huì)仔細(xì)地回應(yīng)問(wèn)題，尤其是當(dāng)批評(píng)者資格較淺的時(shí)候，尤其如此。這樣一來(lái)，學(xué)術(shù)會(huì)議就會(huì)顯得沉悶而單調(diào)，根本不是一個(gè)知識(shí)者激烈爭(zhēng)論問(wèn)題的場(chǎng)合，也就很難導(dǎo)致更多的學(xué)術(shù)靈感產(chǎn)生。長(zhǎng)此以往，一些青年學(xué)者也就慢慢地喪失了批評(píng)的激情，也成了關(guān)起門(mén)來(lái)做學(xué)問(wèn)，打開(kāi)門(mén)來(lái)念論文的那種“學(xué)院動(dòng)物”，知識(shí)、智慧、靈性、學(xué)術(shù)等等，自然不可能在這樣一個(gè)學(xué)術(shù)環(huán)境里生長(zhǎng)出來(lái)。

　　歸根結(jié)底，學(xué)術(shù)共同體的營(yíng)造非常重要，只有在一個(gè)洋溢著自由、平等與民主氣味的學(xué)術(shù)場(chǎng)合，學(xué)術(shù)批評(píng)才能得以發(fā)揮其積極功能，從而有效地促進(jìn)學(xué)術(shù)進(jìn)步。而這些并非一個(gè)體制的原因，卻是學(xué)者可以從自己做起的事情，認(rèn)真地發(fā)表學(xué)術(shù)批評(píng)，懇切地接受學(xué)術(shù)批評(píng)，互動(dòng)地創(chuàng)造學(xué)術(shù)氛圍，虔誠(chéng)地進(jìn)行學(xué)術(shù)思考，這些都是學(xué)者可以做到的，這些做到后才可能給學(xué)院生活奠定一個(gè)自由而開(kāi)放的學(xué)術(shù)環(huán)境，培養(yǎng)出一批真正的蘇格拉底意義上的愛(ài)智者。要實(shí)現(xiàn)這些學(xué)術(shù)目標(biāo)，首先要瓦解的就是前面提到的這些學(xué)術(shù)批評(píng)的潛規(guī)則和弊病。

　　（刊于《社會(huì)學(xué)家茶座》2009年第2輯）

相關(guān)熱詞搜索：潛規(guī)則 批評(píng) 學(xué)術(shù) 唐小兵