摘　要：在當(dāng)年對胡風(fēng)的批判中，魯迅成了一個缺席的被批判者。但時代作出了富于智慧的選擇：清除胡風(fēng)而保留了魯迅。把魯迅與胡風(fēng)區(qū)別開來是一個重大的課題，它成功地把魯迅從胡風(fēng)案中解脫了出來，卻在事實(shí)上使魯迅遭到了閹割，導(dǎo)致魯迅的一些重要遺產(chǎn)陪同胡風(fēng)一起被淹沒。

　　關(guān)鍵詞：魯迅；
胡風(fēng)；
周揚(yáng)；
胡風(fēng)案

　　眾所周知，胡風(fēng)對魯迅的繼承早已大打折扣，但無論如何，他畢竟不贊同為政治需要而改寫“五四”傳統(tǒng)，不贊同文學(xué)為獲得大眾喜聞樂見而在價值和形式上全面迎合大眾，也不贊同以民族風(fēng)格和民間形式復(fù)活“五四”所竭力抨擊的舊傳統(tǒng)。他的文藝思想不同于左翼文藝主流之處，說到底就是要保留一點(diǎn)兒魯迅所代表的五四傳統(tǒng)，保留一點(diǎn)兒啟蒙精神。所以，胡風(fēng)與魯迅是連在一起的，從某種意義上說，胡風(fēng)的命運(yùn)也就是魯迅精神的命運(yùn)。但是，如果從時代的文化表層考察，情況卻完全不同：胡風(fēng)被反復(fù)批判，最后作為“反革命集團(tuán)”的首犯而被掃進(jìn)了“歷史的垃圾堆”；
魯迅卻依然大寫在新時代的文化旗幟上，作為偶像被頂禮膜拜。這一現(xiàn)象顯然包含了許多復(fù)雜的歷史內(nèi)容�？疾旌L(fēng)案中的魯迅，不僅可以看到魯迅在當(dāng)時的真實(shí)處境，也可以發(fā)現(xiàn)時代文化整合過程中的一些奧秘。

　　 一、一個缺席的被批判者

　　考察當(dāng)年對胡風(fēng)的批判，很容易發(fā)現(xiàn)這樣一個事實(shí)：魯迅是一個缺席的被批判者。根據(jù)批判中的指控，胡風(fēng)的罪名是：反黨、反人民、反社會主義、反馬克思主義。當(dāng)然，罪名有一個發(fā)展演變過程：開始時只是“小資產(chǎn)階級個人主義”、“唯心論”、“輕視人民群眾”和“宗派主義”，而在批判的過程中，問題卻日益嚴(yán)重起來，先是“反馬克思主義”，后是“反黨”、“反人民”、“反社會主義”，而且有“反民族”、“反愛國主義”之說；
最后是最高領(lǐng)導(dǎo)人大筆一揮，成了“反革命”——“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”。

　　這是當(dāng)年權(quán)威人物的判詞：“多年來，胡風(fēng)在文藝領(lǐng)域內(nèi)系統(tǒng)地宣傳資產(chǎn)階級唯心主義，反對馬克思主義，并形成了他自己的一個小集團(tuán)。解放前，在他的全部文藝活動中，他的主要鋒芒總是針對著那時候共產(chǎn)黨的或黨外的進(jìn)步文藝家。解放后，他和他的小集團(tuán)的大部仍堅(jiān)持他們一貫的錯誤的觀點(diǎn)立場，頑強(qiáng)地和黨所領(lǐng)導(dǎo)的文藝事業(yè)對抗。..胡風(fēng)以肉搏的姿態(tài)向當(dāng)前的文藝政策進(jìn)行猛打猛攻并端出了他自己的反黨、反人民的文藝綱領(lǐng)。這個綱領(lǐng)共有六條：反對作家掌握共產(chǎn)主義世界觀；
反對作家和工農(nóng)兵相結(jié)合；
反對作家進(jìn)行思想改造；
反對在文藝中運(yùn)用民族形式；
反對文藝為當(dāng)前的政治任務(wù)服務(wù)..”①1955 年1 月26 日，中共中央宣傳部在《關(guān)于開展批判胡風(fēng)思想的報告》中說：“胡風(fēng)的文藝思想，是徹頭徹尾資產(chǎn)階級唯心論的，是反黨反人民的文藝思想。他的活動是宗派主義小集團(tuán)的活動，其目的就是要為他的資產(chǎn)階級文藝思想爭取領(lǐng)導(dǎo)地位，反對和抵制黨的文藝思想和黨所領(lǐng)導(dǎo)的文藝運(yùn)動，企圖按照他自己的面貌來改造社會和我們的國家，反對社會主義建設(shè)和社會主義改造。他的這種思想是代表反動的資產(chǎn)階級的思想，他對黨領(lǐng)導(dǎo)的文藝運(yùn)動所進(jìn)行的攻擊，是反映目前社會上激烈的階級斗爭�！�

　　這些罪名非常抽象，像大多數(shù)權(quán)威論斷一樣，并不能顯示具體的問題。要弄清問題之所在，還需要把抽象罪名與具體罪狀結(jié)合起來。胡風(fēng)反黨、反社會主義的證據(jù)是什么？ 反人民的證據(jù)是什么？反馬克思主義的證據(jù)又是什么？ 只有進(jìn)入證據(jù)的考察，才能看到實(shí)際的問題。

　　所謂反黨反社會主義，是那個年代非常嚴(yán)重卻又常見的罪名。對于胡風(fēng)來說，贏得這樣的帽子可謂順理成章、不足為怪。他堅(jiān)持人格的獨(dú)立，頑固地運(yùn)用自己的大腦，無論對文藝界領(lǐng)導(dǎo)的要求，還是對最高領(lǐng)袖的方針，都沒有及時地表示順從。在反復(fù)“幫助”和施加壓力之后，他的檢討仍然似乎很不情愿。根據(jù)這樣的表現(xiàn)，當(dāng)然可以認(rèn)定為反黨。至于反社會主義，則是難以討論的罪名，因?yàn)樗坪蹼S時隨地都可以安在任何人的頭上，證據(jù)確鑿，鐵板釘釘；
不過，又隨時隨地都可以推翻，平反的結(jié)論也有理有據(jù)。那么多人曾被認(rèn)定反黨、反社會主義，后來都得以平反昭雪，這本身就證明了事情的荒誕。然而，胡風(fēng)“反人民”、“仇恨中國人民”等罪狀卻引起了我的興趣。當(dāng)我注意到胡風(fēng)罪狀時，卻猛然意識到，一些集團(tuán)內(nèi)部的是非并不是全無意義，比如胡風(fēng)，之所以為集團(tuán)所不容，就因?yàn)樗m然一腳深陷，而另一腳卻經(jīng)由魯迅而連接著現(xiàn)代知識分子的許多大問題。也正因?yàn)檫@樣，對胡風(fēng)的批判才牽連到魯迅，而且有了更復(fù)雜的內(nèi)涵。

　　胡風(fēng)的罪狀之一是拒絕承認(rèn)人民的偉大，看不到人民的革命精神，眼睛盯著“精神奴役的創(chuàng)傷”，竭力誣蔑人民群眾。這是幾乎所有文章都曾指控的罪行，開始的說法比較溫和，只是“輕視人民群眾”“， 夸大人民群眾的落后性”，后來則不再那么溫和，成了“誣蔑人民群眾”、“仇視中國人”，于是，“反人民”的罪名就成立了。胡風(fēng)被打倒之前兩年，林默涵指控胡風(fēng)反對馬克思主義，證據(jù)之一是：“他在農(nóng)民身上所看到的，幾乎只是一些封建的落后的東西，用他的術(shù)語來說，就是一種‘精神奴役創(chuàng)傷’的東西�！薄熬衽鄣膭�(chuàng)傷”之所以成為問題，重要的原因在于它抹殺了階級性，沒有站在階級的立場上看問題。在胡風(fēng)被打倒之后，周揚(yáng)對胡風(fēng)進(jìn)行了這樣的批判：“他把人民看成歷史惰性的力量或者看成盲目破壞的力量。他特別地仇視中國人民。他認(rèn)為中國人民身上盡是‘精神奴役創(chuàng)傷’。

　　在胡風(fēng)眼中，人民群眾就是一片‘創(chuàng)傷’的海洋。正當(dāng)我們黨號召一切進(jìn)步作家應(yīng)該認(rèn)識和表現(xiàn)人民的勞動和斗爭的偉大，作家應(yīng)當(dāng)和勞動人民在思想感情上打成一片的時候，胡風(fēng)卻要作家‘一鞭一血痕’地去鞭打人民身上的‘創(chuàng)傷’，并且警告作家不要被人民的‘汪洋’所淹沒。因此，不是偶然的，胡風(fēng)派的作家，特別是他們的代表作家路翎總是把人民表現(xiàn)為不是麻木到連人的感覺都失去的蠢豬，就是充滿了‘原始野性’，充滿了神經(jīng)質(zhì)的瘋狂性、痙攣性的怪物..胡風(fēng)集團(tuán)的人們對民族文化遺產(chǎn)的虛無主義態(tài)度和對西方資本主義文化的盲目崇拜，正是同他們的輕視和仇視中國人民，不相信中國人民有任何創(chuàng)造力這種反動的立場觀點(diǎn)相聯(lián)系的。”③眾所周知，胡風(fēng)的“精神奴役創(chuàng)傷”之說源自魯迅的“國民性”思想，而胡風(fēng)揭示精神奴役創(chuàng)傷的倡導(dǎo)，也正是魯迅批判國民性的繼續(xù)。階級立場模糊不清，滿眼都是群眾的落后性，也正是魯迅存在的“問題”。阿Q 是貧雇農(nóng)，而且有強(qiáng)烈的革命愿望，魯迅卻對他冷嘲熱諷，這是什么立場觀點(diǎn)？ 對胡風(fēng)的這種批判，就是這樣指向了魯迅。

　　在對胡風(fēng)的批判中，民族虛無主義、主張西化、否定民族傳統(tǒng)也是被反復(fù)聲討的罪狀。在《我們必須戰(zhàn)斗》中，周揚(yáng)指控說：“胡風(fēng)對于民族文化遺產(chǎn)歷來也是采取虛無主義的態(tài)度的。他把‘五四’以前的中國文學(xué)一律看成‘封建文學(xué)’，而且在‘封建文學(xué)’和‘民間文學(xué)’兩者之間畫下等號。因此他認(rèn)為，在過去中國文藝作品中‘得不到民主主義觀點(diǎn)的反映，甚至略略帶有民主主義觀點(diǎn)底要素反映也很難被我們發(fā)現(xiàn)’。就是在《水滸傳》里面，他也認(rèn)為決沒有‘發(fā)自二心的叛逆之音’，這就是說，他也仍然是一部擁護(hù)封建的書罷了�！雹僭凇斗瓷鐣髁x的胡風(fēng)綱領(lǐng)》中，郭沫若也說：“胡風(fēng)歷來否定民族遺產(chǎn)，主張把西方資產(chǎn)階級文藝形式不加區(qū)別不加改變地‘移入’中國來，其結(jié)果難道不是必然地要把自己民族的獨(dú)立的文藝變成西方資產(chǎn)階級文藝的附庸嗎？”他列舉了胡風(fēng)的一系列罪證：“他認(rèn)為‘五四’以前，全部中國文學(xué)，包括民間文學(xué)在內(nèi)，都是‘封建文學(xué)’；
他說：‘五四以前的一部中國文學(xué)史沒有寫人，沒有寫人的心理和性格’。他認(rèn)為，我們重視民間文藝是‘拜物情緒’，探求群眾喜聞樂見的民族形式是使文藝‘降低’�！惫粲纱苏J(rèn)定：“胡風(fēng)所以要反對文藝的民族形式，盲目鼓吹外國形式，正是企圖削弱和毀滅民族自尊心和自信心，以便拉著人們和他一道滾進(jìn)世界主義的泥坑里去！”②事實(shí)上，胡風(fēng)對民族文化遺產(chǎn)的態(tài)度、對五四以前文學(xué)的認(rèn)識、對“封建文學(xué)”與“民間文學(xué)”關(guān)系的看法、對《水滸傳》等小說的評價，全都來自魯迅的見解。至于所謂“世界主義的泥坑”，魯迅更是早已理直氣壯地跳了進(jìn)去。這一點(diǎn)，郭沫若、周揚(yáng)等人應(yīng)該早就清楚，所以，這種批判的炮彈落到哪里，其實(shí)是在他們的預(yù)料和設(shè)計(jì)之中的。

　　在大量的批判文章中，有代表性的首先是林默涵的《胡風(fēng)的反馬克思主義的文藝思想》。它指控胡風(fēng)“在實(shí)質(zhì)上是反馬克思主義的，是和毛澤東同志所指示的文藝方針背道而馳的”，而錯誤的根源“在于他一貫采取了非階級的觀點(diǎn)來對待文藝問題”。胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)和捍衛(wèi)現(xiàn)實(shí)主義；
林默涵指出，在胡風(fēng)的理論中舊現(xiàn)實(shí)主義與社會主義的現(xiàn)實(shí)主義是界限不清的。胡風(fēng)認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的根本問題是作家的“主觀戰(zhàn)斗精神”與客觀現(xiàn)實(shí)的結(jié)合；
林默涵指出：“胡風(fēng)所說的主觀戰(zhàn)斗精神是沒有階級內(nèi)容的抽象的東西�！焙L(fēng)強(qiáng)調(diào)繼承世界現(xiàn)代文藝和五四新文藝的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)；
林默涵認(rèn)為，舊的批判現(xiàn)實(shí)主義雖然由于揭露了資產(chǎn)階級的丑惡而有進(jìn)步作用“， 但它的反映現(xiàn)實(shí)和批判現(xiàn)實(shí)，卻不能不受它所依據(jù)的階級立場和世界觀所限制，因此不可能充分反映工人階級和勞動人民的斗爭”。眾所周知，作為五四新文學(xué)的代表，魯迅的現(xiàn)實(shí)主義正是所謂舊現(xiàn)實(shí)主義。這是林默涵等非常清楚的，因?yàn)楹L(fēng)試圖為魯迅五四時期的作品貼上社會主義現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽，以避免被拋棄的命運(yùn)，這“陰謀”正是由林默涵等人識破并給予猛烈批判的。就是在這篇文章中，林默涵也指出：“胡風(fēng)始終不承認(rèn)魯迅在思想上經(jīng)歷過一個飛躍的變化，其實(shí)際用意，無非企圖證明小資產(chǎn)階級知識分子作家本來就在人民中，用不著經(jīng)過什么思想改造，用不著站到工人階級的立場上去�！痹诹帜抢�，胡風(fēng)的重要問題就是拒絕用階級的觀點(diǎn)看問題。正因?yàn)槿鄙匐A級的觀點(diǎn)，胡風(fēng)不僅錯誤地強(qiáng)調(diào)“主觀戰(zhàn)斗精神”，而且錯誤地強(qiáng)調(diào)人民“精神奴役的創(chuàng)傷”，還對五四新文藝產(chǎn)生了錯誤認(rèn)識，把它看作完全正確的，而看不到它所具有的“嚴(yán)重缺點(diǎn)”。在他看來，胡風(fēng)贊美五四新文藝，但他所贊美的新文藝卻存在盲目否定民族傳統(tǒng)的傾向�！斑@個缺點(diǎn)，發(fā)展起來，就是‘五四’以后新文藝中的有些作品脫離了民族的形式，缺乏‘新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派�！币�?yàn)楹L(fēng)說過中國的民間文藝也是封建文藝，說過在《水滸傳》中也找不到民主性，林默涵寫道：“這是完全違反馬克思列寧主義對于民族文化的觀點(diǎn)的。列寧說過：‘在每一個民族文化里面，都有著即使是沒有發(fā)展出來的民主主義和社會主義的文化成分；
因?yàn)樵诿恳粋�民族里面，都有勞動和被剝削的群眾，這些群眾的生活條件，不可避免地會滋生出民主主義和社會主義的意識形態(tài)來�！珴蓶|同志也說過：‘中國的長期封建社會中，創(chuàng)造了燦爛的古代文化。..必須將古代封建統(tǒng)治階級的一切腐朽的東西和古代優(yōu)秀的人民文化即多少帶有民主性和革命性的東西區(qū)別開來�！L(fēng)的錯誤，就是不了解在階級社會中存在著兩種不同的文化�！敝灰x過一點(diǎn)魯迅著作的人們都知道，違反馬克思列寧主義對于民族文化的觀點(diǎn)的大概不僅是胡風(fēng)，同時也包括魯迅；
不了解在階級社會中存在著兩種不同的文化的大概也不僅是胡風(fēng)，同時也包括魯迅。

　　在當(dāng)時的批判文章中，邵荃麟的《胡風(fēng)的唯心主義世界觀》也是有代表性的。該文認(rèn)為：“胡風(fēng)的唯心主義世界觀的主要特征，就是片面地強(qiáng)調(diào)人的主觀精神的作用，抹煞它對于客觀世界的依賴關(guān)系；
而在他對于歷史的看法上，就是片面地強(qiáng)調(diào)個人的作用，抹煞階級和階級斗爭的作用，把人民群眾看作消極力量，抹煞人民群眾作為歷史創(chuàng)造者的作用；
強(qiáng)調(diào)人民斗爭中的自發(fā)性，抹煞革命理論的作用。這些都是和馬克思主義絕不相容的�！痹谡撌龊L(fēng)“否認(rèn)唯物主義”時，邵荃麟指出：“照胡風(fēng)看來，封建奴役剝削之所以可能，似乎并不是因?yàn)榉饨A級掌握了土地和其他生產(chǎn)資料，掌握了政治和經(jīng)濟(jì)的權(quán)力，而只是因?yàn)槿嗣褡约荷砩嫌羞@種‘安命精神’，甘心做牛做馬；
人民的解放要求之所以不能實(shí)現(xiàn)，也并不是因?yàn)榻y(tǒng)治階級的殘酷壓迫以及新的生產(chǎn)力還沒有產(chǎn)生，而只是因?yàn)檫@種要求被人民自己的‘安命精神’所悶死。這樣一來，就把一切歷史責(zé)任都推在人民身上，把封建統(tǒng)治階級壓迫人民剝削人民的罪惡輕輕地一筆勾銷了�！痹谂姓吣抢�，胡風(fēng)之所以是唯心主義的，就因?yàn)樗粗氐氖侨嗣竦木駹顟B(tài)，要解決的是人民的精神問題，而不是解決人民的物質(zhì)問題，不是幫助人民奪得生產(chǎn)和生活資料。而胡風(fēng)這樣做的結(jié)果，又必然導(dǎo)致人們對階級斗爭及其結(jié)果持懷疑態(tài)度。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　邵荃麟對“精神奴役創(chuàng)傷”分析道：“什么是‘精神奴役的創(chuàng)傷’呢？ 據(jù)他自己解釋說，‘在科學(xué)的分析上，可以用缺點(diǎn)去指明’，那末就是指人民中間的缺點(diǎn)了。說得明白一點(diǎn)，就是長期以來封建統(tǒng)治階級遺留給人民的愚昧、無知、麻木、庸俗等等，和‘安命精神’實(shí)際上是同一類的東西。胡風(fēng)認(rèn)為要解放人民，首先必須‘一層一層的’去剝掉人民身上的那些‘創(chuàng)傷’，必須‘一鞭一血痕’的去批判那些‘創(chuàng)傷’，然后才能從密密層層的‘創(chuàng)傷’下面去尋找出‘支配歷史命運(yùn)的潛在力量’。而這也就是胡風(fēng)所認(rèn)識的五四運(yùn)動的基本內(nèi)容�！蓖ㄟ^這樣的分析，在胡風(fēng)的學(xué)說中的確看不到階級斗爭的影子，而且看不到階級立場。然而，眾所周知，胡風(fēng)對五四新文化內(nèi)容的把握是通過魯迅而完成的。所以，邵荃麟對胡風(fēng)的批判就在事實(shí)上成了對魯迅的批判：“胡風(fēng)實(shí)際上完全看不到階級壓迫的力量，看不見人民的英勇和智慧，只看到人民滿身都是所謂“精神奴役的創(chuàng)傷”。..他把人民群眾看成了什么，把人民的缺點(diǎn)夸張到了什么程度？ ..歷史唯物主義者認(rèn)為歷史是人民創(chuàng)造的，而人民是有無限前途的。新的東西是一天天在生長，舊的東西是一天天在衰老；
新的東西即使微小，但終究不可克服地要成長起來。所以我們必須向前看，善于辨別出生活中新的東西、革命的東西，才能使我們具有生氣勃勃的樂觀主義的戰(zhàn)斗精神，看到革命的光明前途。只有那些脫離群眾的反動的個人主義者，才把人民群眾看作是愚昧、無知、庸俗、自私的蕓蕓眾生，仿佛只有他自己才是背著十字架的救世主。這正是沒落時期資產(chǎn)階級的唯心主義世界觀的特點(diǎn)之一�！弊x著這樣的文章，所有對魯迅有所了解的人們都會明顯感覺到，如果把胡風(fēng)的名字換成魯迅，這種批判才更為貼切。

　　客觀地說，在事實(shí)取證層面，批判者并未冤枉胡風(fēng)。根據(jù)當(dāng)時的邏輯，他們的推論也是不錯的。但是，只要讀一讀魯迅著作，任何人都會發(fā)現(xiàn)，這些批判已經(jīng)把矛頭指向了魯迅。因?yàn)樵谶@些問題上，胡風(fēng)與魯迅相比，不過是小巫見大巫，他繼承了魯迅基本的文化立場，卻早已沒有魯迅的激烈，從魯迅的立場上后退了許多。作為一種立場和觀點(diǎn)，作為一種文化傾向，真正的代表人物應(yīng)該是魯迅。眾所周知，是魯迅宣告了中國幾千年歷史是“吃人”的歷史，是魯迅把中國歷史劃分為“暫時做穩(wěn)了奴隸”和“想做奴隸而不得”這樣兩個時代，是魯迅作出了這樣的宣判：“所謂中國的文明者，其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實(shí)不過是安排這人肉的筵宴的廚房�！币舱囚斞�，開創(chuàng)了批判國民性——即“精神奴役創(chuàng)傷”的啟蒙之路。所以，對胡風(fēng)的這種批判，投槍也罷，猛烈炮火也罷，事實(shí)上都落到了魯迅身上。也就是說，對胡風(fēng)的批判已經(jīng)是對魯迅的批判，對胡風(fēng)文藝思想整肅也成了對魯迅思想和文學(xué)方向的整肅。

　　二、一個問題的解決方式

　　在沒有充分的證據(jù)之前，我們無法斷定究竟是胡風(fēng)連累了魯迅，還是魯迅連累了胡風(fēng)，也無法斷定憑空搞出一個“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，到底是為了解決胡風(fēng)的問題，還是為了解決魯迅的問題。但這并不重要，因?yàn)橹塾诂F(xiàn)實(shí)政治需要，胡風(fēng)的問題與魯迅的問題其實(shí)是同一個問題。對于新時代的文化掌控者而言，這是不能不面對的問題，也是必須解決的問題。至于問題的解決將涉及哪些人，對他們將如何處置，那是第二步才需要考慮的。第一步的問題是方向性的，因而不可更改；
第二步的問題是技術(shù)性的，所以需要智慧和策略。

　　胡風(fēng)與魯迅在精神上緊密相連，只要批判胡風(fēng)，就必然要牽連到魯迅。一般情況下，遇到這種相互牽連的案子，最簡單的處理方式有兩種：一是為了魯迅而放棄對胡風(fēng)的懲處。這是胡風(fēng)和他的朋友們所希望的。胡風(fēng)言必稱魯迅，除了他的精神資源大多來自魯迅之外，未嘗不是因?yàn)橛羞@樣的夢想：與魯迅緊貼在一起，或許能逃避清剿自己的炮火。因?yàn)閷Ψ饺绻娴恼湎斞�，就有可能愛屋及烏。二是連同魯迅一起批判，從根本上解決問題�？陀^地說，這是最簡單、最省事、也最能適應(yīng)時代文化建設(shè)需要的方式，也是一些人所盼望的。當(dāng)年創(chuàng)造社、太陽社的一些人，1930 年代左聯(lián)的一些領(lǐng)導(dǎo)者，還有一些因?yàn)榉N種原因而對魯迅耿耿于懷的人，他們并不愿意忍氣吞聲地匍匐在魯迅這面文化旗幟腳下，而更愿意掀翻壓在自己頭上的這座大山。歷史的夙怨使他們更愿意看到后一種結(jié)果。

　　考察當(dāng)時思想文化整合的需要，問題本來很簡單：既然魯迅在五四時期是進(jìn)化論而不是階級論，是個人主義而不是集體主義；
既然他走的道路是思想啟蒙而不是武裝革命；
當(dāng)然應(yīng)該否定，什么《吶喊》、《彷徨》，什么《墳》和《熱風(fēng)》，都應(yīng)該在查禁之列。要肅清魯迅的影響并不難，充其量像對胡適那樣，開展一場大規(guī)模的批判運(yùn)動，讓魯迅的弟子和那些尊崇魯迅、追隨魯迅的人再來一次“洗澡”，再割一次“尾巴”，登報聲明與魯迅劃清界線..這一切在當(dāng)時進(jìn)行并不困難。

　　然而，由于毛澤東對魯迅的態(tài)度，問題復(fù)雜化了。魯迅頂了偉大的“文學(xué)家、思想家、革命家”的桂冠，被毛澤東緊緊拉在身邊，對他的批判無法正面施以猛烈的炮火。這給文化界帶來了一系列難題，也增加了矛盾的復(fù)雜性。一方面，它使那些在魯迅生前反對魯迅的人也被迫在口頭上贊美魯迅，但由于內(nèi)心深處壓抑的不平，卻又要不時挖一挖這尊偶像的基座，或者拆一拆這座神廟的墻角。另一方面，它使一些人能夠繼續(xù)抱有幻想，試圖通過魯迅而保存五四新文化，夢想在魯迅的旗幟下張揚(yáng)一些自己不愿放棄的東西，比如個人自由、人格獨(dú)立、啟蒙立場等等。在很多問題上，當(dāng)時的批判者并沒有說錯，胡風(fēng)的確試圖在魯迅的旗幟下保衛(wèi)啟蒙主義，并抵抗以知識分子向工農(nóng)認(rèn)同為主要特征的改造運(yùn)動。然而，胡風(fēng)似乎沒有意識到自己思想的危險之處，也不清楚自己的對立面究竟何在。他沒有意識到魯迅之所以仍然偉大的真正原因，也沒有意識到他作為魯迅嫡系傳人所必然面臨的險境。魯迅已經(jīng)死去，扔掉牌位有害無益，而且大可不必，因?yàn)樗廊说呐莆粺o論多么高大，色彩都可以根據(jù)需要而隨時涂抹；
活著的人卻必須嚴(yán)肅對待，尤其是那些“嫡系傳人”，無論是魯迅的還是馬克思的，都注定了沒有存在的空間。

　　因此，時代沒有作出一般的簡單選擇，既沒有滿足胡風(fēng)和他的朋友們的夢想，也沒有滿足魯迅夙敵的愿望。時代作出的是更富于智慧、更講策略、也更合于中國傳統(tǒng)的選擇：魯迅的旗幟不能扔，而胡風(fēng)必須徹底打倒，把魯迅與胡風(fēng)區(qū)別開來，高舉魯迅的旗幟批判胡風(fēng)。也就是說，對胡風(fēng)的批判只能到胡風(fēng)為止，任何人都不能把對胡風(fēng)的批判直接引向?qū)︳斞傅呐�。至于射向胡風(fēng)的槍彈如何在魯迅頭上開花，那效果或許正在設(shè)計(jì)之中。

　　三、“不許胡風(fēng)歪曲魯迅”

　　這就給當(dāng)時的理論界和學(xué)術(shù)界提出了一個任務(wù)：劃清胡風(fēng)與魯迅的界線。用今天的話說，這是那個年代“文化建設(shè)”中的重大課題。

　　面對這個課題，一些人顯然不感興趣。比如魯迅生前的一些論敵，他們更愿意把魯迅與胡風(fēng)綁在一起同時掃蕩。因?yàn)橛蓄I(lǐng)袖的態(tài)度，他們知道這是不可能的，但由于感情的作用，仍然樂于看到射向胡風(fēng)的炮彈落到魯迅的頭上。所以，他們不但不會為此而賣力，而且更愿意用巧妙的方式把二者拉得更近。只要看一看郭沫若、周揚(yáng)等人的文章和講話，就不難發(fā)現(xiàn)這種態(tài)度。

　　對這一課題更有積極性的是另一些人。他們是魯迅的崇拜者、追隨者或親朋故舊。他們并非不清楚魯迅與胡風(fēng)的關(guān)系，也并非不明白胡風(fēng)與魯迅在精神上的聯(lián)系，但是，既然胡風(fēng)已經(jīng)落水，為了愛護(hù)魯迅，就要斬?cái)嗨c胡風(fēng)的牽連。他們是愛魯迅的，但主要是愛這個名字，而對魯迅精神和他所顯示的文化方向卻并不特別珍惜。所以，他們愿意根據(jù)時代的需要而把胡風(fēng)與魯迅區(qū)別開來，哪怕是為保護(hù)魯迅的名字而必須舍棄魯迅的精神，也在所不惜。應(yīng)該說，正是這些人的工作進(jìn)一步適應(yīng)了政治的需要。因?yàn)榉N種復(fù)雜的心理，這種工作無需特別號召和安排，就進(jìn)行得相當(dāng)順利。在舉國聲討胡風(fēng)的浪潮中，人們自覺地開始這么做了：巴金在上海主持批判胡風(fēng)的會議，有人提出魯迅信任胡風(fēng)，巴金馬上反駁道：那是先生受了胡風(fēng)的騙！ 在北京的批判會上，許廣平說：魯迅愛黨愛人民，胡風(fēng)反黨反人民，胡風(fēng)是魯迅的叛徒。

　　在這項(xiàng)工作中，唐弢的《不許胡風(fēng)歪曲魯迅》可謂代表。該文開頭就說：“魯迅是我們大家尊敬的思想界的巨人。胡風(fēng)曾經(jīng)接近過魯迅，并且以魯迅精神的繼承者自命，從這一點(diǎn)淵源出發(fā)，他就常常以魯迅為武器，讓魯迅出來替他打仗，引用了馬克思主義者魯迅的言論，暗暗地寄生著他自己的資產(chǎn)階級唯心主義的思想。正如寄生蟲會妨礙人體的健康一樣，胡風(fēng)為了要維護(hù)自己，就不惜歪曲魯迅，割裂魯迅..”因此“， 批判胡風(fēng)，必須在馬克思列寧主義和資產(chǎn)階級唯心主義之間劃清界線，必須在魯迅與胡風(fēng)之間劃清界線，不這樣做，將會引起對胡風(fēng)思想批判的混亂，也將會引起對魯迅思想研究的混亂�！边@段話透露了一個問題，就是在批判胡風(fēng)的時候，魯迅已經(jīng)面臨威脅，魯迅研究已經(jīng)不能不受到影響。

　　按照唐弢的說法，胡風(fēng)歪曲魯迅，首先表現(xiàn)在他“對魯迅思想發(fā)展和躍進(jìn)過程的反馬克思主義的理解”。唐弢指出，胡風(fēng)的意見很混亂，曾經(jīng)在著作中接受瞿秋白的觀點(diǎn)，承認(rèn)魯迅走過一個從進(jìn)化論到階級論的階段，也就是承認(rèn)前后期之分，承認(rèn)魯迅思想有發(fā)展和躍進(jìn)的過程，但到了《關(guān)于文藝問題的意見》中，卻不再承認(rèn)魯迅思想的發(fā)展和飛躍。唐弢指出的是一個事實(shí)，胡風(fēng)的確有一種幻想，以為既然毛澤東已經(jīng)指出社會主義現(xiàn)實(shí)主義是從五四開始的，就可以名正言順地肯定前期魯迅了。盡管時勢的發(fā)展使他很難再有抵抗思想改造的幻想，卻仍然幻想用毛澤東的言論使魯迅前期思想逃避時代的淘汰。但是，時代沒有讓胡風(fēng)抓住這根稻草。唐弢認(rèn)為，胡風(fēng)不承認(rèn)魯迅思想發(fā)展和飛躍的過程，把前期作品《狂人日記》看作是社會主義現(xiàn)實(shí)主義的作品，“表面上似乎是抬高魯迅，實(shí)質(zhì)上卻是歪曲魯迅，抹殺了魯迅對世界觀的重視，抹煞了魯迅艱苦的自我改造過程，也抹煞了魯迅一生戰(zhàn)斗不息的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的階級性”。這里提出的三點(diǎn)是非常重要的：世界觀、思想改造、文學(xué)的階級性。這是時代所強(qiáng)調(diào)的，所以必須加到魯迅的身上。由此，我們可以看到唐弢等人的努力：在知識分子改造的背景上，要努力把魯迅打扮成一個通過艱苦的自我改造而最終成為馬克思主義者的魯迅。時代不能容許魯迅成為作家無需改造的范例，更不能容許胡風(fēng)等人通過對魯迅前期思想的捍衛(wèi)而使個人主義、人道主義、啟蒙精神大行其道。因此，就要努力強(qiáng)化魯迅自我改造的過程。唐弢為此找了種種證據(jù)，比如，魯迅說過：“我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情地解剖我自己�！北热�，魯迅進(jìn)行自我批評：“我時時說些自己的事情，怎樣地在碰壁，怎樣地在做蝸牛，好像全世界的苦惱，萃于一身，在替大眾受罪似的，也正是中產(chǎn)的知識階級分子的壞脾氣�！边@些例子用于說明魯迅贊同知識分子改造，說明魯迅自覺地進(jìn)行改造，實(shí)在有點(diǎn)勉強(qiáng)；
由此得出的“魯迅向‘主觀’作斗爭，胡風(fēng)卻是為‘主觀’而斗爭”的結(jié)論，更有點(diǎn)勉強(qiáng)；
但無論多么勉強(qiáng)，都必須把魯迅與胡風(fēng)區(qū)別開來，把魯迅打扮成知識分子改造運(yùn)動的支持者和實(shí)踐者。

　　為了讓魯迅成為知識分子思想改造運(yùn)動的支持者，魯迅小說中那些知識分子形象受到了特別的重視。因?yàn)樗麄儾皇请S著新文化而站立起來的現(xiàn)代知識分子，魯迅表現(xiàn)的也不是他們的歷史風(fēng)采和人格光輝，而是他們自身的弱點(diǎn)。魯迅對知識分子弱點(diǎn)的揭示，因?yàn)槟軌蜻m應(yīng)知識分子改造運(yùn)動的需要，而成了偉大的成就，受到特別的關(guān)注。因?yàn)檫@種揭示可以告訴人們：小資產(chǎn)階級知識分子是多么軟弱！ 如果沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)，不僅無力改造社會，就連自己的出路也找不到！ 研究者說：“五四許多作家的作品中，都描寫了這種具有民主傾向的新式的男女知識分子形象，他們就代替了中國歷來封建舊文學(xué)中公子小姐、才子佳人的地位而成為時代的主人。這些知識分子很多是有思想、有才能、有自己的抱負(fù)和理想的，并且也常常是有良心的、正直的人。但是在舊中國，他們的命運(yùn)如何呢？ 他們對舊社會極端不滿和仇視；
他們具有強(qiáng)烈的反抗精神；
但當(dāng)他們沒有和群眾結(jié)合而只是孤軍奮斗的時候，他們的反抗總是失敗的。魯迅在《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《傷逝》等作品中就深刻地描寫了這類知識分子的遭遇和命運(yùn)。知識分子，不管他們具有多么熱忱的民主主義的理想，也不管他們的性格是多么堅(jiān)強(qiáng)、優(yōu)美，在他們沒有與廣大群眾結(jié)合的時候，他們是不能有所作為的，他們的命運(yùn)只能落到悲慘的結(jié)果。個性解放，如果沒有民族解放和社會解放作前提，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　個人如果不與群眾相結(jié)合，那末，所謂個性解放，往往不過是造成個人悲劇而已。知識分子的唯一正確出路，就是和廣大群眾結(jié)合，把個人的奮斗和人民的斗爭、人民的事業(yè)相結(jié)合�！雹谟谑�，魯迅的這些作品，就成了否定個性解放、肯定知識分子改造的依據(jù)。

　　 按照唐弢的說法“， 胡風(fēng)歪曲魯迅，更表現(xiàn)在他截取魯迅在向封建文化、廟堂文學(xué)、國粹主義等作斗爭時所寫下的片言只字，來辯護(hù)他自己對全部民族遺產(chǎn)的虛無主義的觀點(diǎn)，否定民族傳統(tǒng)、民族形式、民間文藝的反人民的立場上”。胡風(fēng)的重要的罪名之一，就是否定民族傳統(tǒng)、民間形式，對歷史持虛無主義態(tài)度。應(yīng)該說，這罪名不是憑空羅織的，而是胡風(fēng)的確對傳統(tǒng)有更多的否定。但眾所周知，這種對傳統(tǒng)的態(tài)度是從魯迅那里繼承來的。如果依據(jù)這些事實(shí)可以認(rèn)定胡風(fēng)“反人民”，那么魯迅同樣“反人民”。把魯迅與胡風(fēng)區(qū)別開來，就要證明魯迅并不反傳統(tǒng)，并不否定文化遺產(chǎn)，努力把魯迅打扮成民族文化的繼承者。于是，人們反復(fù)使用魯迅的那個比方：如果一個窮青年得了一所大宅子，不能不敢進(jìn)去，也不能放火燒掉，更不能一住進(jìn)去就大吸剩下的鴉片煙。魯迅的一句話特別討人喜歡：“主人是新主人，宅子也就會成為新宅子�！睔v史留給人們的事實(shí)是：因?yàn)橹魅耸切碌牧�，不但舊宅子變得無比可愛，舊主人剩下的鴉片煙、迷魂藥等也成了寶貝。但這一切都必須說：魯迅的本意就是如此。要做得圓滿，還必須對魯迅的一些話重新解釋，比如，魯迅“吃人”的判斷被限定在統(tǒng)治階級和“封建禮教”，而不是像小說中所描寫的那樣是對幾千年歷史作出的；
提出少讀或不讀中國書的主張，也成了對胡適誘導(dǎo)青年“整理國故”的行為進(jìn)行斗爭，而不表現(xiàn)魯迅對傳統(tǒng)的態(tài)度。研究者們要努力說明魯迅如何繼承了民族的遺產(chǎn)，如何在拿來的同時與中國的具體實(shí)踐相結(jié)合，這成了一個公式，一個套子，魯迅的一切都要被套進(jìn)去解釋，因而無不合于時代的要求，甚至“完全符合于毛主席‘推陳出新’的精神，也正是我們今天正在推行的對待民族遺產(chǎn)、民間藝術(shù)的政策”。

　　總之，魯迅的言行無不符合時代的政治要求；
胡風(fēng)對魯迅的言說無一不是對魯迅的歪曲。通過這樣的努力，在把胡風(fēng)打入地獄的時候，魯迅似乎被解脫了出來。但結(jié)果是可悲的：魯迅思想和創(chuàng)作中那些不符合時代要求的東西都被判給了胡風(fēng)，那個真實(shí)而完整的魯迅在遭到粗暴的閹割之后不再進(jìn)入傳播。這一后果非常嚴(yán)重，它使魯迅的許多遺產(chǎn)在此后相當(dāng)長的一段時間里與胡風(fēng)一起被監(jiān)禁。

　　四、關(guān)于魯迅命運(yùn)的一點(diǎn)感想

　　關(guān)于胡風(fēng)案涉及的問題，各方當(dāng)事人都有自己的認(rèn)識，見解很難一致。但是，有一點(diǎn)可以形成共識：無論周揚(yáng)等人如何公報私仇，胡風(fēng)的悲劇都不取決于個人的恩怨。究其實(shí)質(zhì)，胡風(fēng)的悲劇源自歷史發(fā)展過程中不同努力之間的碰撞，因?yàn)殡p方力量懸殊，因?yàn)槿鄙佻F(xiàn)代社會的競爭規(guī)則和制度保障，最后以不公平的結(jié)局告終。它意味著一代知識分子的失敗，意味著一個現(xiàn)代夢想的破滅。胡風(fēng)為什么失��？ 歷史已經(jīng)證明：批判胡風(fēng)是毛澤東親自布置和領(lǐng)導(dǎo)的，他多次聽取匯報，作出指示，親自修改批判文章，最后又親自撰寫關(guān)于胡風(fēng)集團(tuán)材料的序言和按語，直到胡風(fēng)如何處置，是殺還是不殺，都由他親自說了算。進(jìn)一步說，魯迅的命運(yùn)最終也取決于最高領(lǐng)袖。

　　馮雪峰在文革時期曾經(jīng)鄭重地告訴牛漢：魯迅的文藝思想與毛澤東的文藝思想是對立的。其實(shí)，這實(shí)在算不了什么發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樽x過雙方文字的人都可以看到二者背道而馳之處。胡風(fēng)的文藝思想更多地來自魯迅，他與毛澤東文藝思想之間的沖突事實(shí)上也是魯迅文藝思想與毛澤東文藝思想的沖突。如果從時代的思想文化整合方案考察，魯迅遺產(chǎn)大多不適應(yīng)時代的要求。在這種情況下，否定魯迅是必然的，也是正常的。新時代本應(yīng)把魯迅掃進(jìn)歷史的垃圾堆，卻沒有這樣做，而是把他作為偶像供了起來。這一切都源自毛澤東“法外施恩”。然而，魯迅的“嫡系傳人”被打翻在地，卻是必然的命運(yùn)。

　　 魯迅之所以被保留下來，除了最高領(lǐng)袖的賞識之外，還有更多的原因。其中重要的原因是革命者對自身文化資源的留戀。革命擁有一些資源，無論人力資源還是精神資源，都常常要被帶入革命之后的時代。那些資源在革命的年代也許是有力的武器，但對于建立新的秩序，對于新秩序之下的新統(tǒng)治，卻常常有害而無益。由于革命倫理、現(xiàn)實(shí)需要和感情的作用，勝利者對一些革命資源常常非常矛盾：一方面是珍惜，一方面是警惕。根據(jù)歷史的規(guī)律，新秩序建立之際常常要論功行賞，這是必然的，因?yàn)檫@是革命的道義；
同時也常常要刀槍入庫、馬放南山，這也是必然的，因?yàn)楸Ａ粢恍├鞒３Ｊ墙o自己添亂。在歷史上，起義領(lǐng)袖在革命勝利之后常有“炮打慶功樓”之類的舉動，原因并非只是爭權(quán)奪利，而是在于新秩序的建立要求消滅革命遺產(chǎn)中那些不利于穩(wěn)定的因素。在從亂到治的過程中，革命哲學(xué)與執(zhí)政邏輯存在著不可調(diào)和的矛盾。對于新秩序來說，一些革命時期非常珍貴的資源往往不僅要放棄，而且要對它百倍警惕。魯迅留下的遺產(chǎn)，不幸屬于這樣的資源。從破壞舊秩序到建立新秩序，必然要伴隨著資源的更新；
但與此同時，話語的一致性和道義資源又必須顧及。這是一個很難處理的矛盾，正是這個矛盾，決定了魯迅與胡風(fēng)的不同命運(yùn)。

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 胡風(fēng) 李新宇