有時候跨文化閱讀的樂趣在于一種新發(fā)現(xiàn) :本來毫不相干的不同文本,轉(zhuǎn)瞬之間在思想和表達(dá)方面卻不期而遇,發(fā)生意外的契合。文本越是不同,那種契合給人帶來的滿足感也就越大。這就好像我們讓不同文本和不同思想互相碰撞,然后看這種互動究竟會產(chǎn)生出什么樣的結(jié)果。東西方的文本當(dāng)然很不相同,分別受各自傳統(tǒng)中哲學(xué)、社會和政治環(huán)境等多方面的影響,可是無論兩者有多大差異,一切文本都像彌爾頓筆下的大天使拉斐爾論及天下萬物時所說那樣,“只是程度不同,在類別上卻是一樣”(《失樂園》V.490)。文本細(xì)節(jié)各不相同,那是程度的問題,而文學(xué)主題可以相通,則是類別的問題。

　　我在此文中要探討的主題,是文字表現(xiàn)人的身體以及身體的醫(yī)治,是在比喻和諷喻意義上理解的良藥和毒藥。不過我一開始要討論的并不是文學(xué)的文本,而是一部匯集觀察、回憶等各方面內(nèi)容的筆記,作者一條條委婉道來,像是退處蟄居的獨(dú)白,那就是北宋博學(xué)多識的沈括所著《夢溪筆談》。研究中國古代科技史的著名學(xué)者李約瑟曾稱贊沈括,說他是“中國歷代產(chǎn)生的對各方面知識興趣最廣的科學(xué)頭腦之一”�！秹粝�筆談》共有六百余條筆記,所記者凡傳聞軼事、世風(fēng)民情、象數(shù)樂律、醫(yī)藥技藝、神奇異事,無所不包。沈括在自序里說,他退處林下,深居簡出,沒有人來往,“所與談?wù)?唯筆硯而已,謂之筆談”。

　　此書卷二十四“雜志一”有十分有趣的一條記載,說作者一位表兄曾和幾個朋友煉朱砂為丹,“經(jīng)歲余,因沐砂再入鼎,誤遺下一塊,其徒丸服之,遂發(fā)懵冒,一夕而斃。” 對這一不幸事件,沈括評論說:“朱砂至良藥,初生嬰子可服,因火力所變,遂能殺人�！彼�接下去思索這藥物可變之性,意識到朱砂既有為人治病之效,又有殺人致命之力,于是總結(jié)說:“以變化相對言之,既能變而為大毒,豈不能變而為大善;既能變而殺人,則宜有能生人之理。”這短短一條筆記告訴我們,生與死、藥與毒,不過是同一物相反并存之兩面,二者之間距離薄如隔紙,只須小小一步,就可以從一邊跨到另一邊。

　　沈括另有一則故事,其要義也在說明同一物可以有相反功用互為表里,既可為藥,亦可為毒,既能治病,亦能致命。不過這一回卻是一個喜劇性故事,有個皆大歡喜的結(jié)局。沈括說:“漳州界有一水,號烏腳溪,涉者足皆如墨。數(shù)十里間,水皆不可飲,飲皆病瘴,行人皆載水自隨�！庇幸晃晃氖吭诋�(dāng)?shù)刈龉?必須過那條可怕的河,而他素來體弱多病,很擔(dān)心瘴癘為害。接下去一段寫得相當(dāng)有趣,說此人到烏腳溪時,“使數(shù)人肩荷之,以物蒙身,恐為毒水所沾。兢惕過甚,睢盱矍爍,忽墜水中,至于沒頂,乃出之,舉體黑如昆侖,自謂必死,然自此宿病盡除,頓覺康健,無復(fù)昔之羸瘵。又不知何也”。這里發(fā)生的事又是完全出人意料,陰陽反轉(zhuǎn)。如果說在前面那個故事里,至良的朱砂變?yōu)橹旅�的毒�?在這個故事里,對健康者有毒的溪水,對一個通身有病的人,反倒有神奇的療效。在這兩則故事里,正相反對的藥與毒、善與惡,都并存在同一物里。

　　“烏腳溪”故事之所以有趣,并不止于良藥與毒藥的轉(zhuǎn)化,而且特別從跨文化研究的角度來看,這故事還有某種寓意或諷喻(allegory)的含義。在一部研究諷喻的專著里,安古斯.弗萊切爾說:“感染是基督教諷喻主要的象征,因?yàn)槟欠N諷喻往往涉及罪與救贖�！鄙蚶ㄋ�講“烏腳溪”故事固然并沒有宗教寓意,故事中那人是身體有病,而不是精神或道德上虛弱,但這個故事又確實(shí)和基督教諷喻一樣,有污染、感染和最終得救這類象征性意象。那人墜入毒水之中,反而“宿病盡除,”全身得到凈化。由此可見,“烏腳溪”故事雖然用意和基督教諷喻完全不同,卻又有點(diǎn)類似基督教諷喻中的煉獄,因?yàn)槎�者都是描述通過折磨和痛苦而最終得到凈化。西方又有所謂同類療法(homoeopathy),即以毒攻毒,用引起疾病的有毒物品來治療同種疾病,與此也頗有相通之處。

　　 弗萊切爾引用另一位學(xué)者的話,說“拉丁文的‘感染’(infectio)這個字,原義是染上顏色或弄臟”,而“這個字詞根inficere的意義,則是放進(jìn)或浸入某種液汁里,尤其是某種毒藥里;也就是沾污,使某物變臟、有污點(diǎn)或腐敗”。這些話聽起來豈不正像在描繪“烏腳溪”對正常人所起的作用,即染上顏色、弄臟、沾污、感染嗎?沈括說,人們一到烏腳溪,“涉者足皆如墨”,而且“數(shù)十里間,水皆不可飲,飲皆病瘴”,就是說這里的毒水會使人染上疾病。不過這故事在結(jié)尾突然一轉(zhuǎn),有毒的溪水對一個通身有病的人,想不到卻有神奇的療效。但是沈括這個故事如果說有什么道德或諷喻的含意,卻并未在文中點(diǎn)出,而致命與治病之辯證關(guān)系,也沒有作任何發(fā)揮。然而在中國文化傳統(tǒng)中,對這一辯證關(guān)系卻早已有所認(rèn)識,沈括寫毒藥與良藥之轉(zhuǎn)換,卻也并非是前無古人的首創(chuàng)。

　　比沈括早大概兩百多年,唐代著名詩人和作者劉禹錫有短文《因論七篇》,其中一篇題為《鑒藥》。此篇以劉子自述的口吻,寫他得了病,食欲不振,頭暈?zāi)垦?全身發(fā)熱,“血?dú)饨浑?煬然焚如”。有朋友介紹他看一位醫(yī)生,這醫(yī)生給他把脈,察看舌苔顏色,聽他的聲音,然后告訴他說,他是由生活起居失調(diào),飲食不當(dāng)而引發(fā)疾病,他的腸胃已經(jīng)不能消化食物,內(nèi)臟器官已經(jīng)不能產(chǎn)生能量,所以整個身軀就像一個皮囊,裝了一袋子病。醫(yī)生拿出一小塊藥丸,說服用之后,可以消除他的病痛,但又說:“然中有毒,須其疾瘳而止,過當(dāng)則傷合,是以微其劑也�！本褪钦f這藥有毒,只能少量服用,而且病一好就必須立即停藥,吃過量會傷害身體。劉子按照醫(yī)生指點(diǎn)服藥,很快病情好轉(zhuǎn),一個月就痊愈了。

　　就在這時,有人來對他說,醫(yī)生治病總要留一手,以顯得自己醫(yī)術(shù)精深,而且故意會留一點(diǎn)病不完全治好,以便向病人多收取錢財。劉子被這一番話誤導(dǎo),沒有遵醫(yī)囑停藥,反而繼續(xù)服用,但五天之后,果然又病倒了。他這才意識到自己服藥過量,中了藥里的毒,便立即去看醫(yī)生。醫(yī)生責(zé)怪了他,但也給了他解毒的藥,終于使他渡過險關(guān)。劉子深為感慨,不禁嘆道:“善哉醫(yī)乎!用毒以攻疹,用和以安神,易則兩躓,明矣。茍循往以御變,昧于節(jié)宣,奚獨(dú)吾儕小人理身之弊而已!”他終于明白,用有毒的藥治病,用解毒的藥安神,兩者不可改易,否則就會出問題。他由此還悟出一個道理,即在變動的環(huán)境中如果固守老一套路子,不懂得順應(yīng)變化和一張一弛的道理,最后帶來的危害就不僅止于一個人身體的病痛了。在《鑒藥》這篇文章里,突出的又是毒藥和良藥辯證之理,同一物既可治病,又可傷人,一切全在如何小心取舍和平衡。劉禹錫此文從藥物相反功能的變化引出一個道理,而那道理顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“吾儕小人理身之弊”的范圍。在中國古代政治思想中,“理身”常常可比“治國”,劉禹錫要人懂得一張一弛的道理,不要“循往以御變,昧于節(jié)宣,”就顯然想到了這一點(diǎn)。劉禹錫文中點(diǎn)到即止的這一比喻,在三百多年之后李綱的著作里,就得到了明確的表現(xiàn)。李綱是宋時人,他出生時沈括已經(jīng)五十多歲。金兵入侵時,李綱主戰(zhàn)而受貶謫,后來高宗南渡,召他為相。他整軍經(jīng)武,懷著收復(fù)失地的抱負(fù),可是南宋小朝廷一意偏安,他又受到主和派的排擠,終于抱恨而去。他有一篇文章題為《論治天下如治病》,其中就把人體、國家、藥物等作為比喻來加以發(fā)揮,討論他當(dāng)時面臨的政治問題。李綱首先肯定說:“膏梁以養(yǎng)氣體,藥石以攻疾病�！比缓蟀l(fā)揮治天下如治病的比喻,認(rèn)為“仁恩教化者,膏梁也。干戈斧鉞者,藥石也,”管理善良的臣民需要文治,“則膏梁用焉,”鏟除強(qiáng)暴、鎮(zhèn)壓禍亂又需要武力,“則藥石施焉。二者各有所宜,時有所用,而不可以偏廢者也�！�

　　李綱還有一篇《醫(yī)國說》,也是把治國和治病相聯(lián)系。此文一開頭就說:“古人有言:‘上醫(yī)醫(yī)國,其次醫(yī)疾’,”然后把國家政體比喻成人體,而國家面臨的各種問題也就像人體各部器官遇到的疾病。他說:

　　天下雖大,一人之身是也。內(nèi)之王室,其腹心也。外之四方,其四肢也。綱紀(jì)法度,其榮衛(wèi)血脈也。善醫(yī)疾者,不視其人之肥瘠,而視其榮衛(wèi)血脈之何如。善醫(yī)國者,不視其國之強(qiáng)弱,而視其綱紀(jì)法度之何如。故四肢有疾,湯劑可攻,針石可達(dá),善醫(yī)者能治之。猶之國也,病在四方,則諸侯之強(qiáng)大,藩鎮(zhèn)之跋扈,善醫(yī)國者亦能治之。

　　李綱乃一代名相,他之所論當(dāng)然是中國傳統(tǒng)政治思想中對治國的一種比喻,可是以人的身體器官來描述國家政體,而且把人體和政體與醫(yī)生治病相關(guān)聯(lián),就不能不令人聯(lián)想起西方關(guān)于大宇宙和小宇宙互相感應(yīng)(correspondence)的觀念,還有西方關(guān)于政治軀體(body politic)的比喻,而這觀念和比喻從中世紀(jì)到文藝復(fù)興,乃至到現(xiàn)代,在西方傳統(tǒng)中都隨處可見。{弗萊切爾在論及人體和政體的比喻時說,法國作家加繆(Albert Camus)的現(xiàn)代諷喻小說《鼠疫》(La Peste)就是“以老鼠傳播的疫疾來比喻侵略者軍事占領(lǐng)(即納粹占領(lǐng)奧蘭)的瘟疫以及聯(lián)帶的政治疾病。”參見Fletcher, Allegory,頁71。關(guān)于大宇宙和小宇宙的感應(yīng)觀念,尤其這種觀念在16至17世紀(jì)英國文學(xué)中的表現(xiàn),蒂利亞德著《伊麗莎白時代的世界圖象》(E. M. W. Tillyard, Elizabethan World Picture [New York: Macmillan, 1944])仍然是很有參考價值的一本小書。}事實(shí)上,西方關(guān)于政體的觀念可以一直追溯到柏拉圖,他曾“把一個治理得當(dāng)?shù)膰�家與人體相比,其各部分器官可以感覺到愉快,也可以感覺到痛苦”。12世紀(jì)著名政治哲學(xué)家薩里斯伯利的約翰(John of Salisbury, 1120-1180)比沈括晚生九十余年,比李綱晚四十余年,他曾概述古羅馬史家普魯塔克(Plutarch)的著作,說君主是“國家的頭腦”,元老院是心臟,“各行省的法官和總督”則擔(dān)負(fù)起“耳、目和喉舌的任務(wù)”,軍官和士兵是手臂,君主的助手們則“可以比為身體的兩側(cè)”。他接下去把管理錢財銀庫的官員比為肚子和腸胃,強(qiáng)調(diào)這是最容易腐敗感染的器官。他說:

　　司庫和簿記官(我說的不是監(jiān)獄里管囚犯的小吏,而是管理國庫的財政官員)好像肚子和內(nèi)臟。他們?nèi)绻�貪得無厭,又處心積慮聚斂收刮起來的脂膏,就會生出各種各樣無法治愈的疾病來,而且會感染全身,導(dǎo)致整個軀體的毀壞。

　　西方關(guān)于政體比喻這一經(jīng)典表述,和李綱治國如治病的比喻相當(dāng)近似,兩者都把社會政治問題比為人身上有待醫(yī)生治理的疾病。由此可見,在中國和西方思想傳統(tǒng)中,都各自獨(dú)立地形成類似比喻,即以人體和人的疾病來比方國家及其腐敗。

　　薩里斯伯利的約翰對肚子和腸胃的評論,認(rèn)為那是容易腐化的器官,說明疾病不止有外因,而且有自我引發(fā)的內(nèi)因。在西方,肚子和身體其他器官爭吵是一個有名的寓言,最早見于古希臘伊索寓言,中世紀(jì)時由法蘭西的瑪麗(Marie de France)復(fù)述而廣為流傳,1605年由威廉•坎頓(William Camden)印在《余談》(Remains)一書里,在莎士比亞《科利奧蘭納斯》一劇的開頭(I.i.96),更有十分精彩的變化和應(yīng)用�！坝幸淮�,人身上各種器官對肚子群起而攻之”,控訴肚子“終日懶惰,無所事事”,卻無功受祿,吞沒所有的食物。總而言之,大家都指責(zé)肚子貪得無厭,聚斂脂膏。肚子不僅以各有所司、各盡所能的觀念作答,而且特別強(qiáng)調(diào)社會等級各有次序,而且說這對于秩序和統(tǒng)一至為重要。“我是全身的儲藏室和店鋪”,莎士比亞筆下的肚子不無自傲地宣布(I.i.133):

　　我把一切都通過你們血脈的河流

　　送到心臟的宮廷,頭腦的寶座,

　　最強(qiáng)健的神經(jīng)和最細(xì)微的血管

　　都由人身上大大小小的宮室管道,

　　從我那里取得氣血精神,

　　才得以存活。

　　在這個寓言原來的版本里,手腳等器官不愿喂養(yǎng)肚子,拒絕工作,但整個身體也很快就垮掉了。于是政治的軀體顯出是不同器官的統(tǒng)一體,一旦其等級秩序被打亂,遭到破壞,這個有機(jī)體也就會變得虛弱,產(chǎn)生疾病。莎士比亞《特羅伊洛斯與克瑞茜塔》中尤里昔斯關(guān)于“等級”那段著名的話,就相當(dāng)巧妙地利用了這一觀念,也利用了疾病和藥物十分鮮明的意象。尤里昔斯把太陽描繪成眾星球之王,“其有神奇療效的眼睛可以矯正災(zāi)星的病變”(I.iii.91)�！耙坏﹦訐u了等級”,尤里昔斯繼續(xù)使用醫(yī)療的比喻說,“全部偉業(yè)就會病入膏盲”(I.iii.101)。要治療政體的疾病,毒藥和良藥都各有用處�！秲捎H相爭》(The Two Noble Kinsmen)公認(rèn)為莎士比亞所寫的一節(jié)中,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　阿塞特對戰(zhàn)神祈禱,把戰(zhàn)神描繪成一個用暴烈手段來治病的醫(yī)生。阿塞特呼喚戰(zhàn)神說(V.i.62):

　　啊,矯正時代錯亂的大神,

　　你撼動腐敗的大國,決定

　　古老家族的盛衰,用鮮血

　　治愈患病的大地,清除世間

　　過多的人口!

　　正如前面李綱說過的,“干戈斧鉞者,藥石也”,為治理一個有病的國家,就必須“聚毒藥,治針砭”。西方的政體有病,治療起來也是采用暴烈的方法。阿塞特呼喚戰(zhàn)神,就把戰(zhàn)爭比為放血,而那是中世紀(jì)以來治療許多疾病的辦法。在那種原始的治療過程中,讓人流血恰恰成了予人治病的手段。莎士比亞悲劇《雅典的泰門》結(jié)尾,阿昔畢亞迪斯帶領(lǐng)軍隊(duì)向腐敗的城市推進(jìn)時,最后所說那段話也正是這樣的意思(V.iv.82):

　　我要把橄欖枝和刀劍并用:

　　以戰(zhàn)爭帶來和平,讓和平遏制戰(zhàn)爭,

　　使它們成為彼此治病的醫(yī)生。

　　這里又是以醫(yī)療的語言和意象來取譬,戰(zhàn)爭與和平像醫(yī)生開的處方,可以互相治療彼此的疾病。于是我們在此又看到,致命與治病、毒藥與良藥、殺戮與治愈等相反復(fù)又相成,無論治國還是治人,這些都是同一治理過程使用的兩種互相聯(lián)系而又互相沖突的手段。

　　有趣的是,在中國古代,《周禮•天官》為醫(yī)生所下的定義早已經(jīng)包含了這樣相反的兩個觀念,說是“醫(yī)師掌醫(yī)之政令,聚毒藥以共醫(yī)事”。鄭玄的注說:“藥之物恒多毒�！痹谝欢ㄒ饬x上,中國古代這個定義已涵蓋了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的基本原理,因?yàn)檎�如邁克爾•羅伯茨所說,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)把治療理解為“一種控制性的施毒,其中有療效的物品都有不可忽視的內(nèi)在毒性”。從這一觀點(diǎn)出發(fā),我們就很能理解,沈括所記軼事中的朱砂何以會變質(zhì),劉禹錫所講故事中過量的藥,又何以會對人產(chǎn)生毒害。羅伯茨還說,現(xiàn)代治療學(xué)基本上接受了“威廉•惠塞林(William Withering)1789年發(fā)表的權(quán)威性意見,即‘小劑量的毒品是最佳的藥物;而有用的藥物劑量過大,也會變得有毒’”。羅伯茨又重述“帕拉切爾索斯(Paracelsus)的學(xué)說,認(rèn)為‘物皆有毒,天下就沒有無毒的物品;只有劑量才使物品沒有毒性’”。因此可見,東西方這些極不相同的文本說的都是同一個道理,這也就透露了中西文化傳統(tǒng)在理解治療學(xué)的性質(zhì)上,在認(rèn)識良藥與毒藥之相對而又相輔相成的辯證關(guān)系上,有令人驚異的相通之處。

　　西方醫(yī)藥界正式承認(rèn)的職業(yè)標(biāo)志,是一條棍棒上面繞著兩條蛇,這也暗示毒藥和醫(yī)療之間密切的關(guān)系。那是希臘神話中大神的信使赫爾墨斯(Hermes)手中所執(zhí)具有神力的魔杖,古羅馬詩人維吉爾曾在詩中描繪此杖,說它能夠

　　喚起

　　地獄中蒼白的鬼魂,或?qū)⑵浯蛉肷顪Y,

　　讓人睡去或者醒來,開啟死者已閉的雙眼。

　　論者對此杖上兩條蛇的寓意,曾有各種不同的解釋,但這兩條兇猛的蛇顯然與治愈疾病的力量有關(guān)聯(lián)。赫爾墨斯手執(zhí)此杖,把死者的亡魂引入冥界,但他也能夠讓死者復(fù)活(“開啟死者已閉的雙眼”),帶他們重返人間,這又指出生與死、致命和治病這樣的二重性。希臘神話中的醫(yī)藥之神阿斯勒丕烏斯(Asclepius),也是手執(zhí)一根木杖,上面纏繞著一條蛇。唐人段成式《酉陽雜俎》多記載一些怪異之事,其中就有一種“蘭蛇,首有大毒,尾能解毒,出梧州陳家洞。南人以首合毒藥,謂之蘭藥,藥人立死。取尾為臘,反解毒藥”。從科學(xué)的觀點(diǎn)看來,這很難說是準(zhǔn)確的觀察,可是蛇能產(chǎn)生毒藥,又能產(chǎn)生解毒藥,卻的確已為現(xiàn)代科學(xué)研究所證實(shí)。一位研究蛇蛋白的專家安德烈.米內(nèi)茲就認(rèn)為,蛇毒很能成為“有效對抗各種疾病的多種藥物之來源”。有趣的是,米內(nèi)茲借用中國古代的一個觀念來解釋他所做醫(yī)學(xué)研究的原理。他說:“陰陽,古代中國這一二元理論完全適用于解釋毒藥。最初一眼看來,毒品對人有危害。然而毒物及所含成分卻可能是一個金礦,從中可以開采出新的藥來�！盵最近,《紐約時報》報導(dǎo)說,澳洲墨爾本大學(xué)的生物學(xué)家布萊恩•弗萊(Bryan Fry)博士發(fā)現(xiàn),蛇毒在醫(yī)學(xué)上很有價值。他說:“如果你把蛇都?xì)⑺?你很可能就殺掉了即將發(fā)現(xiàn)的極具效力的良藥。”]

　　毒性和藥性這一內(nèi)在的二元性,在希臘文的pharmakon這個字里也表現(xiàn)得很明確,因?yàn)檫@個字既表示醫(yī)藥,又表示毒藥。德里達(dá)在解構(gòu)柏拉圖對話的文章里,在批評他所謂“柏拉圖的藥房”時,就拿這個希臘字的二元性來借題發(fā)揮。德里達(dá)說:“pharmakon這個字完全陷于表意的鏈條之中。”他又說:“這個pharmakon,這個‘藥’字,既是藥又是毒藥這一藥劑,已經(jīng)帶著它所有模棱兩可的含混,進(jìn)入話語的軀體之中。”德里達(dá)之所以對這基本而內(nèi)在的含混感興趣,是因?yàn)檫@種含混有助于破壞意義的穩(wěn)定,可以完全超出柏拉圖作為作者本人的意圖,也超出柏拉圖作為作者對文本的控制。所以在pharmakon這個字被譯成“藥物”時,盡管在特定上下文的語境里完全合理,德里達(dá)也堅(jiān)持說,那種翻譯完全忽略了“實(shí)實(shí)在在而且能動地指向希臘文中這個字的別的用法”,也因此破壞了“柏拉圖字形變動的書寫”。德里達(dá)極力強(qiáng)調(diào)的是柏拉圖文本中語言本身內(nèi)在的含混性,堅(jiān)持認(rèn)為“pharmakon這個字哪怕意思是‘藥物’時,也暗示,而且一再暗示,這同一個字在別的地方和在另一個層面上,又有‘毒藥’的意思”。對柏拉圖的對話,德里達(dá)做了一次典型的、頗為冗長的解構(gòu)式細(xì)讀,力求打亂柏拉圖對正反兩面的區(qū)別,并且動搖柏拉圖對同一個字相反二義的控制。德里達(dá)說柏拉圖極力防止“藥轉(zhuǎn)為醫(yī)藥,毒品轉(zhuǎn)為解毒品”,但是“在可以作出任何決定之前”,pharmakon這個字早已包含了那根本的含混性。德里達(dá)最后總結(jié)說:“pharmakon的‘本質(zhì)’就在于沒有固定的本質(zhì),沒有‘本來’的特點(diǎn),因此在任何意義上(無論玄學(xué)、物理、化學(xué)或煉金術(shù)的意義上),它都不是一種‘物質(zhì)’�！盵雖然德里達(dá)討論pharmakon揭示出這個希臘字和概念的二重性,但他卻并沒有在他論莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》的文章里,發(fā)揮他關(guān)于二重性的見解,因?yàn)樗�討論此劇注重在命名和格言的問題。]

　　我們在前面討論過的各種中西方文本,當(dāng)然都處處在證明藥物沒有一個固定不變的本性,只不過這些文本不像高談理論的文章那樣,把語言文字弄得那么玄之又玄,晦澀難解。德里達(dá)的目的在于動搖任何物質(zhì)的穩(wěn)定性,但對我們前面討論過的其他作者說來,恰好是事物一時相對穩(wěn)定的性質(zhì)會形成治療或致命的效力。對于像pharmakon這樣有相反含義的字,在語言的實(shí)際運(yùn)用中,在人生的現(xiàn)實(shí)境況中,都往往需要作出明確區(qū)分,一旦決斷,就無可反悔,而正是這樣的后果會構(gòu)成人生以及藝術(shù)當(dāng)中的悲劇性(或喜劇性)。

　　我們討論了中國和西方關(guān)于人體、良藥和毒藥以及醫(yī)術(shù)等等的比喻,從中悟出一點(diǎn)道理,得出一些見解,就可以幫助我們從跨文化的角度來解讀莎士比亞,尤其是讀《羅密歐與朱麗葉》,因?yàn)槲艺J(rèn)為在這個劇中,政治軀體的觀念以及良藥和毒藥的辯證關(guān)系,都是構(gòu)成劇情并推進(jìn)劇情發(fā)展的關(guān)鍵和主題。在這個悲劇行動的核心,有一連串迅速發(fā)生的事件:羅密歐被放逐,勞倫斯神父給朱麗葉一劑藥,使她偽裝死去,勞倫斯神父給羅密歐的信突然受阻,未能送到,最后是悲劇性結(jié)局,羅密歐服毒而死,朱麗葉用匕首自殺。藥劑和毒藥、神父和賣藥者、愛與恨,我們在劇中到處發(fā)現(xiàn)這樣的對立力量,正是它們使此悲劇得以一步步發(fā)展。悲劇的背景是蒙塔古和卡普勒兩個家族的世仇,這世仇就好像維洛那城患的一場疾病,最終要犧牲兩個戀人才能治愈。于是羅密歐與朱麗葉的愛,就不只是兩個年輕戀人的私事,而是治愈一個有病的城邦和社群的手段,是給維洛那止血去痛的良藥。勞倫斯神父同意為羅密歐與朱麗葉秘密主持婚禮,就正是看到了這一點(diǎn),所以他說:“在有一點(diǎn)上,我愿意幫助你們,因?yàn)檫@一結(jié)合也許有幸 / 把你們兩家的仇恨轉(zhuǎn)變?yōu)橄嘤H”(II.iii.86)。后來事情果然如此,但卻不是按照神父本來的意愿那樣進(jìn)行。羅密歐與朱麗葉的愛不僅有悲劇性,而且具有拯救的性質(zhì);如果那只是兩個年輕人的愛,沒有救贖和化解世仇的重要社會價值,也就不成其為悲劇。因此,他們的愛是治療兩家世仇的一劑良藥,但對兩位情人而言,那又卻是致命的藥,而與此同時,對于維洛那城說來,那藥又證明很有療效。在此劇結(jié)尾,他們的愛情和犧牲的社會性質(zhì)得到了公眾的承認(rèn),因?yàn)樵诰S洛那城,將“用純金”鑄造這兩位情人的雕像,象征和睦和仇恨的化解,意味著城邦終將恢復(fù)和平與秩序。

　　現(xiàn)在讓我們考察一下此劇文本的細(xì)節(jié)。此劇開場,就有合唱隊(duì)在劇前的引子里告訴我們說,這悲劇發(fā)生“在美麗的維洛那,我們的場景,……公民的血使公民的手沾污不凈(Where civil blood makes civil hands unclean)”。蒙塔古和卡普勒兩家的血仇使維洛那城流血不止,所以政治軀體的觀念在此為全劇的行動提供了一個帶普遍性的背景。這里重復(fù)兩次的civil一詞,特別有反諷的意味,因?yàn)榫S洛那城流“公民的血”那場世仇,一點(diǎn)也不civil(“公民的”、“文明的”、“有禮貌的”)。正如吉爾•烈文森所說,“在這里,這個重復(fù)的詞就為維洛那城的各種矛盾定了基調(diào),產(chǎn)生出概念的反對,一種詞語的反轉(zhuǎn)(synoeciosis or oxymoron)”。我們在良藥和毒藥相反而相成的關(guān)系中看到的,當(dāng)然正是矛盾和反轉(zhuǎn)。這里提到維洛那或特定的意大利背景,也自有特別意義,因?yàn)樵谝聋惿�白時代和詹姆斯王時代的英國,由于長期以來與羅馬天主教會為敵,也由于誤解馬基雅弗里的著作,在一般英國人想象中和英國戲劇表演的套子里,都把意大利與放毒和陰險的計(jì)謀緊密相連。16世紀(jì)一個與莎士比亞同時代的作家費(fèi)恩斯.莫里遜就說:“意大利人善于制造和使用毒藥,早已得到證明,不少國王和皇帝都從那混合著我們救世主珍貴圣血的杯子里飲下毒藥而亡�！彼�還說:“在我們這個時代,施毒的技藝在意大利據(jù)說連君主們也會嘗試使用�！边@里說的好像正是《羅密歐與朱麗葉》中的維洛那,那是一個相當(dāng)陰暗的地方,而正是在那個背景之上,特別由朱麗葉所代表的光明的意象,才顯得那么格外地突出。然而,在服用勞倫斯神父為她準(zhǔn)備的藥劑之前,甚至連朱麗葉也有過那么短暫一刻的疑慮,懷疑“萬一那是神父調(diào)制的一劑毒藥,要我在服用之后死去”(IV.iii.24)。當(dāng)然,朱麗葉很快就下定決心,與其被迫第二次結(jié)婚,因而背棄與羅密歐的婚姻,倒不如相信神父可以解救她脫離困境。然而神父的藥劑并未能幫她逃出困境,反而出乎意料,最終造成兩位情人悲劇性之死。因此最終說來,神父希望能救人的藥劑,和最后毒死羅密歐的毒藥并沒有什么兩樣。

　　讓我們重新回顧一下,古代中國為醫(yī)師下的定義是“聚百毒以共醫(yī)事”。莎士比亞同時代劇作家約翰.韋伯斯特(John Webster)在其描寫陰謀與復(fù)仇的著名悲劇《白魔》(The White Devil)里,對醫(yī)生的描述也恰好如此:“醫(yī)師們治病,總是以毒攻毒”(III.iii.64-5)。有論者評論此言說:“以這句話,弗拉密諾便把醫(yī)師的職業(yè)與施毒者的勾當(dāng),放在同一個陰暗的角落里�！痹凇读_密歐與朱麗葉》中,醫(yī)師和施毒者之間界限模糊,正是一個重要的主題,而羅密歐在曼都亞一間破舊不堪的藥鋪買了劇毒的藥劑之后說的一段話,更特別點(diǎn)出了這個主題。他對賣藥人說:

　　把你的錢拿去——在這令人厭倦的世界上,

　　比起那些禁止你出售的可憐的藥劑,

　　這才是害人靈魂更壞的毒藥,殺人更多,

　　是我賣了毒藥給你,你并沒有賣藥給我。

　　(V.i.80)

　　羅密歐用這幾句話,就顛倒了金錢與毒藥的功用,也顛倒了賣毒的人和付錢買毒藥的顧客之間的關(guān)系。

　　羅密歐的語言始終充滿矛盾和詞語轉(zhuǎn)換,上面所引那幾句話,不過是許多例子當(dāng)中的一例而已。在此劇開頭,羅密歐還沒有上場,老蒙塔古已經(jīng)把兒子的失戀描述成一種病,說“他這樣幽暗陰郁絕不是什么好兆頭,除非良言相勸可以除掉他心病的根由”(I.i.139)。羅密歐一上場第一番臺詞,就是矛盾和反語的典型,幾乎把相反的詞語推到了極點(diǎn):

　　啊,互相爭斗的愛,互相親愛的恨,

　　啊,無中可以生有的神秘!

　　啊,沉重的輕松,認(rèn)真的空虛,

　　看似整齊,實(shí)則畸形的一片混亂,

　　鉛重的羽毛,明亮的濃煙,

　　冰冷的火,有病的強(qiáng)健,

　　永遠(yuǎn)清醒的沉睡,似非而是,似是而非!

　　我感覺到愛,卻又沒有愛在這當(dāng)中。

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　(I.i.174)

　　正如弗蘭克.凱莫德所說,“這里真是相反詞語的家園”。所以,雖然這些夸張而自相矛盾的話表現(xiàn)羅密歐還沒有遇見朱麗葉之前,自以為愛上羅莎琳而又失戀時混亂的情緒,我們卻不應(yīng)該把這些精心建構(gòu)起來的矛盾詞語輕輕放過,以為這不過表露年輕人對愛情的迷戀,缺乏感情的深度。羅密歐的語言后來也確實(shí)有所改變,更具有詩意的抒情性。凱莫德指出,羅密歐放逐曼都亞,向賣藥人購買毒藥之前,在語言上更有值得注意的變化:“他不再有關(guān)于愛情精心雕琢的比喻,也不再有關(guān)于憂郁的奇特幻想,卻直接面對問題 ;他對仆人說:‘你知道我的住處,給我準(zhǔn)備好紙和墨,雇幾匹快馬;我今晚就要出發(fā)’”(V.i.25)�？墒俏覀冊谇懊嬉芽吹�,在這之后不久,羅密歐對賣藥人講話,就顛倒了賣毒和買毒之間的關(guān)系。所以哪怕他說的話變得更直截了當(dāng),但在他的語言中,卻自始至終貫穿著矛盾和對立面互相轉(zhuǎn)換的辯證關(guān)系。

　　修辭和文本的細(xì)節(jié)在改變,但在全劇中,愛與死、良藥和毒藥相反而又相成的二元性主題,卻始終沒有改變。對立的兩面不僅相反,而且是辯證的,可以相互轉(zhuǎn)換。正如弗萊所說:“我們通過語言,通過語言中使用的意象,才真正理解羅密歐與朱麗葉的Liebestod,即他們熱烈的愛與悲劇性的死如何密不可分地聯(lián)在一起,成為同一事物的兩面。”在這個意義上說來,勞倫斯神父為朱麗葉調(diào)制的藥劑與羅密歐在曼都亞購買的毒藥,就并非彼此相反,卻是“密不可分地聯(lián)在一起,成為同一事物的兩面”,和我們在前面討論過的中國古代文本一樣,都說明同一藥物既有治病的療效,又有致命的毒性。

　　在《羅密歐與朱麗葉》中,勞倫斯神父出場時有一大段獨(dú)白(II.iii.1-26),最清楚詳細(xì)地講明了世間萬物相反復(fù)又相成,良藥與毒藥可以互換轉(zhuǎn)化的道理。他一大早起來,一面在園子里散步,采集“毒草和靈葩”放進(jìn)手挎的籃子里,一面思索事物辯證轉(zhuǎn)化之理,感嘆大地既是生育萬物的母胎,又是埋葬萬物的墳?zāi)?善與惡在事物中總是密切聯(lián)在一起,稍有不慎,就會打破二者的平衡:“運(yùn)用不當(dāng),美德也會造成罪過,而行動及時,惡反而會帶來善果”(II.iii.17)。他接下去又說:

　　這柔弱的一朵小花細(xì)皮嬌嫩,

　　卻既有藥力,又含毒性:

　　撲鼻的馨香令人舒暢,沁人心脾,

　　但吃進(jìn)口中,卻讓人一命歸西。

　　人心和草木都好像有兩軍對壘,

　　既有強(qiáng)悍的意志,又有善良慈悲;

　　一旦邪惡的一面爭斗獲勝,

　　死就會像潰瘍,迅速擴(kuò)散到全身。

　　(II.iii.19)

　　神父在這里提到“這柔弱的一朵小花,”令人想起沈括所講軼事中的朱砂和劉禹錫自敘故事中的藥丸,因?yàn)樗鼈兌脊餐�具有同一物質(zhì)的二元性,都既是良藥,又是毒藥,既有治病的功效,又有毒殺人的相反效力。這些都不僅僅是相反的性質(zhì),而且是可以互換的性質(zhì),而有趣的是,英國皇家莎士比亞劇團(tuán)扮演勞倫斯神父極為成功的演員朱利安•格羅斐,正是借助于中國陰陽互補(bǔ)的觀念,來理解神父那一長段獨(dú)白,揣摩他如何思考自然及世間萬物相反力量的微妙平衡。在談到勞倫斯神父的性格時,格羅斐認(rèn)為在那段長長的獨(dú)白里,神父在贊嘆“萬物的多樣性”,并且試圖“用‘柔弱的一朵小花’既有藥力,又含毒性這樣一個極小的例子,來說明那宏大的主題:即陰陽互補(bǔ),任何事物都包含完全相反的性質(zhì),所以世間才有平衡”。在一定意義上,我們可以說《羅密歐與朱麗葉》這整個悲劇都是建立在這個“宏大的主題”之基礎(chǔ)上,即一切事物都內(nèi)在地具有相反性質(zhì),而且會互相轉(zhuǎn)換,良藥和毒藥的轉(zhuǎn)化就是最令人驚懼的例證。

　　我在前面已經(jīng)說過,勞倫斯神父為朱麗葉準(zhǔn)備了一劑藥,他派人給羅密歐送信,卻半途受阻而未能送達(dá),這些都是關(guān)鍵,最終造成悲劇災(zāi)難性的后果。所以神父在花園里的獨(dú)白,就帶有悲劇預(yù)言那種不祥的暗示意味,可是那預(yù)言的意義神父自己在當(dāng)時也不可能知道,而且完全超乎他一心想做好事的本意。由于事情的進(jìn)展陰差陽錯,完全無法預(yù)料,神父最后竟然成了自己所講那一通道理的反面例證,即他所謂“運(yùn)用不當(dāng),美德也會造成罪過”。

　　然而莎士比亞的讀者們、觀眾們和批評家們,都并不總能充分理解和欣賞良藥和毒藥之二元性這一中心主題。喬安.荷爾莫就說過,現(xiàn)代讀者往往不假思索,就認(rèn)為勞倫斯神父那一長段獨(dú)白不過是老生常談,不值得深思,可是這樣一來,他們就忽略了“莎士比亞設(shè)計(jì)這段話當(dāng)中的獨(dú)創(chuàng)性”。甚至阿登版莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》的編者布萊安•吉朋斯在論及神父的語言時,也貶之為“格式化的說教,毫無創(chuàng)意而依賴一些陳詞濫調(diào)刻板的套子”�？墒前焉�士比亞劇本和此劇所直接依據(jù)的作品,即阿瑟•布魯克的長詩《羅密烏斯與朱麗葉》比較起來,莎劇里神父的形象顯然擴(kuò)展了很多,而他那段獨(dú)白里表露出來的哲理,也為我們理解這出悲劇的行動和意義提供了最重要的線索。正如朱利安.格羅斐認(rèn)識到的,“柔弱的一朵小花”那極小的例子,可以說明陰陽互補(bǔ)的“宏大主題”,良藥與毒藥微妙的平衡;在更普遍的意義上,這個例子也暗示出由幸運(yùn)轉(zhuǎn)向不幸,由善良的意愿導(dǎo)致災(zāi)難性結(jié)果的悲劇性結(jié)構(gòu)。

　　亞里士多德早已指出過,轉(zhuǎn)化和認(rèn)識是“悲劇打動人最重要的因素”。在《羅密歐與朱麗葉》一劇中,轉(zhuǎn)化不僅是戲劇行動關(guān)鍵的一刻,而且在戲劇語言中,在隨處可見的詞語矛盾中,在令人揮之不去的預(yù)示性意象中,都一直有某種暗示。神父準(zhǔn)備為羅密歐與朱麗葉主持婚禮這一“圣潔行動”時,他曾警告他們說:“這樣暴烈的快樂會有暴烈的結(jié)果,就好像火接觸火藥,一接吻 / 就化為灰燼”(II.vi.9)。這又像是具悲劇意味的讖語,因?yàn)檫@兩位戀人最后都以身殉情,在臨死前說的話里都回應(yīng)著“接吻”一詞。羅密歐在飲下毒藥之前,對朱麗葉說:“這是為我的愛干杯!賣藥人啊,你說的果然是實(shí)話,你的藥真快。我就在這一吻中死去”(V.iii.119)。朱麗葉醒來后想服毒自盡,說話時也重復(fù)了這一個意象:“我要吻你的嘴唇。也許上面還留下一點(diǎn)毒液,好讓我死去而重新與你會合”(V.iii.164)。當(dāng)然,轉(zhuǎn)化還顯露在聰明又一心想做好事的神父身上。他曾警告羅密歐:“做事要慢而審慎;跑得太快反而會跌倒”(II.iii.90)。可是到最后,正是他很快跑去墳地而跌倒:“圣芳濟(jì)保佑!今夜我這雙老腿 / 怎么老在墳地里跌跌撞撞”(V.iii.121)。因此,從整個悲劇的結(jié)構(gòu)到具體文本的細(xì)節(jié),世間萬物的二元性和對立面的轉(zhuǎn)化都是《羅密歐與朱麗葉》一劇的核心,而勞倫斯神父對“這柔弱的一朵小花”所包含的毒性與藥力的思考,最明確地揭示了這一核心的意義。

　　勞倫斯神父固然博學(xué)多識,深明哲理,可是卻無法預(yù)見自己計(jì)謀策劃和行動的后果,然而到最后,眾人卻只能靠他來解釋悲劇為什么會發(fā)生,如何發(fā)生。神父在結(jié)尾的講述并非只是重復(fù)觀眾已經(jīng)知道的情節(jié),因?yàn)樵趧≈兴�有的人物�?在那時刻他是唯一的知情人。他說的話又充滿了詞語的矛盾:

　　我雖然年老體衰,卻有最大嫌疑,

　　因?yàn)闀r間和地點(diǎn)都于我不利,好像

　　我最可能犯下這恐怖的殺人罪。

　　我站在這里,既要控告我自己,

　　也要為自己洗刷清白,證明無罪。

　　(V.iii.222)

　　神父不能預(yù)見自己計(jì)劃和行為的后果,其實(shí)正是產(chǎn)生悲劇的一個條件,因?yàn)檫@正顯出人類必有的悲劇性的局限,而他最后認(rèn)識到這類局限也非常關(guān)鍵,因?yàn)樗�由此而表現(xiàn)出悲劇中另一個重要因素,即認(rèn)識。亞里士多德說:“認(rèn)識,正如這個詞本身意義指明的,是由不知轉(zhuǎn)為知。”朱麗葉在墳?zāi)估镄褋頃r,神父力勸她離開這個“違反自然的昏睡、且充滿瘴氣的死之巢穴”,在那個時刻,他已經(jīng)認(rèn)識到“我們無法違抗的一種更大的力量 / 已經(jīng)阻礙了我們的計(jì)劃”(V.iii.151)。我們現(xiàn)代人的頭腦總希望尋求一個符合理性的解釋,所以神父這句話很可能沒有什么說服力,有些批評家也因此責(zé)怪勞倫斯神父,甚至責(zé)怪莎士比亞,認(rèn)為他們太過分地用偶然機(jī)緣來解釋悲劇的發(fā)生。然而對于古典的和莎士比亞的悲劇觀念而言,恰恰是“我們無法違抗的一種更大的力量”把悲劇行動推向命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,造成一連串陰差陽錯的事件,而這些事件“按照或然律或必然律”發(fā)展,自有其邏輯線索可循。和索�？死账�(Sophocles)偉大悲劇中的伊底帕斯(Oedipus)一樣,悲劇主角為逃避厄運(yùn)所做的每一件事情,都恰恰把他推向那似乎命中注定的厄運(yùn),引向必不可免的悲劇性結(jié)局。無論你怎樣誠心做好事,你總是無法預(yù)知自己行為的后果,也無法控制這些后果。神父在思考平衡與轉(zhuǎn)換、善與惡、良藥與毒藥之相反相成時,豈不正是講的這樣一個道理嗎?

　　《羅密歐與朱麗葉》成為莎士比亞最讓人喜愛、最受歡迎的劇作之一,當(dāng)然是由于年輕戀人的愛與死,由于詩劇語言之美,由于強(qiáng)烈的感情表現(xiàn)在令人印象深刻的意象和比喻里。不過我要指出的是,對立面的相反相成,尤其是良藥與毒藥的含混與辯證關(guān)系,構(gòu)成整個的中心主題,使悲劇才成其為悲劇,而在劇中,是勞倫斯神父把這個中心主題作了最令人難忘的表述。兩個年輕戀人遇到困難,總是找神父出主意,所以神父的一舉一動,對劇情的發(fā)展都有決定性影響。如果沒有神父的祝福,羅密歐與朱麗葉就不可能成婚,沒有神父調(diào)制的藥劑,朱麗葉就無法逃脫強(qiáng)加給她的第二次婚姻,但另一方面,悲劇也就不可能像劇中那樣發(fā)生。所以從戲劇的觀點(diǎn)看來,勞倫斯神父實(shí)在是處于戲劇行動的中心位置,他所起的作用,也遠(yuǎn)比人們一般承認(rèn)的要重大得多。

　　我想要再強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是,我們是從跨文化閱讀的角度,才得以更好地理解和欣賞這一中心主題,因?yàn)槲覀儼选读_密歐與朱麗葉》和沈括、劉禹錫、李綱等中國文人的著作一起閱讀,才開始看出毒藥與良藥辯證關(guān)系的重要,才最明確地理解陰陽互補(bǔ)那“宏大的主題”,即同一事物中相反性質(zhì)的共存和轉(zhuǎn)換。讓我們再看看沈括對朱砂既能殺人,又能治人之變化的本性所做的評論 :“以變化相對言之,既能變而為大毒,豈不能變而為大善;既能變而殺人,則宜有能生人之理�！边@里突出的觀念當(dāng)然是藥物既能治病、又能毒殺人的二重性。我們可以把這幾句話與勞倫斯神父的話并列起來,神父所說是關(guān)于人與自然中相反力量的平衡,關(guān)于對立面的辯證關(guān)系:

　　這柔弱的一朵小花細(xì)皮嬌嫩,

　　卻既有藥力,又含毒性:

　　撲鼻的馨香令人舒暢,沁人心脾,

　　但吃進(jìn)口中,卻讓人一命歸西。

　　人心和草木都好像有兩軍對壘,

　　既有強(qiáng)悍的意志,又有善良慈悲。

　　文本這樣相遇就明顯地證明,在很不相同的文學(xué)和文化傳統(tǒng)中,有思想和表達(dá)方式上出奇的共同性。我們要深入理解不同的文本,固然需要把它們放進(jìn)各自不同的獨(dú)特環(huán)境里,但超乎它們的差異之上,主題的模式將逐漸呈現(xiàn)出來,把差異放在它們適當(dāng)?shù)奈恢蒙?并且顯露人們的頭腦在運(yùn)作當(dāng)中令人驚訝的相似,揭示人類在想象和創(chuàng)造當(dāng)中的契合。良藥與毒藥的含混可以代表相反性質(zhì)的辯證關(guān)系,而這種辯證關(guān)系也許正是自然和人類世界活動中最基本的模式之一,即事物的發(fā)展有推向其反面的趨勢,而反轉(zhuǎn)又很可能是一種回歸。

　　原載于《文景》2006年第3期

相關(guān)熱詞搜索：夢溪筆談 說到 良藥 毒藥 轉(zhuǎn)換