朋友來美國訪問，常說印象最深的有兩樣：空氣新鮮，圖書館服務(wù)好。前者的好處跟如何保護，我想是不必多言的。后者的原理體制卻復(fù)雜些，比如圖書館有好些類型，有不同的服務(wù)對象，文獻收藏、管理運作、投資募捐乃至建筑設(shè)計，便有許多問題需要討論。但對整個社會影響最大的，還是遍布全美大小社區(qū)的公共圖書館。公共圖書館在美國社區(qū)文化建設(shè)、公民教育和公共政治生活中的舉足輕重的地位，是第一值得研究借鑒的。而歷史上對此貢獻最杰出者，社會公認，是大慈善家安德魯·卡內(nèi)基(AndrewCarnegie，1835—1919)。

　　卡內(nèi)基是鋼鐵巨頭，財富僅次于洛克菲勒，若以今日的價值計算，高達三千多億美元，遠比《財富》雜志上任何一位巨賈例如比爾·蓋茨有錢。但他一生中最輝煌的一頁，照他自己的看法，是將財富的22%用于建設(shè)圖書館，主要是公共圖書館：他在美國和一些英語國家捐造了兩千五百零九座圖書館。公共圖書館是他單項捐款的龍頭，也是他慈善事業(yè)的核心�？▋�(nèi)基是移民美國的蘇格蘭人，篤信民主價值和公民參政。他深知民主的成熟與成功，首先在于公民素質(zhì)：公民須學(xué)習(xí)掌握基礎(chǔ)的文化知識，能夠自由思想、自由表達并行使道德意志，才不易受人操縱，從而積極主動地參與民主政治，做出知情且富有責(zé)任心的政治決定�？▋�(nèi)基認為，公共圖書館便是培養(yǎng)教育這類理想公民的一個獨特而有效的機構(gòu)。他說：“世上的民主搖籃，非免費公共圖書館莫屬。在這個知識理想國里，無論等級官階還是財富，一概無須考慮�！�(引自奧布賴恩，PatrickM.O’Brien：《二十一世紀素質(zhì)領(lǐng)袖》)

　　一八八一年七月二十七日，卡內(nèi)基的公共圖書館慈善計劃拉開了序幕。這一天，蘇格蘭東部小城敦菲林聚集了上萬盛裝的人們。原來，小城的兒子卡內(nèi)基回來了，要給家鄉(xiāng)捐一座公共圖書館。奠基儀式上，慈善家的母親撒下了第一把土，銅管樂隊的高歌、蘇格蘭風(fēng)笛的和鳴與教堂的鐘聲交織，見證了那個值得紀念的日子。不久，小城的居民便看見了圖書館大門上，石頭雕刻的一輪光芒四射的太陽，它輝映著上帝的創(chuàng)世之言：光！又仿佛在莊嚴宣告：這里，一個人無論血統(tǒng)貴賤、財產(chǎn)多寡、是男是女，甚至不管識字與否，只要他愿意踏上圖書館的臺階，推開那扇厚實的通向知識的大門，都會獲得同等的機會與自學(xué)條件，免費享受館藏和服務(wù)，接受文化的熏陶啟迪，實現(xiàn)民主社會允諾的烏托邦理想。

　　卡內(nèi)基的民主信仰和對公共圖書館的近于崇拜的熱愛，不是憑空而來的；
兩者都植根于他自學(xué)成才、自我奮斗、成功創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。十八世紀末十九世紀初，敦菲林曾是蘇格蘭的紡織之都�？▋�(nèi)基的父親年輕時是織亞麻錦緞的高級技工，收入很好，屬于紡織工人里的“貴族”。身為“貴族”，他有一點閑暇，喜歡獨立思考而接受了激進的社會思想。還曾同朋友合伙，捐出自己不多的書刊，辦起了小城的第一個免費圖書館。父親的思想和社會關(guān)懷，在小安德魯?shù)男闹胁ハ铝死硐氲姆N子。但是，工業(yè)革命到來，紡織廠引入動力織布機，機械化生產(chǎn)取代手工作坊，卡內(nèi)基家的生活就走了下坡路。安德魯出生時，一家人已經(jīng)同別人合住一棟小屋。后來，大饑荒雪上加霜，父親遂決定移民美國。一八四八年，舉家來到賓夕法尼亞州匹茨堡附近的阿雷尼鎮(zhèn)落戶。那年安德魯十三歲，他在家鄉(xiāng)上過幾年小學(xué)，一到美國就失學(xué)了。為了還債和貼補家用，他進了棉紗廠做管子工，給紗錠換管子，一天十二個小時，一周六天，掙一美元二十五美分。

　　阿雷尼鎮(zhèn)上有位名人——安德森上校，是當(dāng)?shù)氐挠⑿�，參加過一八一二年英美戰(zhàn)爭，做鋼鐵生意發(fā)了財。他開放自己的家庭圖書館，讓失學(xué)的學(xué)徒工免費使用。爾后又捐給鎮(zhèn)圖書館一千五百本書，內(nèi)容包括宗教、科學(xué)和歷史。卡內(nèi)基喜愛閱讀，是圖書館的常客，十分珍惜這讀書學(xué)習(xí)的機會。誰知一年以后，館委會決定，除了拜了師傅的學(xué)徒，讀者一律收兩美元使用費。十七歲的卡內(nèi)基不是拜師的學(xué)徒，得交費，他十分不滿，寫信給《匹茨堡快訊》陳述理由，認為圖書館應(yīng)該繼續(xù)免費向上班工作的年輕人開放，幫助他們進步。這封信起了作用，圖書館員召開會議，討論結(jié)果，卡內(nèi)基的觀點獲得支持，他和小伙伴們又可以免費借閱了。就這樣，他邁出了自學(xué)成才的第一步。日后，在令人炫目的財富之外，他的著述成就也不遜一般學(xué)者，甚而令專業(yè)作家例如馬克·吐溫不無嫉妒。他就民主、財富、勞工等問題，寫過八本書和大量文章，包括《勝利的民主》(TriumphantDemocracy，1886)和《財富福音》(TheGospelofWealth，1889)，至今仍產(chǎn)生著影響。這段自學(xué)的經(jīng)歷使得卡內(nèi)基堅信，公共圖書館必須免費服務(wù)社區(qū)，因為其教育功能對于提高公民素質(zhì)、促進社會平等和民主政治，都是至關(guān)重要的。于是，他開始利用自己的巨大財富來實現(xiàn)這一信念，并且在一九二○年出版的遺著《自傳》(一九二○)里，向安德森上校表達了深深的懷念和敬意：“他為我和我的小伙伴們所做的一切，是我永遠感激不盡的。我自己早年的經(jīng)歷讓我決定，捐助社區(qū)公共圖書館，此外絕無更有效的方法，可以把財富用于幫助那些胸懷理想、有志向善的男孩女孩�！�

　　在漫長的古代社會，受教育一直是上層階級的特權(quán)，是統(tǒng)治者借以控制知識、思想和意識形態(tài)資源的一個核心機制。圖書館作為這一機制的基礎(chǔ)設(shè)施，負有收藏管理知識產(chǎn)品的職能。古代帝國大多有發(fā)達的皇家和官府圖書館，例如埃及托勒密王朝修建的亞歷山大城圖書館，便是一座舉世無雙的知識殿堂。但這些圖書館的服務(wù)對象，往往限于官員貴族和上層精英。對公眾開放的圖書館，其前身可追溯至古羅馬。那時人們常去的公共浴池，豪華些的辟有休息室，內(nèi)置書卷，供客人浴后休息時閱讀。但這類豪華浴池非一般平民可以光顧，那些不識字的百姓也看不懂。因此這雛形的“公共圖書館”，僅是貴族特權(quán)和享受的延伸，并無現(xiàn)代意義上的公共服務(wù)之功用。在西方，到了十七世紀，才出現(xiàn)零星的帶有公共服務(wù)性質(zhì)的圖書館�，F(xiàn)代公共圖書館逐漸成為一項制度，則是十九世紀中葉的事了。當(dāng)時，經(jīng)濟危機加上洪水饑荒席卷歐洲，戰(zhàn)爭和革命風(fēng)起云涌，勞動階級的經(jīng)濟地位和生活水準不斷惡化，激化了階級矛盾。政府和上層精英意識到，在中下層階級強烈要求改善社會地位的時候，讓多數(shù)人得不到文化教育和知識啟迪機會的狀況持續(xù)下去，很可能是危險的，至少無助于消弭社會動蕩。而那時全民公費教育尚未起步，在有識之士看來，公共圖書館就是唯一可行的解決辦法了。由此開始了一場圖書館啟蒙運動。英國領(lǐng)頭，在一八五○年通過了《公共圖書館法》，把社區(qū)公共圖書館納入政府的文化建設(shè)規(guī)劃。之后，這場運動在歐洲大陸、美洲和亞洲，相繼傳播開來�，F(xiàn)代公共圖書館被定義為一個全民文化教育機構(gòu)，尊崇并傳播知識，負有促進社區(qū)文化教育的任務(wù)。多數(shù)由中央或地方政府從稅收中撥款修建、提供經(jīng)費，聘任受過圖書館學(xué)專業(yè)訓(xùn)練的公務(wù)員管理，免費向所有居民開放。經(jīng)過一個多世紀的演變和完善，公共圖書館才成為今天西方國家社區(qū)文化生活的一塊基石，也是民主制度下公民素質(zhì)和公民意識培養(yǎng)的一個不可缺少的重要環(huán)節(jié)。據(jù)美國圖書館協(xié)會二○○八年統(tǒng)計，全美居民68%持有公共圖書館讀者卡(借書證)，去年有76%的居民使用過本地公共圖書館(其中借閱最積極的是新移民)。

　　卡內(nèi)基的貢獻，則為公共圖書館的普及立下了汗馬功勞。將近兩千所美國圖書館得到過他的捐助，僅加利福尼亞一州，85%的公共圖書館是他生前捐建的。人們給了他“公共圖書館庇護天使”的美稱。他的慈善事業(yè)有一條明確的原則，反對將錢用于治標不治本的施舍；
對于任何可能滋長人們懶惰或依賴習(xí)慣的“慈善”，他都非常警惕。他以天才企業(yè)家的敏感和洞察，從一開始就認識到，公共圖書館事業(yè)的真正成功，僅靠一人之力是遠遠不夠的；
必須有地方政府的配合，并接受居民監(jiān)督，才可長期有效地運作。為此，他的捐款方針十分強調(diào)地方積極性。一九○一年，在給紐約市公共圖書館五百二十萬美元捐贈時，他要求市政府提供地皮并保證每年的運作管理經(jīng)費。他說：“我送給你們種子，培育就是你們的事了。”紐約媒體對此大為贊賞，稱之為最具智慧的慷慨的榜樣。不少地方政府因此通過法規(guī)，滿足他的捐款條件，使他贈與的種子得以生根、開花、結(jié)果。當(dāng)然，事情也有不如愿的時候，即使是卡內(nèi)基的意愿；
他也遭遇過給錢別人不收的尷尬。一九○二年，他打算捐贈七十五萬美元為底特律建一座圖書館。但那里是美國勞工運動的一大堡壘，工會堅決反對，投票結(jié)果，高調(diào)否決了圖書館提案，使卡內(nèi)基碰了壁。事實上，他的大規(guī)模慈善捐贈，在當(dāng)時頗受批評家的質(zhì)疑；
他的發(fā)家史、他對工人的剝削和敵視工會，也經(jīng)常受到嚴厲譴責(zé)。工會擔(dān)心，卡內(nèi)基那樣的資本家用金錢和慈善事業(yè)實施社會控制，把資本主義信仰和價值觀灌輸給民眾，從而分化、遏止工人運動；
所以呼吁、警惕以壓榨勞工血汗起家的“慈善家”的陰謀和“贖罪”策略。這是美國工業(yè)革命和原始資本積累時期尖銳的階級沖突的直接反映。同時，部分知識精英則認為，卡內(nèi)基喜歡作秀，想把公共圖書館當(dāng)做自己的私人印章。馬克·吐溫就諷刺他為“安德魯圣人”。但是，卡內(nèi)基一直堅持自己的原則。七十九歲時，他回到一個在早年經(jīng)營的煉鐵廠舊址建的圖書館，發(fā)表講演說：“我不知道別人怎么看待我用錢的方式，但我愿意拿這座圖書館同任何善行義舉做比較。它是我能想到的最好的慈善事業(yè)……當(dāng)我為自己在世上的所作所為受審時，我認為，我會被宣判‘無罪’，因為我的努力使得這個世界比我剛來的時候稍微好了一點�！被蛟S，這基督的末日判決，才是他后半生“贖罪”的道德動力？

　　美國的公共圖書館在政府、民眾和以卡內(nèi)基為代表的慈善家的共同努力和扶植下，取得了長足的進展。公共圖書館的成功，還刺激了全民公費教育的訴求和興起，并青出于藍而勝于藍。到了一八七○年，各州都有了免費的公立小學(xué)，初步保證兒童得到應(yīng)有的基礎(chǔ)教育。之后，這兩大公立系統(tǒng)平行發(fā)展，相輔相成，造就了全國社區(qū)文化教育的基本格局，并隨著社會經(jīng)濟文化科技商業(yè)，以及民主政治的進步而不斷調(diào)整。不過，在卡內(nèi)基的時代，很多窮人家庭的孩子還難以問津正規(guī)教育，公共圖書館便成為他們獲取知識的唯一可靠的途徑。所以在卡內(nèi)基看來，公共圖書館不啻幫助實現(xiàn)個人生命價值與社會公正的一座圣殿；
建設(shè)和普及公共圖書館，便是消除愚昧、推進文明的善舉了。這一主張同二十世紀上半葉的英才治理(meritocracy)思潮不謀而合——他因此也是一切世襲制度，包括英國君主制的激烈批判者。作為鐵桿的共和黨人，他相信英才治理會帶來一個更美好的社會，而公共圖書館正是培養(yǎng)鍛煉英才的“社會大學(xué)”的一個組成部分。

　　今天，美國的公共圖書館已經(jīng)成為公立學(xué)校教育的延伸，社區(qū)公共生活的中心。但讀者有心，或許會問：隨著互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展，知識信息的渠道多樣化，公共圖書館作為知識入口的功能還重不重要呢？我認為是重要的。例如，上文提及的美國圖書館協(xié)會去年的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，92%的美國人把社區(qū)公共圖書館看做重要的教育資源，年借閱量高達二十多億件。反觀我國，近年來面臨經(jīng)濟發(fā)展不平衡、教育費用飆升、農(nóng)民工子弟上學(xué)難等一系列社會問題，公共圖書館的建設(shè)就更需要重視了。據(jù)報道，大學(xué)里農(nóng)村學(xué)生的比率在下降。一些貧困地區(qū)的中小學(xué)教育也不容樂觀。換言之，對于相當(dāng)一部分公民，正規(guī)的學(xué)校教育正變得難以企及。而科技發(fā)展和全球化的經(jīng)濟對勞動力教育程度的要求，只會越來越高。這就使得弱勢群體改善生活前景的希望變得渺茫，這一趨勢如果繼續(xù)惡化，必然損及社會公正與和諧，故而必須盡快防治。在我國目前條件下，公共圖書館可以彌補公立教育系統(tǒng)的不足，它的一視同仁的免費服務(wù)方式，提供給每一個讀者同等的獲取知識的自由，展示了機會平等并尊重人格尊嚴的公民社會原則與民主理想。同時，也為社會各階層的人們架設(shè)起知識的橋梁，使之獲得為參與市場競爭和公共政治所需的文化基礎(chǔ)。

　　更重要的是，通過積極自愿的學(xué)習(xí)，一個個公民的素質(zhì)培育在公共圖書館的自由平等的學(xué)習(xí)氣氛中靜靜地完成了。如此成長起來的公民，富于進取精神，對未來充滿希望，便是深化改革、實現(xiàn)可持續(xù)經(jīng)濟增長和擴大基層民主的關(guān)鍵的穩(wěn)定因素和保障。一個世紀前卡內(nèi)基的經(jīng)歷與實踐，為此做了一個很有說服力的注。

　　二○○九年二月

　　（范斯利克〔Abigail Van Slyck〕：《卡內(nèi)基圖書館與美國文化》〔Free to All：
Carnegie Libraries and American Culture〕，芝加哥大學(xué)出版社一九九五年版）

相關(guān)熱詞搜索：求同 搖籃 莫屬 民主 公共圖書館