一

　　安徽宣城和績(jī)溪，兩地相距不過(guò)百余里，卻產(chǎn)生了兩位對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)具有影響力的人物，即宣城梅光迪和績(jī)溪胡適1。胡、梅交往，起始于何時(shí)不詳2�！逗�適留學(xué)日記》中第一次出現(xiàn)與梅光迪有關(guān)的內(nèi)容，始于1911年8月18日。當(dāng)日日記中記載「見(jiàn)北京清華學(xué)堂榜，知覲莊與鍾英皆來(lái)美矣，為之狂喜不已�！�3其中覲莊即梅光迪。由此可推測(cè)，兩人相識(shí)應(yīng)在胡適去國(guó)前后，大致在兩個(gè)時(shí)期，一是胡適1910年5月與二哥紹之一道自上海赴北京溫習(xí)功課、準(zhǔn)備參加7月清華庚子賠款留學(xué)美國(guó)官費(fèi)考試期間。此時(shí)梅光迪正在清華留美預(yù)備學(xué)校讀書(shū)（1909年-1911年）。二是1904年-1909年期間，此間胡適從家鄉(xiāng)績(jī)溪上莊來(lái)到上海，先后就學(xué)于梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂、中國(guó)公學(xué)，畢業(yè)后在中國(guó)新公學(xué)、華童公學(xué)教授英文、國(guó)文。而梅光迪在去北京清華之前，也曾在上海復(fù)旦公學(xué)讀書(shū)，而胡適當(dāng)時(shí)與在復(fù)旦公學(xué)讀書(shū)的多名安徽籍人有來(lái)往。兩人是否初識(shí)于上述這兩個(gè)時(shí)期，胡、梅日記或相關(guān)材料中均無(wú)具體記載。

　　梅光迪來(lái)美后，先在威斯康辛大學(xué)（1911年-1913年），后轉(zhuǎn)入芝加哥的西北大學(xué)，直至1915年轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)；
而胡適在1915年轉(zhuǎn)學(xué)哥倫比亞大學(xué)之前，一直在康乃爾大學(xué)。自梅光迪來(lái)美后，胡、梅兩人信函往來(lái)頻繁。其原因大概如下：一是二人同鄉(xiāng)，二是對(duì)文史都有濃厚興趣，特別是梅光迪來(lái)美后專事文史之學(xué)，這對(duì)有著濃厚文史興趣和學(xué)術(shù)思想修養(yǎng)、當(dāng)時(shí)卻習(xí)農(nóng)的胡適來(lái)說(shuō)，不止是一件值得高興的事。胡適在1915年7月22日的日記中曾比較過(guò)中國(guó)學(xué)生與歐洲學(xué)生對(duì)各自祖國(guó)文明歷史政治的認(rèn)識(shí)了解，他發(fā)現(xiàn)，「吾所遇之俄國(guó)學(xué)生，無(wú)不知托爾斯泰之全集，無(wú)不知屠格涅夫及杜思拖夫斯基者。吾國(guó)之學(xué)子，有幾人能道李、杜之詩(shī)，左、遷之史，韓、柳、歐、蘇之文乎？可恥也�！�4或許正是這種知音難求的緣故，所以，在梅光迪來(lái)美后不到一星期即寄胡適一書(shū)之后，胡適在梅光迪來(lái)美后不過(guò)半月，亦寄梅光迪一書(shū)，長(zhǎng)約二千言，「至藏書(shū)樓讀書(shū)，作校史第一章未成。作書(shū)寄覲莊，約二千言�！箍赡苁谦@知于胡適正在撰寫(xiě)校史，梅光迪還給胡適寄來(lái)了自己從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的《顏習(xí)齋年譜》，只是胡適覺(jué)得此書(shū)對(duì)自己的寫(xiě)作并沒(méi)有多大幫助。

　　就在收到《顏習(xí)齋年譜》的第二天，胡適又收到梅光迪寄來(lái)的一封長(zhǎng)函，具體內(nèi)容不詳，但從胡適當(dāng)日即作「一書(shū)報(bào)之」的反應(yīng)看，梅函引發(fā)了胡適論說(shuō)興趣。根據(jù)胡適日記記載，此函集中于如何評(píng)價(jià)宋儒之學(xué)。「得覲莊一書(shū)，亦二千字，以一書(shū)報(bào)之，論宋儒之功，亦近二千言�！购�、梅之間的學(xué)術(shù)討論自此正式開(kāi)始，但此時(shí)討論還剛剛展開(kāi)，而且集中在對(duì)中國(guó)古代思想學(xué)說(shuō)的重新闡釋評(píng)價(jià)之上，而沒(méi)有涉及到如何應(yīng)對(duì)當(dāng)下中國(guó)的歷史文化困境以及「文言」、「白話」之爭(zhēng)，甚至也沒(méi)有涉及到如何認(rèn)識(shí)西方古代思想文明與現(xiàn)代物質(zhì)文明，以及如何引進(jìn)介紹西方近代思想文化和物質(zhì)科技文明。

　　如果說(shuō)胡適在接到梅光迪的長(zhǎng)函當(dāng)日即復(fù)函不僅出于「禮貌」，而且還因?yàn)榫锰幑陋?dú)，無(wú)人言說(shuō)心中積郁思想的話，那么，梅光迪在幾乎接到胡適復(fù)函的同時(shí)即回信，則顯然是對(duì)胡適信中觀點(diǎn)言論的不能認(rèn)同了。不僅不能認(rèn)同，從回信之迅捷，可以猜想梅光迪當(dāng)時(shí)心中難以抑制之情緒�！逗�適留學(xué)日記》中記載：「得覲莊書(shū)，攻擊我十月四日之書(shū)甚力。」從討論到分歧爭(zhēng)論，這還只是開(kāi)始。

　　由于胡適1911年11月至1912年9月日記缺失，而且梅光迪1913年從威斯康辛大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)位于芝加哥的西北大學(xué)，所以胡適留學(xué)日記中此段時(shí)間沒(méi)有關(guān)于與梅光迪信函往來(lái)的記載。但從1914年元月開(kāi)始，兩人之間的信函往來(lái)又頻繁起來(lái)。而且，兩人對(duì)于中國(guó)古代思想學(xué)術(shù)的觀點(diǎn)也并非完全對(duì)立或者毫無(wú)共同之處。在1914年1月29日關(guān)于「樂(lè)觀主義」一條記載中，胡適就這樣寫(xiě)到：覲莊有句云「要使枯樹(shù)生花，死灰生火，始為豪耳。況未必為枯樹(shù)死灰乎！」余極喜之5。不僅胡適對(duì)梅光迪的不少觀點(diǎn)作如是觀，梅光迪對(duì)胡適的不少觀點(diǎn)同樣極為認(rèn)同，在致胡適信函中亦常�？梢�(jiàn)「字字如吾心中所欲出者」、「極合吾意」、「與弟意正合」一類文字（此處引文分別見(jiàn)諸1915年的《留美學(xué)生季刊》及胡適〈藏輝室札記〉）。這些雙方能夠彼此認(rèn)同的意見(jiàn)，從梅光迪致胡適函可以看出，大多集中在對(duì)漢宋思想學(xué)說(shuō)的大致認(rèn)識(shí)上�！覆煌频�?jié)h宋學(xué)說(shuō)，則孔孟真面目終不出也」──這種復(fù)興「原儒」的思想，實(shí)際上只是胡適「文藝復(fù)興」思想的一部分，甚至在留學(xué)時(shí)代只是很小一部分6，但在梅光迪，卻是其思想主張的根本核心。胡、梅二人思想主張之分歧，實(shí)際上此時(shí)已經(jīng)呈現(xiàn)，只是在等待著「語(yǔ)」「文」一體還是「語(yǔ)」「文」分離的討論到來(lái)而已。不僅如此，梅光迪還認(rèn)為，「孔孟真面目」也因?yàn)榻�代以�?lái)「學(xué)制」的改弦更張而失之于「誤會(huì)」，「仆思吾國(guó)風(fēng)俗，其原始皆好，惟二千年來(lái)，學(xué)校之制亡，民無(wú)教育，遂至誤會(huì)太甚，流弊遂深。吾輩改良之法，尚須求其原意。蓋原意皆深合哲理，無(wú)所不實(shí)用于今也」。

　　實(shí)際上，1915年之前，胡、梅二人雖然在中國(guó)古代思想學(xué)術(shù)的現(xiàn)代闡釋上存在分歧，但基本上還是局限于思想學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，還沒(méi)有直接影響到兩人之間的友誼。對(duì)于胡適的思想才華與學(xué)術(shù)見(jiàn)識(shí)，梅光迪是很早就發(fā)現(xiàn)并予以了充分肯定的�！钢腥嗽诖苏卟幌氯�十余，求其狂妄如足下萬(wàn)一者，竟不可得，正所謂夢(mèng)夢(mèng)我思之者也」，「足下論陰陽(yáng)極透徹，論打通小康亦詳盡，謂孔子不論來(lái)生，以為誠(chéng)實(shí)不欺，尤令吾嘆賞」。這一時(shí)期，胡適留學(xué)日記中涉及梅光迪處還有：

　　1914年6月8日：梅覲莊月前致書(shū)，亦言女子陶冶之勢(shì)力。余答覲莊書(shū)，尚戲之，規(guī)以莫墮情障。覲莊以為莊語(yǔ)，頗以為忤。今覲莊將東來(lái)，當(dāng)以此記示之，不知覲莊其謂之何？

　　同年7月18日：發(fā)起一會(huì)曰讀書(shū)會(huì)，會(huì)員每周最少須讀英文文學(xué)書(shū)一部，每周之末日相聚討論一次。會(huì)員不多，其名如下：

　　任鴻雋　梅光迪　張?jiān)拧」�蔭棠　胡適

　　同年8月14日：今夜同人有「社會(huì)改良會(huì)」之議，君倡之，和之者任叔永、梅覲莊、陳晉侯、楊杏佛、胡明復(fù)、胡適之也。

　　1915年8月3日：梅覲莊攜有上海石印之《白香山詩(shī)集》，乃仿歙縣汪西亭康熙壬午年本，極精。共十二冊(cè)，兩函。有汪撰年譜，及宋陳直撰年譜。汪名立名，吾徽清初學(xué)者。

　　二

　　上述日記顯示出，1915年之前，胡、梅兩人學(xué)術(shù)討論信函頻繁，相互啟發(fā)、彼此呼應(yīng)，盡管存在著一些認(rèn)識(shí)上的分歧，但也能在求同存異的學(xué)術(shù)討論原則之下，對(duì)對(duì)方的觀點(diǎn)思想持有同情之心，尚未因?yàn)樵谟^點(diǎn)主張上的分歧差異而導(dǎo)致彼此失和，并對(duì)對(duì)方的文化人格進(jìn)行攻訐甚至漫罵。

　　據(jù)胡適1916年1月5日日記記載：將去漪色佳時(shí)，杏佛以其攝影器為造此圖。所謂此圖，即梅、任、楊、胡合影。這禎合影，胡適顯然很是在意，照片中的朋友們也都很是在意。先是任叔永題梅、任、楊、胡合影詩(shī)，詩(shī)為「適之淹博杏佛逸，中有老梅挺奇姿。我似長(zhǎng)庚隨日月，告人光曙欲來(lái)時(shí)�！菇又�胡適也和道「種花喜種梅，初不以其傲，欲其蘊(yùn)積久，晚發(fā)絕眾妙」。此詩(shī)為贊「梅」，其中應(yīng)該也包含著對(duì)梅光迪的賞識(shí)與期待。

　　從梅光迪1915年8月與胡適等友人相聚猗色佳、9月去哈佛大學(xué)之后，特別是1916年1月始，由于胡適這一時(shí)期集中思考的問(wèn)題已經(jīng)轉(zhuǎn)向文學(xué)改良問(wèn)題，并開(kāi)始在朋友們中間嘗試性地提出「白話文學(xué)」主張，胡、梅之間的分歧內(nèi)容、范圍以及程度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出此前，并逐漸到了幾乎水火不容的境地。

　　1915年9月17日夜，胡適作《送梅覲莊往哈佛大學(xué)詩(shī)》。針對(duì)當(dāng)時(shí)留學(xué)生中「同學(xué)少年識(shí)時(shí)務(wù)，學(xué)以致用為根本」的狀況，胡適卻對(duì)梅光迪的人文選擇表示出深刻的理解和同情�！阜泊巳翰哓M不偉？有人所志不在此。自言『但愿作文士。舉世何妨學(xué)倍根，我獨(dú)遠(yuǎn)慕蕭士比』。梅君少年好文史，近更蜇拾及歐美�！�…」。不僅如此，詩(shī)中還對(duì)梅光迪的學(xué)術(shù)態(tài)度給予肯定乃至高度評(píng)價(jià)，「又能虛心不自是，一稿十易猶未已」�；蛟S為了進(jìn)一步給梅光迪，同時(shí)也是給自己的「文學(xué)改良」主張打氣，也或許是在用另一種方式迂回曲折地說(shuō)服梅光迪不要放棄對(duì)于歷史的重新詮釋，胡適在詩(shī)中反復(fù)勸說(shuō)「梅君梅君毋自鄙」，并希望梅光迪能有機(jī)會(huì)去游歷馬薩諸賽的康科德鎮(zhèn)，從十九世紀(jì)新英格蘭的文藝復(fù)興的倡導(dǎo)者那里汲取靈感啟發(fā)，「居?xùn)|何時(shí)游康可，為我一吊愛(ài)麥生，更吊霍桑與索虜：此三子者皆崢嶸」。1914年9月7日，胡適曾來(lái)此拜謁，并對(duì)作為美國(guó)新英格蘭的文藝復(fù)興的領(lǐng)軍人物埃默森極為推崇。應(yīng)該說(shuō)，至此，胡適依然期待著梅光迪能夠在文學(xué)革命主張上與自己站在一道，「神州文學(xué)久枯餒，百年未有健者起。新潮之來(lái)不可止，文學(xué)革命其時(shí)矣」。

　　但是，在1916年初，當(dāng)胡適比較正式地提出自己的文學(xué)改良主張的時(shí)候，兩人之間的分歧則隨之張顯并趨緊張。這種緊張的發(fā)展及其程度，在胡適這一時(shí)期日記中有極為詳細(xì)的記載。71916年2月3日日記記載：與覲莊書(shū)，論前所論「『詩(shī)界革命何自始，要須作詩(shī)如作文』之意。略謂今日文學(xué)大病，在于徒有形式而無(wú)精神……」。1916年7月13日記載：「再過(guò)欹色佳時(shí)，覲莊亦在，遂談及『造新文學(xué)事』。覲莊大攻我「活文學(xué)」之說(shuō)。細(xì)析其議論，乃全無(wú)真知灼見(jiàn)，似仍是前此少年使氣之梅覲莊耳」。而在此之前，就白話文學(xué)主張而言，胡適已經(jīng)完成《吾國(guó)歷史上的文學(xué)革命》、《吾國(guó)文學(xué)三大病》、《白話文言之優(yōu)劣比較》等文字，為他的《文學(xué)改良芻議》一文作好了思想上的準(zhǔn)備。而這一時(shí)期，既是胡、梅爭(zhēng)論最激烈之時(shí)，也是互相批評(píng)最激烈之時(shí)。此時(shí)胡適眼中的梅光迪，不僅不能理解自己的文學(xué)革命主張，而且還令其極為不能理解地大攻胡適此說(shuō)，而且這些批評(píng)已經(jīng)不止是一般意義上的就事論事，而是從文化批評(píng)上將胡適的思想主張與時(shí)代思想潮流歸類，并一概加以屏棄：

　　覲莊治文學(xué)有一大病：則喜讀文學(xué)批評(píng)家之言，而未能多讀所批評(píng)之文學(xué)家原著是也。此如道聽(tīng)途說(shuō)，拾人牙慧，終無(wú)大成矣。此次與覲莊談，即以直告之，甚望其能改也。

　　吾以為文學(xué)在今日不當(dāng)為少數(shù)文人之私產(chǎn)，而當(dāng)以能普及最大多數(shù)之國(guó)人為一大能事。吾又以為文學(xué)不當(dāng)與人事全無(wú)關(guān)系。凡世界有永久價(jià)值之文學(xué)，皆嘗有大影響于世道人心者也。

　　覲莊大攻此說(shuō)，以為Utilitarian（功利主義），又以為偷得Tolstoi（托爾斯泰）之緒余；
以為此等十九世紀(jì)之舊說(shuō)，久為今人所棄置。

　　吾聞之大笑不已。夫吾之論中國(guó)文學(xué)，全從中國(guó)一方面著想，初不管歐西批評(píng)家發(fā)何議論。吾言而是也，其為Utilitatarian，其為T(mén)olstoian，又何損其為是。吾言而非也，但當(dāng)攻其所以非之處，不必問(wèn)其為Utilitarian，抑為T(mén)olstoian。

　　只是即便在兩人劍拔弩張、互不相讓地辯論之時(shí)，胡適還是沒(méi)有失去自己非常難得的幽默風(fēng)格。在《新大陸之筆墨官司》（又題〈答梅覲莊──白話詩(shī)〉）這首亦莊亦諧的白話詩(shī)中，胡適將梅光迪關(guān)于文言、白話的意見(jiàn)不惜一一列明，并再次旗幟鮮明地提出「文章須革命，你我都有責(zé)」「有話便要說(shuō)，不說(shuō)過(guò)不得」「諸君莫笑白話詩(shī)，勝似南社一百集」，主張「語(yǔ)」「文」一體，而且還要現(xiàn)代的「語(yǔ)」和「自己」的「語(yǔ)」，要一種健康有力的精神和情感。

　　有關(guān)此詩(shī)背景，胡適在此日記中補(bǔ)注，認(rèn)為「起于叔永〈泛湖〉一詩(shī)。并引梅覲莊寄胡適書(shū)（7月17日）。此書(shū)甚長(zhǎng)，多為梅覲莊反對(duì)白話文學(xué)之意見(jiàn)，頗有值得注意者。」在7月30日補(bǔ)記中還寫(xiě)明，收到梅光迪7月24日的來(lái)信，信中將胡適白話文學(xué)主張中的不少具體內(nèi)容，與歐西之時(shí)興的「狂瀾橫流」并列，其中所列文學(xué)中即有「未來(lái)主義，意象主義、自由詩(shī)」。這也是新文學(xué)的批評(píng)聲音中最早將胡適的白話文學(xué)主張與美國(guó)的「意象派」詩(shī)歌主張相提并論的。

　　胡適此時(shí)當(dāng)然不清楚，為甚么原本與自己思想上多有契合的梅光迪，一下子變得如此尖銳激烈，而且不僅堅(jiān)決反對(duì)自己提出的文學(xué)改良主張，甚至將這些主張與西方近代思想合并歸攏，給予一攬子的「正本清源」式的批判。胡適此時(shí)還不清楚，梅光迪正是在閱讀了歐文．白璧德的《近代法國(guó)批評(píng)大師》、《新拉奧孔》等論述西方近代藝術(shù)當(dāng)中的混亂之后，從「理論」上認(rèn)清了胡適改良思想的西方思想背景和歷史背景，并堅(jiān)信自己找到了用來(lái)反擊胡適的改良思想和西方近代浪漫人道思想的理論武器，那就是白璧德的「新人文主義」。8有趣的是，《胡適留學(xué)日記》1917年沒(méi)有具體時(shí)間的記載中，有「印象派詩(shī)人的六條原理」專條，在這篇摘自《紐約時(shí)報(bào)》「書(shū)評(píng)」的文字之后，胡適這樣寫(xiě)道：此派所主張，與我所主張多相似之處。胡適并沒(méi)有說(shuō)明，自己的白話文學(xué)主張，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　是否曾經(jīng)從「意象派」詩(shī)人的主張中受到過(guò)啟發(fā)�；蛟S在胡適看來(lái)，這并不重要。因?yàn)樵诤�適眼里，只有真理，「夫吾之論中國(guó)文學(xué)，全從中國(guó)一方面著想，初不管歐西批評(píng)家發(fā)何議論。吾言而是也，其為Utilitatarian，其為T(mén)olstoian，又何損其為是。吾言而非也，但當(dāng)攻其所以非之處，不必問(wèn)其為Utilitarian，抑為T(mén)olstoian�！怪皇沁@樣以來(lái)，更是印證強(qiáng)化了梅光迪對(duì)胡適的指責(zé)批評(píng)。

　　作為對(duì)胡適日趨清晰明朗的白話文學(xué)主張的響應(yīng)，梅光迪并非一位批評(píng)，也提出了自己關(guān)于文學(xué)改良的建設(shè)性的「四大綱」，即「一曰擯去通用陳言腐語(yǔ)。二曰復(fù)用古字以增加字?jǐn)?shù)。三曰添入新名詞。四曰選擇白話中之有來(lái)源有意義有美術(shù)之價(jià)值者之一部分以加入文學(xué)。然須慎之又慎。」這些主張，在胡適看來(lái)，與晚清以來(lái)的文學(xué)改良者的思想主張毫無(wú)差異不同，完全就是拾其余緒，虛無(wú)足言。

　　1916年7月-9月，是胡、梅白話文學(xué)之爭(zhēng)最為集中的時(shí)期。也是胡適白話文學(xué)思想趨于成型的時(shí)期。當(dāng)時(shí)的胡適，其白話文學(xué)主張尚未在國(guó)內(nèi)報(bào)刊刊出，在美國(guó)的往來(lái)友朋中，遭到了激烈批評(píng)反對(duì)。不僅梅光迪，還有胡適在中國(guó)公學(xué)時(shí)期的老朋友朱經(jīng)農(nóng)、任叔永等皆極力反對(duì)，但據(jù)胡適說(shuō)，在自己「實(shí)地實(shí)驗(yàn)」白話詩(shī)《黃蝴蝶》、《嘗試》、《他》、《贈(zèng)經(jīng)農(nóng)》四詩(shī)后，「皆能使經(jīng)農(nóng)、叔永、杏佛稱許」，只有梅光迪依然堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。是年10月，梅光迪仍然有長(zhǎng)書(shū)寄胡適，「覲莊有長(zhǎng)書(shū)來(lái)挑戰(zhàn)」，胡適的反應(yīng)是，「吾以病故，未即答之」。

　　《胡適留學(xué)日記》中最后一條有關(guān)梅光迪的記載，是1917年4月11日：此次節(jié)假，覲莊……來(lái)游紐約。吾與覲莊日日辯論文學(xué)改良問(wèn)題。覲莊別后似仍不曾有何進(jìn)益，其固執(zhí)守舊之態(tài)仍不稍改。夫友朋討論，本期收觀摩之益也，若固執(zhí)而不肯細(xì)察他人之觀點(diǎn)，則又何必辯也。胡梅此次相聚，距離胡適歸國(guó)，不足兩月，而胡適的文學(xué)改良主張，此時(shí)卻已經(jīng)在國(guó)內(nèi)掀起滔天波瀾。

　　三

　　1917、18和19年，梅光迪是在哈佛大學(xué)度過(guò)的。在這里，他最終形成了自己對(duì)于中西文化的思想，即綜合東西方知識(shí)分子思想文化菁華，以文學(xué)保留歷史與傳統(tǒng)觀念，維持久遠(yuǎn)的道德與哲學(xué)原則，在更高人文基礎(chǔ)之上發(fā)揚(yáng)東方儒家思想、西方古典思想，以期形成抗衡近代以來(lái)西方浪漫主義思想主潮、作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子安身立命之所在的人文思想。這些思想，甚至也有著「文藝復(fù)興」的外表，但在根本上，是依托中西古典人文思想，對(duì)東西方近代以來(lái)的主流思想「科學(xué)的人道主義」和「泛情的人道主義」思想進(jìn)行批判抗衡。

　　這種文化理想，在現(xiàn)實(shí)外緣上，與胡適以及國(guó)內(nèi)正方興未艾的新文化運(yùn)動(dòng)顯然不無(wú)關(guān)系。只是此時(shí)梅光迪與胡適之間的分歧，顯然已經(jīng)不僅限于白話文學(xué)。據(jù)吳宓記載，當(dāng)時(shí)梅光迪在留美學(xué)生中「到處招兵買馬、搜求人才、聯(lián)絡(luò)同志，準(zhǔn)備歸國(guó)后與胡適作一全盤(pán)之大戰(zhàn)」，此說(shuō)雖不無(wú)夸張，但大抵屬實(shí)。從梅光迪當(dāng)初對(duì)胡適文學(xué)改良主張反對(duì)之激烈堅(jiān)決看，梅光迪在見(jiàn)到轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)哈佛的吳宓時(shí)那番「慷慨流涕」的訴說(shuō)以及對(duì)胡適等「今彼胡適等所言所行之可痛罵」的責(zé)罵，也就不難理解了。

　　就文學(xué)改良、對(duì)于西方古典與近代文明的態(tài)度、以及人文知識(shí)分子的現(xiàn)代思想文化立場(chǎng)等問(wèn)題，梅光迪的觀點(diǎn)可以撮要陳述如下：

　　一　文學(xué)改良

　　梅光迪與胡適「白話文學(xué)」之爭(zhēng)發(fā)端于1915年，集中于1916年7月-9月。梅光迪當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)主要有三：其一，認(rèn)為文學(xué)乃知識(shí)階級(jí)的特產(chǎn)，反對(duì)將文學(xué)「普及到大多數(shù)之國(guó)人」（這種觀點(diǎn)在梅光迪《論吾國(guó)學(xué)術(shù)界之需要》中得到了進(jìn)一步發(fā)揮。但胡、梅最初開(kāi)始爭(zhēng)論時(shí)，胡適也并沒(méi)有提出用「白話」替代「文言」的主張，只是討論如何「改良文字的教授方法」。當(dāng)時(shí)的胡適也認(rèn)為，相比于其它國(guó)別語(yǔ)言文字，中文的優(yōu)長(zhǎng)很明顯，只是教授方法不當(dāng)。這一點(diǎn)，在后來(lái)羅素的《中國(guó)問(wèn)題》一書(shū)中也有相同闡述。）；
其二，文字無(wú)死活之分，白話俗不可當(dāng)，根本不可能作文入詩(shī)，反對(duì)將白話中的字詞直接引入詩(shī)文當(dāng)中；
文字的變動(dòng)更改需要經(jīng)過(guò)「數(shù)十百年」，還需要「文學(xué)大家承認(rèn)」，而后才能被使用。所以，個(gè)人性的再造新文學(xué)的想法和說(shuō)法在梅光迪看來(lái)都是荒唐的，它違反了語(yǔ)文「自然進(jìn)化」的「規(guī)律」。對(duì)于胡適的個(gè)人英雄主義式的「獨(dú)立」「自助」式的思想文化主張，梅光迪針?shù)h相對(duì)地提出了傳統(tǒng)文化的「消化」「吸收」。這里需要說(shuō)明的是，梅光迪此處所說(shuō)的「白話」，與胡適正在「嘗試」的「五四」時(shí)期知識(shí)分子的「白話」并不是一回事。梅光迪所說(shuō)的白話，雖然沒(méi)有展開(kāi)闡明，但潛意識(shí)里顯然是指所謂「引車賣漿」之人的日常口語(yǔ)；
其三，「詩(shī)之文字」與「文之文字」不同，求「詩(shī)界革命可」，但若移「文之文字于詩(shī)」，則不可；

　　需要注意的是，即便如此，梅光迪此時(shí)對(duì)于從「俚語(yǔ)文學(xué)」入手進(jìn)行「文學(xué)革命」也并未一概否定，只是他不能同意胡適「再造」新文學(xué)的「大膽」「狂妄」，而是反復(fù)提醒要「慎之又慎」，堅(jiān)持認(rèn)為文學(xué)及文字須經(jīng)「有美術(shù)觀念者之口」，「經(jīng)美術(shù)家之鍛煉」，對(duì)于人文知識(shí)分子在文學(xué)革命中的能動(dòng)作用，梅光迪顯然沒(méi)有胡適那么樂(lè)觀，也不能接受和容忍胡適那樣的樂(lè)觀。

　　　　事實(shí)上，在胡、梅兩人上述分歧背后，是兩人迥然不同的文學(xué)史觀。胡適的文學(xué)史觀，一言以蔽之，就是進(jìn)化的文學(xué)觀念，就是「一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)」，而梅光迪的文學(xué)史觀卻是，真正的文學(xué)，是經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)、人類最優(yōu)秀的情感思想的積累積淀而成的文學(xué)經(jīng)典，它「含有普遍永久之性質(zhì)」。不能認(rèn)為這兩種文學(xué)觀在價(jià)值傾向和審美上就一定是截然對(duì)立的，但在思維方式和對(duì)待創(chuàng)新、個(gè)人在文學(xué)史上的作用等態(tài)度上，其分歧則是顯而易見(jiàn)的。

　　二　對(duì)于西方古典與近代文明的態(tài)度

　　梅光迪對(duì)于西方古典與近代文明的態(tài)度，深受歐文．白璧德思想的影響。梅光迪認(rèn)為：

　　其一，「物質(zhì)文明」與「精神文明」之間有一種時(shí)間上的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。也就是說(shuō)，精神文明的變遷速度與物質(zhì)文明的發(fā)展速度之間，是需要有一種內(nèi)在平衡的。因此，他指出：「以吾國(guó)近二十年之歷史觀之，國(guó)民性之變遷速度洵遠(yuǎn)渝于尋常，雖事實(shí)與思想懸絕。征之事實(shí)，吾國(guó)物質(zhì)文明之不振如故，而思想上國(guó)人早已超越改革物質(zhì)文明之時(shí)代，從事于精神文明之改革矣」。而正是這種過(guò)于快速的變革狀況，帶來(lái)了整個(gè)思想文化上的「變遷性勝于保守性」，已經(jīng)為中國(guó)數(shù)千年精神文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代的命運(yùn)定下了基調(diào)。也正是從這里，梅光迪無(wú)論是對(duì)西方近代文明還是國(guó)內(nèi)正方興未艾的新文化都提出了批評(píng)。

　　其二，文化交流介紹當(dāng)求那些「有本體性之價(jià)值」，而且「實(shí)用于吾國(guó)者」，不應(yīng)只是為解決「一時(shí)一地之問(wèn)題」。這里所謂的「實(shí)用于吾國(guó)者」，是指其「或以其與吾國(guó)固有文化之精神，不相背馳，取之足收培養(yǎng)擴(kuò)大之功……或以其為吾國(guó)向所缺乏，可截長(zhǎng)以補(bǔ)短也�；蛞云淠芫任釃�(guó)之弊，而為革新改進(jìn)之助也」。甚么樣的西方文化才符合梅光迪上述標(biāo)準(zhǔn)呢？，在他看來(lái)，以白璧德為代表的美國(guó)新人文主義思想，「綜合西方自希臘以來(lái)賢哲及東方孔佛之說(shuō)而成，雖多取材往古，然實(shí)獨(dú)具創(chuàng)見(jiàn)，自為一家之言。而于近世各種時(shí)尚之偏激主張，多所否認(rèn)，蓋今日思想界之一大反動(dòng)也。……兩人固皆得世界各國(guó)文化之精髓，不限于一時(shí)一地，而視今世文化問(wèn)題，為世界問(wèn)題者也」。

　　在這樣的西方文化認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)之上，梅光迪對(duì)西方近代以來(lái)以培根為肇始的科學(xué)人道主義和以魯索為代表的情感人道主義，與他的精神上的導(dǎo)師白璧德一樣，采取了斷然批判的態(tài)度，并認(rèn)為這絕非中國(guó)所應(yīng)該效法于西方的。

　　三　人文知識(shí)分子的現(xiàn)代立場(chǎng)

　　關(guān)于這一點(diǎn)，梅光迪并沒(méi)有提出明確系統(tǒng)的意見(jiàn)，而是通過(guò)自己的那些批評(píng)文章間接反映出來(lái)。大體而言，梅光迪認(rèn)為：

　　其一：堅(jiān)持知識(shí)分子的啟蒙立場(chǎng)，但又不贊同當(dāng)時(shí)新文化倡導(dǎo)者們的啟蒙內(nèi)容和啟蒙主張；
堅(jiān)持精英文化對(duì)大眾文化、歷史文化對(duì)今日個(gè)人創(chuàng)造的指導(dǎo)作用，但也并不堅(jiān)持認(rèn)為拘泥于傳統(tǒng)就是對(duì)傳統(tǒng)的最好維護(hù)。

　　其二：學(xué)術(shù)研究與文化移譯介紹一樣，當(dāng)求徹底研究，「悉其原委」，「以極上下古今融會(huì)貫通之功」、「不依傍他人，自具心得」等，強(qiáng)調(diào)知識(shí)者個(gè)人對(duì)待所引進(jìn)介紹的西方思想文化的自主性、獨(dú)立性和批判性。

　　四

　　應(yīng)該說(shuō)，留學(xué)時(shí)期和《學(xué)衡》初期，是梅光迪一生思想最活躍、也最有創(chuàng)建性的時(shí)期。他對(duì)中國(guó)古代文化思想的那些意見(jiàn)，他對(duì)白璧德思想時(shí)代價(jià)值的發(fā)現(xiàn)與高度評(píng)價(jià)，他對(duì)西方近代文明的自覺(jué)批判，他對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)在資源背景和思想方法上不乏見(jiàn)地的比較批評(píng)等，無(wú)論是思想的方法、比較的眼光、歷史的意識(shí)，還是最終所形成的思想結(jié)論，時(shí)至今日，仍然未完全失去其思想光輝。但是，《學(xué)衡》之后，也就是梅光迪1924年去國(guó)赴美任教，直至45年底病逝于貴州，他的思想就未曾再往前走一步，這就不能不讓人費(fèi)解并感到遺憾了。

　　胡適日記中最后一則與梅光迪有關(guān)、并涉及到兩人論爭(zhēng)內(nèi)容的，是22年《學(xué)衡》創(chuàng)刊后胡適寫(xiě)的一首《題〈學(xué)衡〉》：

　　老梅說(shuō)：

　　　　「《學(xué)衡》出來(lái)了，老胡怕不怕？」

　　　　老胡沒(méi)有看見(jiàn)甚么《學(xué)衡》，

　　　　只看見(jiàn)了一本《學(xué)罵》！

　　這時(shí)的胡適，不僅在國(guó)內(nèi)新思想界贏得了顯赫地位，而且在學(xué)術(shù)成就上，也已經(jīng)遠(yuǎn)非梅光迪可比。從胡適這首打油詩(shī)可以看出，胡適對(duì)《學(xué)衡》的出現(xiàn)并沒(méi)有看得太重，而且這時(shí)胡適的學(xué)術(shù)境界，與梅光迪也已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)木嚯x。實(shí)際上，距離早在留美時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)了，這就是胡適為中國(guó)科學(xué)社創(chuàng)辦五周年所作的個(gè)人報(bào)告論文《清代漢學(xué)家的科學(xué)方法》。在這篇議論學(xué)術(shù)方法的文章開(kāi)頭，胡適旗幟鮮明地指出：

　　研究歐洲學(xué)術(shù)史的人知道，科學(xué)方法不是專講方法論的哲學(xué)家所發(fā)明的，是實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家所發(fā)明的，不是亞里斯多德（Aristole）、倍根（Bacon）、彌兒（Mill）一般人提倡出來(lái)的，是格利賴（Gallileo）、牛敦（Newton）、勃里斯來(lái)（Priestley）一般人實(shí)地試行出來(lái)的，即如世人所推為歸納論理始祖的倍根，他不過(guò)曾提倡知識(shí)的實(shí)用和事實(shí)的重要，故略帶著科學(xué)的精神。其實(shí)他所主張的方法，實(shí)行起來(lái)，全不能適用，決不能當(dāng)「科學(xué)方法」的尊號(hào)。后來(lái)，科學(xué)大發(fā)達(dá)，科學(xué)的方法已經(jīng)成了一切實(shí)驗(yàn)室的日用品……

　　早在1914年前后，胡適就已經(jīng)有了這種方法論思想上的自覺(jué)，而胡適最終所選擇的「實(shí)驗(yàn)」或者「嘗試」的方法，也并非完全得益于杜威，而是與胡適自己一直在思考的學(xué)術(shù)方法問(wèn)題有著邏輯上的直接關(guān)聯(lián)。至于胡適是如何關(guān)注方法問(wèn)題的，只要讀一讀胡適留學(xué)日記，就可以一目了然。

　　胡適回國(guó)的一切思想言論、學(xué)術(shù)研究乃至現(xiàn)實(shí)行止，幾乎都可以從留學(xué)日記中找到端倪根源，而又在留學(xué)時(shí)期的基礎(chǔ)上有了突飛猛進(jìn)的拓展，在國(guó)內(nèi)思想、社會(huì)和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的巨大反彈力之下，呈現(xiàn)出更清晰的個(gè)人思想張力，并最終形成了一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子十分清晰的個(gè)人道路。而梅光迪歸國(guó)后的生活，卻塋埋在抗戰(zhàn)軍興之后的顛沛流離的日常生活當(dāng)中，并最終失去了一個(gè)思想者有跡可尋的思想光輝，這一點(diǎn)，梅光迪可能沒(méi)想到，但留學(xué)時(shí)期的胡適卻不幸言中，這難道只是巧合？

　　　　2002年5月4日清晨于杭州華家池，時(shí)窗外夜雨初霽

　　注釋

　　1 梅光迪1890年2月14日（農(nóng)歷正月初二），生于安徽宣城弋江西梅鄉(xiāng)西梅村。按1952年，弋江西梅鄉(xiāng)劃歸南陵縣，因此《南陵縣志》上一直堅(jiān)持認(rèn)為梅光迪為南陵人，《南陵志稿》上曾發(fā)表梅光迪胞弟梅光道撰寫(xiě)的《梅光迪先生傳略》以及敏之的《關(guān)于梅光迪博士》等文稿。見(jiàn)《梅光迪文集．梅光迪先生年譜簡(jiǎn)編》，段懷清編，商務(wù)印書(shū)館2003年北京。

　　2 胡、梅交往，梅光迪一方記載不多，但在胡適日記中，特別是有關(guān)留學(xué)美國(guó)期間兩人就「白話文學(xué)」進(jìn)行爭(zhēng)辯的記載尤詳。但二人究竟何時(shí)開(kāi)始交往，《藏輝室日記》中刊布的「已酉第五冊(cè)」、「庚戌第一冊(cè)「和」庚戌第二冊(cè)」中均無(wú)記載。見(jiàn)《胡適日記全編》，安徽教育出版社2001年10月合肥。

　　3 《胡適日記全編》第一冊(cè)，P128，安徽教育出版社2001年10月合肥。

　　4 同上，第二冊(cè)，P207，安徽教育出版社2001年10月合肥。

　　5 胡適一直傾向于將「五四」新文化運(yùn)動(dòng)與歐洲的文藝復(fù)興相提并論。而對(duì)于文藝復(fù)興的理解，不僅是復(fù)古，更是創(chuàng)新。相較于前者，胡適對(duì)于文藝復(fù)興的理解，顯然不止是復(fù)興古希臘、羅馬的文化，更是創(chuàng)造出富有生命力的直接反映時(shí)代要求和特色的思想文化。而梅光迪的「枯樹(shù)生花」的說(shuō)法，與胡適「創(chuàng)新」為「啟蒙」關(guān)鍵的思想認(rèn)識(shí)正好吻合。

　　6 回國(guó)后，面對(duì)學(xué)術(shù)界思想界在問(wèn)題與主義之間的爭(zhēng)論分歧，胡適提出了整理「國(guó)故」和「少談些主義，多研究些問(wèn)題」的主張，并身體力行。

　　7 有關(guān)梅光迪對(duì)于胡適「文學(xué)改良」主張的貢獻(xiàn)，或者在胡適「文學(xué)改良」思想形成過(guò)程中所扮演的腳色，樂(lè)黛云先生認(rèn)為，梅光迪對(duì)于胡適「文學(xué)改良」主張的提出形成起了重要的催生、成型以及具體化的作用。見(jiàn)《梅光迪文集．序》，段懷清編，商務(wù)印書(shū)館2003年北京。

　　8 參閱《歐文白璧德：人與師》，《梅光迪文集》，段懷清編，商務(wù)印書(shū)館2001年北京。

相關(guān)熱詞搜索：胡適 是怎樣 分歧 障礙 思想