陳映真是臺灣文壇少有的「知識型」和「信念型」的作家。他的知識領(lǐng)域不限於文學(xué)，更注重思想；
他的基本信念也不限於政治，而更注重人道主義的人生意義。我和他相交多年，每次見面，都有類似的感受。

　　記得有一次（大概20多年前吧），名理論家詹明信（F. Jameson）受邀在臺北的清華大學(xué)招待所演講，我適在臺北，遂前往聆聽，一進(jìn)會場就見到陳映真，他態(tài)度嚴(yán)肅，像一個大學(xué)生，全神貫注地聆聽這位馬克思主義美學(xué)大師的論點，記得他事后又向我「請教」不少問題（想詹明信高徒，老友鄭樹森更有類似的經(jīng)驗），我卻答不出他想要求的答案。

　　陳映真就是這樣的知識分子，他不斷地在知識領(lǐng)域中求索，也不斷地「確認(rèn)」他的信念，我和他的友情，既親切又「淡如水」，見面時他很少說應(yīng)酬之類的話，他的笑容是誠懇的，但說的仍然是嚴(yán)肅的話題：「最近美國的文學(xué)理論情況如何？」不只一次他這樣問我，我也一時語塞，不知從何說起，心中甚感慚愧。有時默默無言之中我更能感受到他那顆赤誠的心。

　　陳映真卻從來沒有問我關(guān)於他小說寫作的事，反而是我屢屢勸他多寫小說，時至今日我還是覺得他是臺灣文學(xué)史上少數(shù)「大師級」的小說家，他的作品早已成了經(jīng)典，我在美任教時，講到臺灣文學(xué)必用他的短篇小說：〈將軍族〉、〈我的弟弟康雄〉、〈夜行貨車〉、〈華盛頓大樓〉系列……這些作品都有英文譯文，美國學(xué)生讀來也受感染。內(nèi)中的那股情緒，更是陳映真所獨有的，既崇高（甚至帶有宗教性）又頹廢（他用這種美學(xué)方式來批判臺灣的「現(xiàn)代性」）。但英文譯文無法表現(xiàn)他那種特殊的文體；
長長的句子，略帶日文語法的結(jié)構(gòu)，現(xiàn)西洋畫的意象，哲學(xué)意味的內(nèi)涵――這一切早已有行家指出，學(xué)界的評論文章無數(shù)，不必我再饒舌了。

　　但為了寫這篇小文，我還是把他的兩本小說集――《鈴璫花》和《忠孝公園》――拿來翻閱重讀（多年前在香港也曾以此為題發(fā)表專題演講），不禁感慨系之。赫然發(fā)現(xiàn)，原來早在20年前他寫〈趙南棟〉時，已經(jīng)預(yù)知我們現(xiàn)今所處的資本主義的「人間」境地，以及它和革命理想之間的歷史吊詭。在小說中趙南棟是終生信仰社會主義的革命烈士的遺腹子，長大后卻成了一個資本主義消費文化的化身，他的生活愈放蕩形骸、漫無目的，也愈反照出當(dāng)年受苦受難的先一代人的高貴理想和節(jié)操。

　　妙的是陳映真在這篇小說中用了一個音樂典故――蕭斯塔可維奇的第三交響樂，又名《五月一日》（勞動節(jié)）。在白色恐怖監(jiān)獄中的烈士們就義之前，那位Conductor竟然用竹筷指揮這首飽含普羅意識的交響曲。樂曲開始了，「豎笛流水似的獨奏，彷佛一片晨曦下的田園」，情緒轉(zhuǎn)向激昂，「小號的朗敞剛毅的聲音，像是在滿天彤旌下，工人們歡暢地歌唱，列隊行進(jìn)。他感到了音樂這至為精微博大的藝術(shù)表現(xiàn)形式，是那樣直接地探入人們心靈，而引起最深的戰(zhàn)栗」。這位指揮家張錫命專注、無我地?fù)]劃著指揮棒。「一場暴風(fēng)，一場海嘯；
一場千仞高山的崩頹；
一場萬騎廝殺的沙場……在他時而若猛浪，時而若震怒的指揮中轟然而來，使整個押房都肅穆地沉浸在英雄的、澎湃的交響之中。」

　　我是一個樂迷，也是一個「蕭迷」，近來每次聆聽這首交響曲，就不覺想起陳映真小說中的字句，於是也學(xué)著張錫命用筷子指揮起來，小說中的趙慶云落淚了，我也幾乎落淚。這就是陳映真小說的魔力：他可以把這首蕭氏作品中并不偉大的作品拉進(jìn)小說世界中，而使得它聽來崇高偉大。我曾經(jīng)問過他這是哪里來的靈感？他回答說是向音樂專家請教過的。我覺得他的文學(xué)語言幾乎超過原來音符的震撼，到了最后，「渾厚寬宏的合唱聲，從地平線；
從天際，帶著大贊頌、大宣說、大希望，和大喜悅，從宇宙洪荒；
從曠野和森林；
從高山和平原；
從黃金的收獲；
從遮天蔽日的旗幟，洶涌奔流，鷹飛虎躍而來。」真不得了！這簡直是史詩的筆法，但內(nèi)中的意象卻又像是音畫對位的電影蒙太奇手法，我從中感受到魯迅散文詩〈頹敗線上的顫動〉的余韻。

　　多年沒有見陳映真了，希望他現(xiàn)在的心情不像這首樂曲，那樣沉重。也希望他早日康復(fù)，不久之可以共聚一堂，談?wù)勈捤顾�可維奇，或文學(xué)理論。

相關(guān)熱詞搜索：維奇 斯塔 李歐梵 陳映真