一、西南聯(lián)大的設(shè)立

　　國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)是與中國(guó)抗戰(zhàn)共始終的一所著名大學(xué)，系由國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)和私立南開(kāi)大學(xué)聯(lián)合組成，簡(jiǎn)稱西南聯(lián)大。西南聯(lián)大從1937年平津淪陷后在長(zhǎng)沙組成臨時(shí)大學(xué)至抗戰(zhàn)勝利后復(fù)員北上（1937年11月1日－1945年7月31日），前后共計(jì)八年，為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)培養(yǎng)了大批人才，這些人直到今天依然活躍在各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域（1955年中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)部委員中出身于西南聯(lián)大的有118人，占學(xué)部委員總數(shù)473人的24.9％。參閱周發(fā)勤等：《西南聯(lián)合大學(xué)的歷史貢獻(xiàn)》，《科學(xué)與研究》第8卷第2期，第22頁(yè)，北京，1990年6月19日，黃志洵：《西南聯(lián)大與中國(guó)自然科學(xué)家》，《百科知識(shí)》1986年第7期）。西南聯(lián)大不僅培養(yǎng)了楊振寧、李政道等大批自然科學(xué)家，而且也培養(yǎng)了何炳棣、鄒讜、王浩等人文科學(xué)家，還養(yǎng)育了像殷海光這樣具有思想家氣質(zhì)的學(xué)者。西南聯(lián)大的存在對(duì)于分析中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的活動(dòng)有重要的意義。正如一位西南聯(lián)大學(xué)生所言："西南聯(lián)大便具備了雙重意義。一個(gè)是表面的意義，那當(dāng)然就如其名稱所揭，是一個(gè)"學(xué)校"，是一座研究學(xué)問(wèn)、傳授知識(shí)的最高學(xué)府；
但在另外卻還有一重不為人們所見(jiàn)的隱潛意義，那就是一個(gè)醞釀?shì)浾�，領(lǐng)導(dǎo)思想的政治中心。這一面雖然潛隱不露，非能一望而知，但卻是西南聯(lián)大一個(gè)非常重要的"存在意義"。若棄此不顧，只談上課講學(xué)，那實(shí)在不能算是了解西南聯(lián)大。"（張起鈞：《西南聯(lián)大紀(jì)要》，見(jiàn)《當(dāng)府紀(jì)聞：國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)》，第13頁(yè)，臺(tái)灣，南京出版有限公司，中華民國(guó)七十年十月）

　　西南聯(lián)大的設(shè)立從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)國(guó)民政府對(duì)文化事業(yè)的重視，同時(shí)也說(shuō)明當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子在政府決策中所起的重要作用。西南聯(lián)大設(shè)立的動(dòng)議直接來(lái)源于胡適等人，1943年1月2日蔣夢(mèng)麟致胡適的一封信中說(shuō)："弟則欲求聯(lián)大之成功，故不惜犧牲一切，但精神上之不痛快總覺(jué)難免，有時(shí)不免痛責(zé)兄與雪艇、孟真之創(chuàng)聯(lián)大之議。數(shù)月前在渝，孟真怪我不管聯(lián)大事，我說(shuō)，不管者所以管也。"（中國(guó)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史組編：《胡適來(lái)往書(shū)信選》中冊(cè)，中華書(shū)局，1979年5月）七·七事變前夕，蔣介石邀請(qǐng)了許多國(guó)內(nèi)知名人土在廬山舉行國(guó)是談話會(huì)，當(dāng)時(shí)北大、清華、南開(kāi)三校的校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓都應(yīng)邀參加，同時(shí)還邀請(qǐng)了大批教授前往，如陳岱孫、浦薛鳳、莊前鼎等。事變后，北方各校紛紛去電告急，要求幾位校長(zhǎng)返校應(yīng)變。當(dāng)時(shí)留在北平的教育界著名學(xué)者、教授李書(shū)華、陸志韋、查良釗、羅隆基、梅貽寶、鄭天挺等21名教授聯(lián)名致電廬山談話會(huì)，要求守土抗戰(zhàn)。同時(shí)潘光旦、查良釗等人致電蔣夢(mèng)麟、胡適、梅貽琦："就同人觀察，華北局面癥結(jié)在地方最高當(dāng)局對(duì)中央尚有疑慮，深恐地方對(duì)日決裂后中央反轉(zhuǎn)妥協(xié)退（原文如此），使地方進(jìn)退失據(jù)。務(wù)請(qǐng)向介公進(jìn)言，對(duì)地方作具體表示，俾祛除此種疑慮。"（清華大學(xué)校史研究室：《清華大學(xué)史料選編》〖三〗上，第2－3頁(yè)，清華大學(xué)出版社，1994年4月）7月17日梅貽琦電告清華教務(wù)長(zhǎng)潘光旦"今早重要會(huì)議，當(dāng)局表示堅(jiān)決，并已有布置。"（同上）在這樣的情況下，國(guó)民政府決定將三校遷往湖南長(zhǎng)沙組成國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，此事經(jīng)三位校長(zhǎng)回南京和教育部進(jìn)一步磋商后決定實(shí)施。8月148，教育部密電梅貽琦、顧毓琇："政府?dāng)M在長(zhǎng)沙設(shè)臨時(shí)大學(xué)，特組織籌委員會(huì)，敦聘先生為委員……"（同上）8月28日，教育部高等教育司致梅貽琦一封公函說(shuō)："奉部長(zhǎng)密諭，指定張委員伯苓、梅委員貽琦、蔣委員夢(mèng)麟為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)籌備委員會(huì)常務(wù)委員。楊委員振聲為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)籌備委員會(huì)秘書(shū)主任。"（《西南聯(lián)合大學(xué)校史》征求意見(jiàn)稿，西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會(huì)編：《簡(jiǎn)訊》第11期，第9頁(yè)，北京，1882年4月）梅貽琦接信后，立即赴長(zhǎng)沙進(jìn)行籌備工作。長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)即為西南聯(lián)大的前身，1938年12月13日國(guó)民政府首都南京陷落，武漢告急。后經(jīng)蔣夢(mèng)麟親自請(qǐng)示蔣介石，才決定將長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)遷往云南省會(huì)昆明，1938年4月2日，教育部以命令轉(zhuǎn)知：奉行政院命令，并經(jīng)國(guó)防最高會(huì)議通過(guò)，國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)更名為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，7月1日正式啟用關(guān)防。西南聯(lián)大在昆明前后約八年時(shí)間。1946年7月，西南聯(lián)大返回北方，分別重建清華、北大、南開(kāi)大學(xué)。當(dāng)時(shí)，國(guó)人對(duì)西南聯(lián)大的成功有高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為這是"民主傳統(tǒng)，寬容精神"的結(jié)晶。在國(guó)家面臨危亡的歷史時(shí)刻，那些教授身上表現(xiàn)出的吃苦耐勞、團(tuán)結(jié)合作精神，實(shí)為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的楷模。

　　西南聯(lián)大的成功，是中國(guó)知識(shí)分子的一筆精神財(cái)富，我們今天迫切需要對(duì)聯(lián)大精神，聯(lián)大風(fēng)格進(jìn)行深入研究，以發(fā)揚(yáng)中國(guó)知識(shí)分子的真精神。張申府在抗戰(zhàn)即將勝利的時(shí)候，曾向政府進(jìn)言，希望保護(hù)大學(xué)教授的熱情，他的話也算是對(duì)西南聯(lián)大精神的一種肯定。他說(shuō)："這幾年來(lái)，國(guó)人中表現(xiàn)的比較最規(guī)矩、最公正、比較最有知識(shí)最能感覺(jué)、最關(guān)懷國(guó)家、忍受的苦難也比較最多，最不失為固窮的君子的，就是若干大學(xué)教授。今后國(guó)家一切改革，總應(yīng)該對(duì)他們多加些重視才是。"（《張申府：一個(gè)呼吁》，孟廣涵主編《抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)共合作紀(jì)實(shí)》下卷，第515頁(yè)，重慶出版社，1992年1月）

　　二、西南聯(lián)大知識(shí)分子群

　　所謂西南聯(lián)大知識(shí)分子群是一個(gè)較為寬泛的概念，主要指在西南聯(lián)大工作過(guò)的教授和學(xué)生這兩部分人。由于在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，中國(guó)的大學(xué)教授和學(xué)生有較強(qiáng)的流動(dòng)性，所以我不以在西南聯(lián)大的時(shí)間長(zhǎng)短來(lái)界定這個(gè)群體，而將所有曾和西南聯(lián)大發(fā)生過(guò)關(guān)系的知識(shí)分子都算作西南聯(lián)大知識(shí)分子群。所謂關(guān)系指在西南聯(lián)大講過(guò)課和西南聯(lián)大聘任而未到任的教授，比如胡適，1938年1月20日西南聯(lián)大聘其為文學(xué)院長(zhǎng)，但他未到任。蕭公權(quán)被聘為政治學(xué)系教授也未到校，還有1945年10月19日蔣夢(mèng)麟辭去西南聯(lián)大常務(wù)委員后，教育部聘任了傅斯年為西南聯(lián)大常委，但傅斯年一個(gè)月后就離開(kāi)了。另外錢(qián)穆、羅隆基、熊十力、錢(qián)鐘書(shū)等只在西南聯(lián)大作過(guò)短期停留，研究院還聘請(qǐng)過(guò)丁聲樹(shù)、李方桂為導(dǎo)師，筆者也將其歸為西南聯(lián)大知識(shí)分子群。需要略作說(shuō)明的是這個(gè)群體并無(wú)組織、綱領(lǐng)，也沒(méi)有多少聯(lián)系，用群體概括是在抽象的意義上注意到他們價(jià)值觀的一致性。以往對(duì)于西南聯(lián)大貢獻(xiàn)的評(píng)價(jià)，我們往往過(guò)于重視西南聯(lián)大在八年中的成功合作，而忽視三校過(guò)去的傳統(tǒng)，八年的成功合作只是結(jié)果，那么它的原因在哪里呢？我認(rèn)為在于中國(guó)現(xiàn)代意義上大學(xué)的出現(xiàn)，從1898年京師大學(xué)堂（北京大學(xué)的前身）算起在抗戰(zhàn)到來(lái)時(shí)已存在了近40年時(shí)間，這期間1904年京師大學(xué)堂派出第一批47人留學(xué)生，其中31人留日，16人留西洋（蕭超然等：《北京大學(xué)校史》，第23頁(yè)，上海教育出版社，1981年10月）。作為制度性的大學(xué)留學(xué)制度已經(jīng)完成，清華大學(xué)的前身游美學(xué)務(wù)處成立于1909年，比京師大學(xué)堂的設(shè)立晚15年，但作為留美預(yù)備學(xué)校的清華學(xué)校，則完全是為留美學(xué)生而辦的。到1928年國(guó)立清華大學(xué)的出現(xiàn)，雖然作為現(xiàn)代意義上的大學(xué)教育起步較晚，但到抗戰(zhàn)前夕，不到40年的時(shí)間內(nèi)，已經(jīng)初步形成了可與世界著名學(xué)府相比的現(xiàn)代意義的大學(xué)教育體制。南開(kāi)大學(xué)從1904年建立中學(xué)到1919年成立大學(xué)，時(shí)間比北大、清華稍晚，但大體在同一時(shí)間，根據(jù)以上的觀察，我們可以說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代意義上的大學(xué)起步于二十世紀(jì)初，而在三十年以后已經(jīng)發(fā)展到了很高的水平，這在世界教育史上也是個(gè)奇跡。（參閱劉克選：（三十年代清華大學(xué)成功原因初探》，《自然辯證法通訊》1994年第3期，第26頁(yè)，北京，中國(guó)科學(xué)院自然辯證法通訊雜志社）西南聯(lián)大就是在這樣的背景下出現(xiàn)的，帶有一定的偶然性，是抗戰(zhàn)爆發(fā)的特殊歷史條件，將當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的三所大學(xué)匯聚在一處，形成了西南聯(lián)大知識(shí)分子群。

　　我們觀察西南聯(lián)大三位常委的年齡結(jié)構(gòu)和教育背景。

　　姓名-----生卒年-------早年教育背景---留學(xué)國(guó)家-------聯(lián)大時(shí)年齡

　　蔣夢(mèng)麟---1886～1964---上海南洋公學(xué)---美國(guó)-----------51--------

　　梅貽琦---1889～1962---南開(kāi)學(xué)堂-------美國(guó)-----------54--------

　　張伯苓---1876～1951---北洋水師學(xué)堂---考察日本教育---61--------

　　從三位校長(zhǎng)的年齡上看，他們基本是十九世紀(jì)末出生的人，他們出生的年代大致比北大、清華、南開(kāi)初創(chuàng)的時(shí)間早15年左右，這決定了他們的小學(xué)和中學(xué)教育是傳統(tǒng)的，而大學(xué)教育則是現(xiàn)代的，梅、蔣留美的教育背景大體代表這一代知識(shí)分子的一般狀況，而他們前代的知識(shí)分子即梁?jiǎn)⒊�那一代的教育背景則以留學(xué)日本為基本特征，中國(guó)現(xiàn)代意義上大學(xué)的建立，與西南聯(lián)大知識(shí)分子群的形成大體是同步的。如果沒(méi)有抗戰(zhàn)，這個(gè)群體同樣存在，只不過(guò)沒(méi)有像現(xiàn)在西南聯(lián)大那樣密切合作而已。指出西南聯(lián)大知識(shí)分子群的形成是想說(shuō)明；
中國(guó)在二十世紀(jì)初進(jìn)入現(xiàn)代化起步階段，本來(lái)有一個(gè)良好的開(kāi)端，然而這個(gè)過(guò)程太短了，從清華1909年首次制度性派赴美國(guó)留學(xué)生，到抗戰(zhàn)爆發(fā)，這期間實(shí)際上比較活躍的是兩代知識(shí)分子，即十九世末出生的那一代人（以胡適為代表）和二十世紀(jì)初出生的那一代人（以錢(qián)鐘書(shū)為代表）。本世紀(jì)三十年代前受過(guò)完整西方教育的知識(shí)分子幾乎全部回到中國(guó)，當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)尚比較適于他們生存，這批知識(shí)分子中除少數(shù)人進(jìn)入政府做官外，絕大多數(shù)成為大學(xué)教授，抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，這兩代知識(shí)分子中年長(zhǎng)的是在50歲左右，更有像錢(qián)鐘書(shū)、華羅庚、陳省身這樣剛剛學(xué)成歸來(lái)的少壯教授，他們的年齡不過(guò)30歲。西南聯(lián)大的教授中以出身于清華的為多，這意味著它的美國(guó)化程度。以1909－1929年清華留美學(xué)生為例。在這期間每一年度的留美學(xué)生都有成為西南聯(lián)大教授的，1909年梅貽琦，1910年胡適、趙元任，1914年金岳霖，1915年袁復(fù)禮，1916年吳宓、陳達(dá)、燕樹(shù)棠，1917年查良釗、湯用彤，1918年劉祟鋐、葉企孫，1919年錢(qián)端升，1920年曾昭倫、蕭公權(quán)，1921年浦薛鳳、李繼侗，1922年聞一多、羅隆基、潘光旦、吳澤霖、雷海宗，1923年顧毓琇、施嘉煬、吳景超，1925年湯佩松、李楫祥、莊前鼎、劉晉年，1926年任之恭、陶葆楷、賀麟，1927年柳無(wú)忌、丁佶，1928年陳之邁、趙詔熊，1929年張蔭麟、王贛愚、沈有鼎、楊業(yè)治。（清華大學(xué)校史研究室：《清華大學(xué)史料選編》〖四〗，第636－646頁(yè)，（北京，清華大學(xué)出版社；
1994年4月）從這個(gè)統(tǒng)計(jì)中可以看出除初期1911、1912、1913三個(gè)年度中沒(méi)人進(jìn)入西南聯(lián)大外，在近20年的時(shí)間內(nèi)每個(gè)年度都有留美的學(xué)生成為西南聯(lián)大的教授，而且人數(shù)越往后越多。通過(guò)以上觀察，我們大致可以說(shuō)西南聯(lián)大的知識(shí)分子群是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的一個(gè)縮影，抗戰(zhàn)前中國(guó)自然科學(xué)和人文科學(xué)的第一流學(xué)者主要集中在西南聯(lián)大。

　　三、西南聯(lián)大知識(shí)分子群的特點(diǎn)

　　從年齡結(jié)構(gòu)上看西南聯(lián)大知識(shí)分子群的下限為1920年前后出生的人，也就是說(shuō)1920年前后出生的人是西南聯(lián)大的最后一批學(xué)生，這個(gè)年齡段大致可以將1945年考入大學(xué)的學(xué)生包括在內(nèi)。

　　西南聯(lián)大知識(shí)分子群由教授和學(xué)生兩部分人組成，我在本文中主要分析教授群體，學(xué)生群體另有專文論述。教授中年齡較大的是梅貽琦、張伯苓、陳寅恪、劉文典那一代知識(shí)分子，年齡較輕的是錢(qián)鐘書(shū)、費(fèi)孝通、陳省身、華羅庚這一批1910年前后出生的人。從教育背景上考察，陳寅恪那一代知識(shí)分子多數(shù)帶有遺民色彩，他們中的多數(shù)人受的是完整的傳統(tǒng)教育，但同時(shí)又有留學(xué)歐美的經(jīng)歷。錢(qián)鐘書(shū)這一代知識(shí)分子多數(shù)也受完了傳統(tǒng)教育，但其傳統(tǒng)的深度與前一代有了距離，但總體上說(shuō)，他們可算是中國(guó)傳統(tǒng)教育的最后一批受惠者，加上比較完整的現(xiàn)代大學(xué)教育，他們這一代人中許多人成為中國(guó)新的人文學(xué)科的創(chuàng)始人。陳寅恪、劉文典那一代知識(shí)分子多治傳統(tǒng)的中國(guó)學(xué)問(wèn)，雖然已經(jīng)使用了西方的方法，但從學(xué)科的角度看，他們多數(shù)是在研究中國(guó)的文學(xué)、歷史、哲學(xué)。而從錢(qián)鐘書(shū)、李景漢、潘光旦那一代知識(shí)分子之后，中國(guó)的社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、教育學(xué)等新的學(xué)科才逐步建立和成熟起來(lái)，在自然科學(xué)方面，新的學(xué)科也是在1910年前后出生的那一代知識(shí)分子中成熟起來(lái)的。西南聯(lián)大成功的主要原因是她的教授多數(shù)留學(xué)美國(guó)。1945年西南聯(lián)大北上復(fù)員時(shí)，由西南聯(lián)大學(xué)生編過(guò)一本《聯(lián)大八年》的紀(jì)念冊(cè)，這本紀(jì)念冊(cè)的第四部分"聯(lián)大教授"的前言中有一個(gè)統(tǒng)計(jì)："聯(lián)大179位教授中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　97位留美，38位留歐陸，18位留英，3位留日，23位未留學(xué)。三位常委，兩位留美，一位未留學(xué)。5位院長(zhǎng)，全為美國(guó)博士。26位系主任，除中國(guó)文學(xué)系及兩位留歐陸，3位留英外，皆為留美。"（《聯(lián)大八年》，昆明，1946年）這個(gè)統(tǒng)計(jì)充分說(shuō)明西南聯(lián)大帶有極強(qiáng)的西方色彩，特別是她的教育思想和課程設(shè)計(jì)，主要受美國(guó)自由教育思想的影響。在西南聯(lián)大，教授治校、思想自由、學(xué)術(shù)自由、兼容并包，已成為公認(rèn)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。我們注意西南聯(lián)大的貢獻(xiàn)，不僅在于她為戰(zhàn)時(shí)及后來(lái)的中國(guó)培養(yǎng)了許多專業(yè)人才，更在于她的融匯東西文化的優(yōu)長(zhǎng)為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程提供了一個(gè)范例，就是說(shuō)如果有較長(zhǎng)時(shí)間的社會(huì)穩(wěn)定，西方文化至少在中國(guó)的大學(xué)環(huán)境中是可以生根的。1947年馬歇爾在國(guó)共調(diào)停失敗后曾對(duì)自由主義知識(shí)分子在中國(guó)政治中所應(yīng)有的地位寄予厚望，在他離華前發(fā)表的聲明中曾預(yù)言："此種問(wèn)題之解決，自余視之；
須使政府中及各小群之自由分子獲得領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，此種人物頗為優(yōu)秀，唯無(wú)政治權(quán)力以運(yùn)用其控制力量。"（《大公報(bào)》1947年1月10日3版）馬歇爾的這種評(píng)價(jià)直接源于他與西南聯(lián)大知識(shí)分子的接觸和了解，他的這種期望是極富遠(yuǎn)見(jiàn)的。費(fèi)正清也說(shuō)："我們?cè)谥袊?guó)培養(yǎng)自由主義已有百年之久。我們的傳教士曾帶去個(gè)人價(jià)值的信息。中國(guó)官員曾研究我們盎格魯－撒克遜式的制度。中國(guó)教育、新聞、銀行、工業(yè)等方面的領(lǐng)袖人物曾學(xué)習(xí)我們的榜樣。我們所知的近代中國(guó)，就是由那些借鑒我們經(jīng)驗(yàn)的人建立起來(lái)的。"（陶文釗選編：《費(fèi)正清集》，第311頁(yè)，天津人民出版社，1992年9月）1942年費(fèi)正清訪問(wèn)西南聯(lián)大后，對(duì)這里的教授做出如下評(píng)價(jià)："這些在美國(guó)接受訓(xùn)練的中國(guó)知識(shí)分子，其思想、言行、講學(xué)都采取與我們一致的方式和內(nèi)容，他們構(gòu)成了一項(xiàng)可觸知的美國(guó)在華權(quán)益。"（陳惠勤等譯：《費(fèi)正清對(duì)華回憶錄》，第223頁(yè)，上海，知識(shí)出版社，1991年5月）作為戰(zhàn)時(shí)美國(guó)的外交官費(fèi)正清希望美國(guó)政府能對(duì)"美國(guó)培養(yǎng)的昆明清華大學(xué)教授"給予援助，因?yàn)樗麄兪?美國(guó)在華的一種投資和財(cái)富"。（同上，第225頁(yè)）在昆明時(shí)費(fèi)正清與陳福田、張奚若、錢(qián)端升等12位教授進(jìn)行了交談，認(rèn)為他們是"中國(guó)接受西方文化教育熏陶的學(xué)術(shù)界人士中間的精英。"（同上，第226頁(yè)）費(fèi)正清雖然是從美國(guó)的在華利益方面著眼觀察西南聯(lián)大教授的，但他對(duì)這批教授的整體評(píng)價(jià)，符合當(dāng)時(shí)的情況。西南聯(lián)大知識(shí)分子群的另一個(gè)特點(diǎn)是雖然他們多數(shù)有留學(xué)歐美的經(jīng)歷，但在倫理道德層面卻明顯留有儒家文化的色彩，他們可以說(shuō)在專業(yè)和政治結(jié)構(gòu)上傾向西方。而在生活的層面上還完全是中國(guó)化的。這個(gè)特征使他們成為當(dāng)時(shí)的道德楷模和精神領(lǐng)袖，任之恭回憶當(dāng)年的經(jīng)歷時(shí)寫(xiě)下了這樣的話："首先，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期為保存高等教育而奮斗的主要?jiǎng)訖C(jī)來(lái)自于中國(guó)傳統(tǒng)的對(duì)學(xué)識(shí)的尊重，在以儒家為主的傳統(tǒng)中，中國(guó)學(xué)者被認(rèn)為是社會(huì)中的道德領(lǐng)袖，從某種程度上說(shuō)，也是精神領(lǐng)袖，那么，從這一觀點(diǎn)出發(fā)，戰(zhàn)時(shí)大學(xué)代表著保存知識(shí)，不僅是"書(shū)本知識(shí)"，而且也是國(guó)家道德和精神價(jià)值的體現(xiàn)。"（任之恭：《一個(gè)華裔物理學(xué)家的回憶錄》，第101頁(yè)，山西高教聯(lián)合出版社1992年4月）西南聯(lián)大的知識(shí)分子群是承擔(dān)了這種責(zé)任的。1941年國(guó)難當(dāng)頭，國(guó)家經(jīng)濟(jì)異常困難，當(dāng)時(shí)教育部規(guī)定，凡屬行政工作的教授每人發(fā)給一筆"特別辦公費(fèi)"，但西南聯(lián)大的各院負(fù)責(zé)人不愿因此而引起廣大教授不滿，聯(lián)名上書(shū)校方指出："抗戰(zhàn)以來(lái)，從事教育者無(wú)不艱苦備嘗……十儒九丐，薪水尤低于輿臺(tái)，……故雖啼饑號(hào)寒，而不致因不均而滋怨。"（聯(lián)大檔案，轉(zhuǎn)引自清華大學(xué)校史編寫(xiě)組編著：《清華大學(xué)校史稿》，第314頁(yè)，中華書(shū)局，1981年2月）表示拒絕領(lǐng)受這項(xiàng)特別補(bǔ)助，從中不難看出他們身上深重的中國(guó)文化影響。王浩說(shuō)："我覺(jué)得當(dāng)時(shí)聯(lián)大有相當(dāng)多的人在看事和做人上兼?zhèn)淞酥形魑幕�的�?yōu)點(diǎn)，彼此有一種暗合視為當(dāng)然的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。"（王浩：《誰(shuí)也不怕誰(shuí)的日子》，《清華校友通訊》復(fù)18冊(cè)，第66頁(yè)，清華大學(xué)出版社，1988年）

　　四、西南聯(lián)大知識(shí)分子群的生存空間

　　1949年前，對(duì)中國(guó)的大學(xué)教授而言，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)較為寬闊的自由生活空間。國(guó)民政府雖然對(duì)思想自由、言論自由做過(guò)種種限制，但作為教授生活的幾個(gè)基本條件并未喪失。首先教授享有自由流動(dòng)的權(quán)利，其次有思想自由，學(xué)術(shù)自由。雖然有較為嚴(yán)格的新聞審查條例，但任何團(tuán)體和個(gè)人都可以注冊(cè)出版報(bào)刊，這是新聞自由的第一要義，政府可以查封甚至迫害，但從理論上還沒(méi)有完全否定民間報(bào)刊的合法性。更重要的是當(dāng)時(shí)的大學(xué)教授享有自由流動(dòng)的權(quán)利。

　　所謂自由流動(dòng)是一個(gè)較為寬泛的概念，這里主要指當(dāng)時(shí)大學(xué)教授的主動(dòng)選擇。它包括：一，遷徒的自由（在國(guó)內(nèi)外自由選擇居住地的權(quán)利）；
二，擇業(yè)的自由（在國(guó)內(nèi)外自由選擇職業(yè)的權(quán)利）。這兩種選擇完全以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移，不受任何限制。從歷史資料看，大學(xué)教授的這兩種權(quán)利是得到基本保障的。我統(tǒng)計(jì)過(guò)北大、清華、南開(kāi)、北師大1949年前的一百位教授的自由流動(dòng)情況，他們當(dāng)中自由流動(dòng)三次為一般規(guī)律，多的有流動(dòng)四五次的。

　　自由流動(dòng)只是大學(xué)教授的一個(gè)普通權(quán)利，這個(gè)權(quán)利并非大學(xué)教授所獨(dú)有，所以特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)基本權(quán)利對(duì)大學(xué)教授的重要性是因?yàn)椋捍髮W(xué)教授作為知識(shí)分子在其謀生之外，有天然的關(guān)懷社會(huì)價(jià)值的傾向，就是說(shuō)，他們?cè)谥\生過(guò)程中同時(shí)承擔(dān)許多道義上的責(zé)任，他們要通過(guò)寫(xiě)文章、辦報(bào)紙刊物、自由選擇黨派、隨意批評(píng)政府等行為來(lái)體現(xiàn)自己的存在，這些特征決定了大學(xué)教授是一個(gè)主體性極強(qiáng)的群體，其生存環(huán)境也就具有相對(duì)的多變性，他們比其它階層要難于在一個(gè)固定的環(huán)境中長(zhǎng)期生活下去，這時(shí)候自由流動(dòng)就必然成為他們生存的基本保證。如果失去這個(gè)，對(duì)大學(xué)教授來(lái)說(shuō)實(shí)在太痛苦了�？梢栽O(shè)想，當(dāng)一個(gè)大學(xué)教授既不滿足于自己的工作環(huán)境，又厭惡自己的頂頭上司，可他又無(wú)法擺脫這樣的困境，那么他們的才華不但得不到充分展示，而且會(huì)日益枯萎。從一般意義上講，人們以為大學(xué)教授不宜于合作，但這只是基本的道德評(píng)價(jià)，對(duì)大學(xué)教授來(lái)說(shuō)以道德評(píng)價(jià)一切顯然是不夠的，這個(gè)群體由于具有較強(qiáng)的專業(yè)特征，他們更追求志趣、見(jiàn)識(shí)、水平的大體一致，所以選擇性也就較強(qiáng)，這種要求當(dāng)然比一般隨意混碗飯吃的謀生要多一點(diǎn)矛盾。但由于自由流動(dòng)的權(quán)利存在，所以大學(xué)教授往往不會(huì)在矛盾激化的情況下才做選擇而是感覺(jué)不適即主動(dòng)回避。1926年魯迅辭去廈門(mén)大學(xué)的教職而改任中山大學(xué)中文系主任兼教務(wù)長(zhǎng)。但第二年3月，中大文學(xué)院院長(zhǎng)傅斯年聘了顧頡剛來(lái)中大，而顧與魯有積怨，所以魯迅的第一個(gè)決定是和許壽裳遷居校外，一個(gè)月后魯迅就辭去中大的一切職務(wù)，10月底便和許廣平到了上海。以魯迅的性格。如果他沒(méi)有自由流動(dòng)的權(quán)利，既應(yīng)了中大的教職，而不能離開(kāi)，那他非氣死不可。但由于有這個(gè)權(quán)利，各人都可做主動(dòng)選擇，魯迅不走，顧頡剛要么不來(lái)，要么來(lái)了也會(huì)走的，合則聚，不合則散，自由流動(dòng)是最符合人性的活動(dòng)規(guī)律。此類情況在當(dāng)年大學(xué)教授中是常見(jiàn)的，那時(shí)大學(xué)教授終身只服務(wù)于一所大學(xué)的例子極少。

　　自由流動(dòng)本是憲法中遷徒自由的具體化，它的實(shí)現(xiàn)與大學(xué)教授的經(jīng)濟(jì)地位直接相關(guān)，自由流動(dòng)的存在必須以經(jīng)常性的運(yùn)作來(lái)體現(xiàn)，否則單說(shuō)有這個(gè)權(quán)利，而實(shí)際生活中并不存在活動(dòng)的實(shí)例，那自由流動(dòng)也就是一句空話，1949年以前，大學(xué)教授的經(jīng)濟(jì)地位是較高的，我們從清華梅貽琦就任校長(zhǎng)后的一項(xiàng)規(guī)定就可看出。當(dāng)時(shí)教授的收入為300－400元，最高可達(dá)到500元，而且每位教授還可以有一幢新住宅；
講師的工資為120－200元，助教為80－140元，一般職員30－100元，工人9－25元。（轉(zhuǎn)引自劉克選：《三十年代清華大學(xué)成功原因初探》，《自然辯證法通訊》1994年第3期，第29頁(yè)）很顯然教授工資（以最高為限）是工人的20倍，我們?nèi)绻�不以階級(jí)的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)價(jià)這種差別，而從管理本身來(lái)看，這種差距是有其合理性的，經(jīng)濟(jì)地位的確立使自由流動(dòng)成為可能，同時(shí)也激發(fā)了大學(xué)教授鉆研學(xué)問(wèn)的熱情，因?yàn)樗�使每一位大學(xué)教授總能在不斷的流動(dòng)中找到自己最佳的工作環(huán)境，一旦不適，便又重新選擇，在這樣的流動(dòng)過(guò)程中，從精神到物質(zhì)，他們總能較長(zhǎng)時(shí)間地保持最佳狀態(tài)，多數(shù)人自覺(jué)固定下的大學(xué)，總是最心滿意足的。聞一多在1926～1930年間流動(dòng)于上海、南京、武昌和青島的著名大學(xué)，最后于1931年在清華安定下來(lái)，朱自清在同一時(shí)間內(nèi)也由杭州一師、揚(yáng)州第11中學(xué)、吳淞中國(guó)公學(xué)、臺(tái)州中學(xué)、浙江省立第十中學(xué)，最后固定在清華。（季鎮(zhèn)淮編著：《聞朱年譜》，第117頁(yè)，清華大學(xué)出版社1986年8月）自由流動(dòng)本身是一種雙向選擇的過(guò)程，是一個(gè)活的機(jī)制，在這過(guò)程中，以趨同為基本特征，只育學(xué)術(shù)水平、愛(ài)好興趣、道德水準(zhǔn)都基本協(xié)調(diào)的人最終才會(huì)聚在一起，1949年前同一學(xué)科中水平接近的大學(xué)教授基本上都有過(guò)曾經(jīng)同事或共處一校的經(jīng)歷，這對(duì)學(xué)術(shù)的發(fā)展是極為有利的。對(duì)大學(xué)來(lái)說(shuō)，自由流動(dòng)的結(jié)果總是能將磨擦和矛盾減少到最低程度，同時(shí)最大限度地保持教授間的平靜與和諧，而自由流動(dòng)又不斷打破這平靜與和諧，在流動(dòng)中始終保持活力。

　　對(duì)大學(xué)教授而言思想自由和學(xué)術(shù)自由，最終都要體現(xiàn)在自己的思想和學(xué)術(shù)成果能否進(jìn)入傳播，在三十年代，傳播的意義主要在于能否變成鉛字，即能否以出版的形式流傳。西南聯(lián)大時(shí)期，集中體現(xiàn)教授這種權(quán)利的是教授的任何學(xué)術(shù)活動(dòng)政府沒(méi)有干涉，在教授中先后辦有《當(dāng)代評(píng)論》《今日評(píng)論》《戰(zhàn)國(guó)策》這樣政治傾向明顯不同的時(shí)評(píng)周刊。對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們享受了和出版的自由，在校園內(nèi)以各種形式的壁報(bào)來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)，形成了一個(gè)較為活躍的思想空間。在整個(gè)抗戰(zhàn)期間，西南聯(lián)大做為自由精神的堡壘，自覺(jué)地抵制了國(guó)民黨試圖強(qiáng)加給學(xué)校的思想控制。這種來(lái)源于西方的自由主義價(jià)值觀念影響了西南聯(lián)大的學(xué)生，直到今天在中國(guó)思想文化領(lǐng)域中依然能見(jiàn)到西南聯(lián)大知識(shí)分子群活動(dòng)的身影。殷海光晚年談到自己的人生經(jīng)歷，認(rèn)為主要"受五四的影響和五四后期的西南聯(lián)大的薰育。"（《殷海光遺札》，王元化主編《學(xué)術(shù)集林》卷一，第310頁(yè)，上海遠(yuǎn)東出版社，1994年8月）他在西南聯(lián)大時(shí)，受到金岳霖的賞識(shí)，這對(duì)他一生的思想具有決定作用。"他不僅是一位教邏輯和英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論的教授而已，并且是一個(gè)道德感極強(qiáng)的知識(shí)分子。昆明七年的教誨，嚴(yán)峻的論斷，以及道德意識(shí)的呼吸，現(xiàn)在回想起來(lái)實(shí)在鑄造了我的性格和思想生命。"（同上）王浩認(rèn)為，對(duì)當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大自由民主的學(xué)風(fēng)，身臨其境的人才有最親切的感覺(jué)，這里不論年資權(quán)位，教師與教師之間，學(xué)生與學(xué)生之間，師生之間，可以說(shuō)"誰(shuí)也不怕誰(shuí)。當(dāng)然每個(gè)成員因?yàn)槠犯窈蛯W(xué)識(shí)不等，會(huì)受到別人的尊重或輕視，也有些人為了個(gè)人的復(fù)雜心理，作事對(duì)人不公正。但是大體上開(kāi)誠(chéng)布公多于陰謀詭計(jì)，做人和做學(xué)問(wèn)的風(fēng)氣都是好的。"（王浩：《誰(shuí)也不怕誰(shuí)的日子》，第66頁(yè)）余英時(shí)論錢(qián)穆時(shí)曾說(shuō)："他承認(rèn)三十年代的中國(guó)學(xué)術(shù)界已醞釀出一種客觀的標(biāo)準(zhǔn)，可惜為戰(zhàn)爭(zhēng)所毀，至今未能恢復(fù)。"（余英時(shí)：《錢(qián)穆與中國(guó)文化》，第15頁(yè)，上海遠(yuǎn)東出版社，1994年12月）實(shí)際上在西南聯(lián)大時(shí)期，這個(gè)"客觀的標(biāo)準(zhǔn)"還是存在的，真正的消失是1949年以后。

　　五、西南聯(lián)大知識(shí)分子群的精神狀態(tài)

　�。�略，參見(jiàn)作者《從〈觀察〉的言論看四十年代大學(xué)教授的精神狀態(tài)》一文）

　　六、西南聯(lián)大知識(shí)分子群的衰落

　　作為整體的知識(shí)分子群體，西南聯(lián)大知識(shí)分子群從1949年后開(kāi)始衰落。雖然西南聯(lián)大知識(shí)分子群中的多數(shù)人在這一巨大的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，留在了大陸，但他們的選擇與他們?cè)��?jīng)擁有的價(jià)值觀念之間出現(xiàn)了巨大差距，這是困擾許多中國(guó)現(xiàn)代思想史研究者的問(wèn)題。本世紀(jì)五十年代初期，大陸普遍對(duì)知識(shí)分子，特別是受過(guò)西方教育的自由主義知識(shí)分子進(jìn)行思想改造，強(qiáng)迫他們放棄原有的價(jià)值觀念。五十年代初，幾乎所有在高校的自由主義知識(shí)分子都被送去"革命大學(xué)"洗腦筋。如果說(shuō)初期的思想改造運(yùn)動(dòng)還僅是新政權(quán)試圖以學(xué)習(xí)的方式，在短時(shí)間內(nèi)強(qiáng)迫他們接受馬列主義的話，那么1952年進(jìn)行的高等院校院系調(diào)整，卻從結(jié)構(gòu)和體制上將西南聯(lián)大知識(shí)分子群根本打散了。西南聯(lián)大知識(shí)分子群的主體是出身清華的留美學(xué)生，但在這次院系調(diào)整中，清華受的打擊最大，這所有自由精神和獨(dú)特學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的綜合性大學(xué)，被強(qiáng)行改成工科大學(xué)，使原有的充滿活力的人文環(huán)境只剩下半壁江山，這個(gè)群體中的許多知識(shí)分子離開(kāi)了大學(xué)而進(jìn)入了受政府控制的社科院系統(tǒng)。隨著自由流動(dòng)權(quán)利的逐步喪失，幾乎所有的知識(shí)分子都被固定在單位中。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　同人報(bào)刊的很快消失使知識(shí)分子表達(dá)思想的基本方式完全被納入固定的意識(shí)形志中。朱光潛本來(lái)對(duì)自由主義價(jià)值觀是很向往的，1947年《觀察》周刊爭(zhēng)論"自由主義往何處去"時(shí)，他也參加過(guò)論戰(zhàn)，他認(rèn)為自由主義者不屬于一個(gè)政黨，只體現(xiàn)一個(gè)中立的超然的態(tài)度。朱光潛認(rèn)為，既然為自由主義知識(shí)分子，就不應(yīng)該有組織。因?yàn)橛薪M織就得遵守共同的信仰和紀(jì)律，因而難免"黨同伐異""阿其所好"。這與自由主義的精神是背離的。他認(rèn)為任何一個(gè)政黨，都不應(yīng)當(dāng)仇視自由分子。他寫(xiě)到："我敢說(shuō)在三十年乃至五十年的未來(lái)，中國(guó)真正的民意還要藉社會(huì)上少數(shù)優(yōu)秀自由分子去形成、去表現(xiàn)。假使這一部分人被逼得終歸于沒(méi)落，民主政治的前途恐怕更渺茫。"（朱光潛；
《自由與民主政治》，《觀察》第3卷第19期，第8頁(yè)）正是這位朱光潛，在1949年后，作為北京大學(xué)西語(yǔ)系的主任，很快就發(fā)現(xiàn)自己不適于作領(lǐng)導(dǎo)工作，多次向校務(wù)委員會(huì)主任湯用彤辭職。但這也逃不出很快到來(lái)的知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)。在這次運(yùn)動(dòng)中，朱光潛依然成為北京大學(xué)的重點(diǎn)批判對(duì)象。后來(lái)朱光潛認(rèn)真研究過(guò)馬列，并在1951年翻譯出版了一本用馬克思主義觀點(diǎn)探討藝術(shù)問(wèn)題的路易·哈拉普的《藝術(shù)的社會(huì)根源》。（常風(fēng)《回憶朱光潛先生》，《黃河》文學(xué)雙月刊1994年第！期，第163頁(yè)）按說(shuō)朱光潛該是一個(gè)被人改造過(guò)的人了，但在1980年以后，朱光潛率先著文為沈從文鳴不平（邵華強(qiáng)編：《沈從文研究資料》上冊(cè)，第379頁(yè)，花城出版社，1991年1月），并對(duì)自己在《西方美學(xué)史》中不敢提叔本華和尼采，表示強(qiáng)烈自責(zé)，認(rèn)為"這是由于我的顧慮，膽怯，不誠(chéng)實(shí)。"（《朱光潛全集》第2卷，第210頁(yè)，安徽教育出版社，1990年）由朱光潛的經(jīng)歷中，我們或許可以看出自由主義知識(shí)分子在高壓下的心態(tài)。馮友蘭、金岳霖、賀麟等相當(dāng)一批西南聯(lián)大知識(shí)分子都有相似的經(jīng)歷。五十年代初，他們都曾努力否定自己的過(guò)去，以適應(yīng)新的環(huán)境，但最終都未能逃出被批判的命運(yùn)。晚年又都對(duì)當(dāng)年的自我否定表示反省。金岳霖晚年曾說(shuō)："在解放前，我沒(méi)有搞過(guò)什么政治，那時(shí)我似乎有自知之明。我在解放后是不是失去了這個(gè)自知之明呢……"（參閱王中江：《理性與浪漫——金岳霖的生活及哲學(xué)》，第48頁(yè)，河南人民出版社，1993年12月。馮友蘭：《三松堂自序》，第156-161頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店，1984年12月。宋祖良、范進(jìn)編：《會(huì)通集——賀麟生平與學(xué)術(shù)》，第74－75頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店，1993年10月）話雖婉轉(zhuǎn)，但不難感到對(duì)自我否定的反省。

　　由批判電影《武訓(xùn)傳》到批評(píng)俞平伯的《紅樓夢(mèng)研究》，前者的明顯用意有否定陶行知教育思想的意味，因?yàn)樘帐橇裘赖膶W(xué)生。而后再將矛頭指向以胡適為代表的自由主義知識(shí)分子，在大規(guī)模的批判胡適在思想文化領(lǐng)域里的資產(chǎn)階級(jí)唯心主義斗爭(zhēng)中，試圖將西方的影響掃除干凈，同時(shí)構(gòu)造知識(shí)分子"原罪"論的神話，讓知識(shí)分子從靈魂深處否定自己過(guò)去所受的教育。1957年反右運(yùn)動(dòng)的到來(lái)，終于導(dǎo)致西南聯(lián)大知識(shí)分子群的徹底衰落。1957年的反右運(yùn)動(dòng)中，中國(guó)民主同盟從中央到各地的主要負(fù)責(zé)人幾乎無(wú)一幸免，而民盟又與西南聯(lián)大有較密切的關(guān)系。1942年底，民盟宣傳部長(zhǎng)羅隆基到昆明建立地方組織，羅隆基和周新民等人將西南聯(lián)大許多教授吸收入盟，如聞一多、吳晗、潘光旦、費(fèi)孝通等。這樣到了1957年，西南聯(lián)大知識(shí)分子自然也就在劫難逃。毛澤東曾說(shuō)過(guò)："原本想用民主黨派、民主人士的力量，幫助整黨。想不到他們這樣不可靠，最壞是民主同盟，他們是男盜女娼。"1957年以后，西南聯(lián)大知識(shí)分子群中被打成右派的比例很高，從此作為二十世紀(jì)前半葉中國(guó)知識(shí)分子縮影的西南聯(lián)大知識(shí)分子群體再也未能恢復(fù)元?dú)狻?/p>

　　本文選自《逝去的年代——中國(guó)自由主義知識(shí)分子的命運(yùn)》（北京：文化藝術(shù)出版社，1998）

相關(guān)熱詞搜索：子群 聯(lián)大 衰落 知識(shí) 謝泳