親愛(ài)的朋友您好！幾年前，我在北京討論宋代公共輿論的性質(zhì)和發(fā)展。一位學(xué)生對(duì)我表示疑問(wèn)，大意是“宋代的中國(guó)不可能有公共輿論！大家知道公共輿論需要公共空間才能發(fā)展。在西方，咖啡館早已成為公共輿論的空間，但宋代中國(guó)顯然沒(méi)有咖啡館，可見(jiàn)，公共輿論無(wú)從發(fā)展！”這位學(xué)生很認(rèn)真，但我懷疑他或許中了“西方詭辯術(shù)”的毒。這種詭辯術(shù)常把許多東西，包括藝術(shù)、山水畫(huà)等某種社會(huì)現(xiàn)象，都視為是“西方的概念”。其邏輯非常復(fù)雜，但卻可以稱(chēng)之為“井底之蛙”式的謬誤。

　　大致說(shuō)來(lái)，這種詭辯術(shù)有三種邏輯弱點(diǎn)。一是用某種地方習(xí)慣視為具有普遍意義的準(zhǔn)則。譬如前面那個(gè)例子，宋代的確沒(méi)有咖啡店，但有茶館、酒樓、書(shū)院等公共領(lǐng)域，即使不是咖啡館，但社會(huì)功能大同小異。我講課時(shí)給學(xué)生們介紹這個(gè)謬誤常常舉餐具為例。請(qǐng)讀者們想像一位出名的西方理論家在討論西方現(xiàn)代化的發(fā)展，他假設(shè)早期現(xiàn)代化的一個(gè)特征是餐具的發(fā)明�！安途摺保�我們可以想像他很得意地說(shuō)，“是現(xiàn)代化過(guò)程中一個(gè)關(guān)鍵的發(fā)明，且是西方獨(dú)有的發(fā)明�！碧热粲腥烁姨岢鲋袊�(guó)早就有筷子，這位理論家也許會(huì)說(shuō)：“真正的餐具有挑選以及分割的功能，筷子只有挑選的功能，因而不能與西方式的餐具同日而語(yǔ)。”這個(gè)例子當(dāng)然是個(gè)假設(shè)，不過(guò)如此令人啞然失笑的例子并不難找。

　　此謬論的第二個(gè)邏輯弱點(diǎn)為時(shí)間序列中的張冠李戴。譬如有個(gè)美國(guó)同事曾說(shuō)：“辛亥革命時(shí)期中國(guó)人舉行了第一次選舉。不過(guò)，婦女還是不許參加！”當(dāng)然1911年的時(shí)候無(wú)論是英國(guó)、美國(guó)，或是中國(guó)，婦女都不允許參加選舉。此句暗示在“西方婦女有權(quán)利投票”，但所謂的“西方”不是1911年的西方，而是后來(lái)的西方。

　　第三種邏輯弱點(diǎn)可以稱(chēng)為作繭自縛的錯(cuò)誤。倘若我們不說(shuō)“舉賢任能”而說(shuō)“精英政治”，這個(gè)在中國(guó)發(fā)明的行政措施，則成為西方的東西了。如果不說(shuō)“形似”而說(shuō)“寫(xiě)實(shí)主義”指涉現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)描繪法，就被視為西方獨(dú)有的現(xiàn)象了。我這么說(shuō)當(dāng)然不是忽視宋代的“舉賢任能”與十九世紀(jì)的“精英領(lǐng)導(dǎo)”的區(qū)別（比如，歐洲人接觸到中國(guó)的科舉制度以后又花了幾百年才施用于政），而是說(shuō)為了研究官制的歷史特征，我們必須超越文化政治的范疇而承認(rèn)“舉賢任能”與“精英領(lǐng)導(dǎo)”作為社會(huì)實(shí)踐，并非判若兩物，只是在不同的時(shí)代同一種社會(huì)形式會(huì)產(chǎn)生個(gè)別的形態(tài)。如果我們能多了解社會(huì)發(fā)展的基本動(dòng)態(tài)，就能夠避免被“西方詭辯術(shù)”束縛了。

　　* 言論自由不是西方概念*

　　這里講的“束縛”是指心理和思維方式的束縛，即把自己的未來(lái)限于西方學(xué)者所斷定的范圍。上述公共輿論的話(huà)題是個(gè)頗具啟發(fā)性的例子。過(guò)去有人說(shuō)，因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有言論自由的傳統(tǒng)，所以后來(lái)這種社會(huì)理想無(wú)從發(fā)展起來(lái)。還有人說(shuō)言論自由是普遍性的，即使中國(guó)沒(méi)有這個(gè)傳統(tǒng)，但現(xiàn)代化的國(guó)家都有能力學(xué)習(xí)并將之用于實(shí)踐。第一個(gè)說(shuō)法給中國(guó)知識(shí)分子設(shè)定了壁壘森嚴(yán)的界限，但第二個(gè)又將中國(guó)看成西方的知識(shí)統(tǒng)屬。如此，中國(guó)人想多發(fā)展知識(shí)資源的流通性就不得不面對(duì)相當(dāng)大的西方挑戰(zhàn)，甚至西方知識(shí)的壟斷。

　　美國(guó)學(xué)者奧維爾・希爾在2004年《外交》雜志發(fā)表的“中國(guó)被遮蔽的民主遺產(chǎn)”一文中提出，中國(guó)知識(shí)分子可以重新考慮自己的“民主傳統(tǒng)”。這實(shí)際上給我們就如何看待中國(guó)言論自由等公共輿論問(wèn)題，提供了啟示。筆者認(rèn)為言論自由的需求并非源于民族精神，而是所有近代早期的社會(huì)形式發(fā)展到一定程度，都會(huì)形成的擴(kuò)展知識(shí)流通性的愿望，只不過(guò)是不同區(qū)域的文化資源是各異的。

　　以中國(guó)來(lái)說(shuō)，古代人早已意識(shí)到抗議權(quán)利的重要性。漢文帝的詔書(shū)曾提到要重視反對(duì)者的建議，其中寫(xiě)道：“古之治天下，朝有進(jìn)善之旌，誹謗之木，所以通治道而來(lái)諫者。”漢代也產(chǎn)生了全球最早的學(xué)生示威。到了近代早期，即宋代，各種交換社會(huì)資源的媒體進(jìn)一步發(fā)展。信用借貸行為擴(kuò)大而商品流通量也相應(yīng)增加；
印刷科技與新的、世俗化的文體出現(xiàn)了，而文化和話(huà)語(yǔ)（包括政治思想）也隨之世俗化和多樣化。專(zhuān)業(yè)化的官制與舉賢任能的任官標(biāo)準(zhǔn)發(fā)展了之后，世襲身份制度隨之衰退，而支配人才的效率提高。公共輿論與這一進(jìn)程息息相關(guān)。如同信用借貸增加了商品的流通量，紙張和印刷科技促進(jìn)了知識(shí)的傳播與交流，科舉制度提高了人才支配的效率，公共輿論具備了揭露有害政策的能力，并進(jìn)而產(chǎn)生應(yīng)對(duì)社會(huì)挑戰(zhàn)的新理論或思想路線(xiàn)。難怪《宋史》有不少關(guān)于“公論”（輿論）的記載，譬如《宋史・鄒浩傳》中記載，鄒浩想辭去諫官的職務(wù)，怕連累家人。其母張氏就曾慷慨陳詞：“兒能報(bào)國(guó)，無(wú)愧于公論，無(wú)顧何憂(yōu)？”

　　張氏不大像傳說(shuō)的那種不敢質(zhì)疑權(quán)勢(shì)的中國(guó)人，相反，她認(rèn)為，“公論”的判決比官方的還有權(quán)威。顯然，宋代的公共輿論具有一定的獨(dú)立性，即官方的決定和輿論的判斷是單獨(dú)形成的。也許張氏之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)中央政策的批評(píng)已經(jīng)制度化了。宋代的分權(quán)制衡頗多，其中最重要的為臺(tái)諫制度。蘇東坡曾闡述了這個(gè)制度的重要性：“歷觀秦�漢以及五代，諫諍而死，蓋數(shù)百人。而自建�。ū彼翁�祖趙匡胤最初年號(hào)）以來(lái)，未嘗罪一言者，縱有薄責(zé)，旋即超升。許以風(fēng)聞，而無(wú)官長(zhǎng)。風(fēng)采所系，不問(wèn)尊卑。言及乘輿，則天子改容；
事關(guān)廊廟，則宰相待罪�！�

　　臺(tái)諫制度、學(xué)生示威、諷喻詩(shī)等言論渠道大部分傳到明清時(shí)代的中國(guó)而引起了歐洲人的注意。按照傳統(tǒng)的敘述，如果言論自由是西方的概念，當(dāng)時(shí)的歐洲人應(yīng)該承認(rèn)并接受批評(píng)政府的習(xí)慣，不過(guò)事實(shí)并非如此。在1738年，漢文帝的詔書(shū)以及其他類(lèi)似的文獻(xiàn)被翻譯成法文和英文以后，左翼知識(shí)分子將其視為非常先進(jìn)的政治文件。當(dāng)時(shí)的英國(guó)知識(shí)分子卡福就曾寫(xiě)過(guò)：“這些中國(guó)的宣言、法令和演說(shuō)可以視為關(guān)于自由和政府等偉大思想的篇章，可以同任何歐洲國(guó)家出現(xiàn)的同類(lèi)事物相媲美，當(dāng)然也包括大不列顛―――這個(gè)地球另一端的唯一的政治搖籃和平等人權(quán)的捍衛(wèi)者�！�

　　當(dāng)時(shí)歐洲的知識(shí)分子的確沒(méi)有批評(píng)政府的習(xí)慣或權(quán)利，只是后來(lái)伏爾泰、魁奈、瑞納神甫和其他佩服中國(guó)文化的左翼知識(shí)分子，開(kāi)始主張平民參與施政的權(quán)利（即舉賢任能的道理）以及平民參與議論的權(quán)利�；蛟S有人有疑問(wèn)，既然歐洲國(guó)家有議會(huì)的傳統(tǒng)，自然地就有自由言論的機(jī)構(gòu)，哪里需要提倡中國(guó)的言論措施呢？議會(huì)是寶貴的傳統(tǒng)，但18世紀(jì)的議會(huì)只是給貴族言論特權(quán)而已，孟德斯鳩曾寫(xiě)道：“雖然大多數(shù)公民有足夠的能力進(jìn)行選擇，但是卻不具備足以被選擇的資格，所以，人民雖然能夠任命他人為他們的治理負(fù)責(zé)，卻無(wú)力自己來(lái)實(shí)行治理�！碑�(dāng)然當(dāng)時(shí)的“公民”也是人口最富裕的少數(shù)。

　　可見(jiàn)，中國(guó)平民能夠通過(guò)科舉參與施政在歐洲人的心目中真是令人驚奇的事。難怪左翼作者經(jīng)常以中國(guó)社會(huì)實(shí)踐或記錄實(shí)踐的文獻(xiàn)為范本。僅此一點(diǎn)，就可以說(shuō)明，言論自由根本不是西方的概念。

　　* 中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)把傳統(tǒng)的束縛解開(kāi)*

　　至此讀者也許要問(wèn)，“如果是這樣，為什么20世紀(jì)以來(lái)大家都說(shuō)言論自由是西方的傳統(tǒng)呢？”這個(gè)問(wèn)題顯然很復(fù)雜，但中國(guó)知識(shí)分子輕信西方學(xué)術(shù)的詭辯應(yīng)該算是因素之一。五四時(shí)期的知識(shí)分子對(duì)西方歷史的了解只是些皮毛，而且他們的邏輯訓(xùn)練不強(qiáng)，結(jié)果西方知識(shí)分子自賣(mài)自夸的宣稱(chēng)，無(wú)論有無(wú)根據(jù)，大都被吸收了。

　　歐美學(xué)者偶爾使用詭辯術(shù)推廣自己國(guó)家的利益不足為奇。令人吃驚的是，五四時(shí)期的知識(shí)分子是如此樂(lè)意地接受他人所斷定的思想界限。幸虧現(xiàn)在的國(guó)際形勢(shì)與過(guò)去不同。這一代人應(yīng)該有辦法將傳統(tǒng)的束縛解開(kāi)。歐美沒(méi)有五四時(shí)期的知識(shí)分子所想像的那么美。如果以后有更多人能用原始資料（不靠譯本）學(xué)習(xí)歐美歷史，那么，中國(guó)知識(shí)界就會(huì)有更好的條件衡量歐美學(xué)者的論調(diào)，也就不會(huì)那么輕易接受他人所建構(gòu)的“中國(guó)”或“西方”的模樣。

　　中國(guó)歷史、歐美歷史甚至于其他區(qū)域的歷史都有值得考慮的社會(huì)措施。以言論自由來(lái)講，中國(guó)歷史上的資源尤其豐富，想?yún)⒄談t參照，誰(shuí)能說(shuō)不準(zhǔn)？如有人強(qiáng)詞奪理說(shuō)言論自由、山水畫(huà)、美術(shù)等概念原本是西方的東西，也不必溫順地將之吞下去。筆者認(rèn)為，不如反問(wèn)一句：“此人為何要強(qiáng)詞奪理堅(jiān)持這個(gè)論調(diào)？”

　　也許是因?yàn)橛行枰�遮蔽的東西吧。

相關(guān)熱詞搜索：詭辯 中國(guó) 束縛 話(huà)語(yǔ) 小心