今年春節(jié)家人團聚時，孩子們商量要為我舉辦“八十大壽慶宴”。這件令人高興的事反倒讓我夜不能寐了。八十個春秋如白駒過隙，許多往事不斷涌上心頭。

　　常言道：“人生如戲”，仔細想，80年來，我在自己人生舞臺上扮演過的角色真是不少，也很不一般。

　　22歲之前，我扮演的大都是喜劇和正派角色：長輩寵愛的乖娃、成績優(yōu)異的學童、相當虔誠的基督信徒、抗日活動中的積極分子、立志要科學救國的清華大學物理系學子、爭民主反腐敗學運中的活躍分子、熱情奔放的共產黨員、游擊隊宣傳隊長、解放軍文工隊長、志愿軍宣教干事等等。

　　到了1951年5月，我在朝鮮戰(zhàn)場上不幸被俘后便開始扮演悲劇和“反面角色”了：被剝奪了人格尊嚴與人身自由的囚徒、拒絕去美國、去臺灣的“傻瓜蛋”、因參與領導“反背叛”愛國斗爭而受到美方特別監(jiān)控的“死硬共黨分子”、巨濟島“最高監(jiān)獄”里的“刑事罪犯”、“戰(zhàn)犯集中營里”的“戰(zhàn)犯”；
遣返歸國后又成為當局眼中的“變節(jié)者”、背著開除黨籍處分到處求職被拒的待業(yè)者、被強行拆散婚約的失戀者、受到“終身控制使用”的教書匠、戴著右派帽子的勞改犯、被關進牛棚批斗的“大叛徒”等等，真可謂風狂雨暴、驚心動魄，幸承蒼天保佑得以大難不死。我的這段上演悲劇角色的“舞臺生涯”長達三十年之久。

　　1981年時來運轉，在我落實政策恢復黨籍之后，伴隨改革開放大潮，我再度扮演正面角色：職工大學校長、科技協(xié)作中心總工、民辦科研所所長、自由撰稿人等等。還擁有了老教授、名作家、離休老干部這些甚為光彩的頭銜。我的譯作、著作曾盛銷一時，我的影像鏡頭曾多次在電視臺的專題片中出現。

　　正由于我扮演過如此眾多的、非同一般的角色，不少知情者說我的一生充滿值得羨慕的“傳奇色彩”！其實如今我已經意識到：無論你扮演的是最可愛的“革命者”、“英雄戰(zhàn)士”；
或是最可恥的“右派”、“叛徒”，到了你的人生舞臺落幕時，你將什么角色也不是，你只不過是人世間一個普普通通的過客、宇宙中一粒隨風而去的塵埃而已！而那些你曾以為永遠忘卻不了的悲歡離合、冰霜血淚也不會在世上留下任何痕跡。但是，我既然來到人間走了一遭，八十年來又經歷過這么多風雨、見識了這么多世面，還是應該認真總結一下，或許能給我所熱愛的中華民族和我所惦記的家族后人留下點什么有益的東西。

　　我回想起文革中難忘的一幕。1969年學�！扒謇黼A級隊伍”，我被打成“大右派、大叛徒、大間諜”抓進牛棚。當天學�！案锩�委員會”召開了對我的聲勢浩大的全校批斗會，深夜專案組又派“群眾專政隊”的紅衛(wèi)兵把我押去單獨審訊。那位專案組長皮笑肉不笑地對我說：“張澤石！我們知道你很會演戲，但是孫猴子再會變花招也逃不過如來佛的慧眼，就你這種知識分子家庭出身的人、又在教會學校接受過洋奴教育、還跑到戰(zhàn)俘營當翻譯成天跟美國鬼子混在一起，鬼才相信你會拒絕去美國、拒絕去臺灣！我們奉勸你還是老實交代你是怎么被美國鬼子派遣回來又干了哪些間諜勾當為好！”。我申辯說：“我是作為堅決要求歸國的志愿軍戰(zhàn)俘總代表被國家指名要回來的，請你們到軍事博物館去查一下檔案就清楚了。” 話剛說完，就聽押著我的紅衛(wèi)兵喝斥道：“你他媽的還敢臭表功！”隨即就感到腿上屁股上被狠狠地踢了幾腳。這時專案組長向那個紅衛(wèi)兵擺了擺手，對我說：“我們并不想逼你招供，是你的頑固激起了革命小將的階級義憤，你回去好好寫份書面交代，爭取從寬處理”。當我被押回到囚室門口時，那個“革命小將”猛一腳將我踹進門，我趴在地上聽到他的怒吼：“我看你他媽的還敢嘴硬！”我在黑暗中爬起來摸到自已的床沿，一邊揉搓被撞疼的膝蓋一邊對自己說：“我他媽的下輩子一定要投胎工農家庭，一定要當個文盲，一定要當個體力勞動者”；
又想：“當年你在清華要是老老實實讀書，或者被俘后答應去了美國，就不會落得如今的下場，你這才真的是“一失足成千古恨！你完全是咎由自取、自討苦吃！”

　　那年我40歲，正好到了孔老夫子所說的“不惑之年” 。但我卻正是從那時開始產生了一系列疑惑：“知識分子家庭出身何罪之有？”“上教會學校何罪之有？” “當年該不該參加革命？” “該不該參加共產黨？” “這個黨還值得我信賴么？” “當年該不該參加抗美援朝？” “該不該屈服于敵人當了俘虜？” “被俘后可不可以去美國、去臺灣？”“我拼死拼活從戰(zhàn)俘營回國來怎么反而成了罪人？” “這個國家還值得我去愛么？”……

　　我?guī)е�這些沉重的困惑，繼續(xù)我艱難的人生旅程。為了求得內心的安寧，我曾多方努力去尋求它們的答案！有的比較快地得到了解答，有的卻長期困擾著、折磨著我的心靈！因為那些問題涉及到了我自幼建立起來的信念、涉及到我對自己在人生舞臺上所扮演角色的終極評價！

　　現在，又一個40年過去了，對于那些問題我自認為是基本上“釋惑”了！

　　最容易解決的當然是“家庭出身”問題，只要看看工人農民的實際社會地位，就再不會有人羨慕工農出身了。我十分感激我的祖父。正是老人家的頑強奮斗，使他自己從一個放豬娃成長為一個頗有成就的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，又堅決要我的父親遠去北平讀大學，才有了后來我的“知識份子家庭出身”，才使我避免了一輩子在農村“面朝黃土背朝天、卵子不挨邊”的那種命運！至于上教會學校我要感激我的老爸，正是他盡力送我到教會學校接受了長達六年的高質量中學教育，才使我得到了德智體美勞全面發(fā)展，奠定了我去搏擊風浪、應對危難的人生根基。應該承認：即使在70年前，不少教會學校在教育理念，教學方式上也比我們現在的應試中學教育要好得多。

　　較難解決的問題是“我當年該不該參加革命？”

　　中國知識份子歷來就有憂國憂民、以天下為己任的傳統(tǒng)，我們那一代從漫長艱辛的抗日戰(zhàn)爭中成長起來的青年學生，面對著國家的羸弱、政府的腐敗和人民的苦難，大都具有革新社會、建立一個民主自由康樂富強國家的強烈愿望，只要有人帶領，就會毅然投身革命。我正好考進了有著民主革命傳統(tǒng)的清華大學，加上我的熱情浪漫的個性，就毫不猶豫地投入了革命洪流。正是這場革命，推翻了專制獨裁貪污腐化的國民黨統(tǒng)治，建立起一個充滿希望的新政權。后來之所以出現了“該不該參加那場建立新中國的革命？”的問題，是因為革命勝利后共產黨不但沒有如它所承諾那樣去執(zhí)行“新民主主義”、建立“聯合政府”、實現民主自由康樂富強的新中國，卻反而給老百姓帶來了深重苦難！

　　15年前，我去臺灣探親，目睹了我當年要打倒的國民黨在臺灣實踐三民主義所獲得的豐碩成果；
也感受到了我曾參與的那場國共內戰(zhàn)所造成的中華民族的可怕傷痛與裂痕。那時我敬立在臺北中山紀念堂孫中山先生的塑像前，遺憾地想：“中山先生，要是您能多活十幾年，將國共合作維持下去，建立起民族民主聯合政府，領導民眾齊心協(xié)力去實行三民主義，就不會出現那場骨肉同胞自相殘殺的暴力革命了，而一個民主自由康樂富強的新中國也早就屹立在地球上了！”。只可惜歷史不能按照我們的愿望去改寫。

　　至于“我該不該參加共產黨？” “這個黨還值得我信賴么？” 是困擾我最重、帶給我痛苦最深的兩個問題，我將放在本文最后去訴說。

　　先說“我當年該不該參加抗美援朝？” “該不該屈服于敵人當了俘虜？” “被俘后可不可以去美國、去臺灣？”……

　　1951年3月，我和戰(zhàn)友們都是滿懷保家衛(wèi)國的激情并做好了犧牲的準備跨過鴨綠江的。我們那時當然不知道美軍并不打算侵犯中國，更不知道中國是正在為金日成的冒險狂熱與斯大林的自私狡詐付出巨大的民族犧牲。但我們至今仍然自豪于參加了那場戰(zhàn)爭，因為它證明了我們是忠貞的愛國者，是堅強的中國軍人。

　　“你既然是堅強的中國軍人，那為何又束手就擒當了美軍俘虜?” 這才是多年來困擾我和難友們的沉重思想包袱。我從戰(zhàn)俘營回國后被開除黨籍的一條重要罪狀是“有武器不抵抗被俘”。被俘時我確實還剩有一個手榴彈，我因為被身邊一個小宣傳隊員哭喊著阻擋著沒有把手榴彈引爆去與敵人同歸于盡！我一直為自己沒有做到“殺身成仁、舍生取義”；
“寧為玉碎、不為瓦全”而羞愧，甚至也產生過自殺的念頭，只因見到難友們太需要我這個會英語的大學生跟大家一起去共患難，才促使我重新振作起來。

　　朝鮮戰(zhàn)爭中兩萬多名志愿軍戰(zhàn)俘，絕大多數都是在戰(zhàn)事失利陷于敵后因傷殘病餓失去抵抗力而被俘的。我們己經是為國盡力為國受難了！然而，正是“被俘可恥”、“投降即變節(jié)”這種違反人道的封建戰(zhàn)俘觀害苦了我們。它既是促使我們那一萬四千名難友違心地背棄自己的親人故鄉(xiāng)去了臺灣的重要原因，也是當年毛澤東對我們這七千名拚死拚活回歸祖國的難友給予“開除黨籍、軍籍、終身控制使用”這種重罰的根本緣由！毛的封建帝王殘暴本質也由此可見其一斑。

　　我初中高中的英語教師都是美國老師，考上清華大學后，更是立志要去美國留學。因此，當被俘后，我被邀請到美軍第八軍司令部擔任文職翻譯人員并承諾停戰(zhàn)后送我去美國上大學時，我真的心動過。最后被我婉言拒絕了，并非我不想去而是不能去。對我來說，那時的美國就是敵國，我要是去美軍部隊當翻譯就是去當漢奸，這是我的人格我的尊嚴絕對不能接受的！對于當年的這個決定，我至今也未反悔過。我真的慶幸那時年輕的我竟能具有那份堅貞：為捍衛(wèi)自己的人格尊嚴做到了拒絕誘惑、心甘情愿去承受戰(zhàn)俘營的苦難。

　　我更慶幸自己能跟難友們一起通過兩年多極其艱辛的斗爭終于回到日思夜想的祖國！盡管回來后受到過極大的委屈與磨難，但我也獲得了只有在祖國才能獲得的珍貴的親情友情愛情，以及近30年來所享有的學習和創(chuàng)作的權利、尊嚴與人身自由。我正是在那遠離祖國的異國孤島上、在戰(zhàn)俘營的黑牢里才真正懂得了“祖國”意味著什么！尤其是當我弄明白了我們回國后所受的磨難完全是來自那個獨裁暴君，我對祖國就只剩下愛和擔憂了！

　　這些年來，我不止一次去臺灣探親，每次去我都要去看望在臺灣的難友，深入了解到他們當年所受到的身心折磨與政治陷害、他們到臺灣后所受的歧視和他們對親人故土的痛苦思念。我不再把他們看成是“經不起考驗的懦夫”。我們不能把憤恨和指責放在受到殘酷迫害的難友們身上，真正的罪人是那些制定強迫戰(zhàn)俘放棄回歸祖國權利政策的美國政客和執(zhí)行這個罪惡政策的美國軍人與他們豢養(yǎng)的走狗。同樣，如果那時有別的會英語的難友答應了去美軍部隊當翻譯，我現在也不會罵他是“漢奸”，因為他可能對那場戰(zhàn)爭的看法跟我不同，甚至他可能有親屬在美國，他應享有選擇其人生道路的權利。

　　現在來談談“我該不該參加共產黨？”

　　我在信仰共產主義之前，較深地接受過儒家文化、西方文化的熏陶，甚至篤信過基督教義。然而在我1946年到了清華大學接觸到“馬克思主義”后，一本薄薄的《共產黨宣言》就把我們這些急于推翻舊世界的青年學子給俘虜了！1947年夏天我就加入了共產黨�，F在看來正是國民黨的專制腐敗把我推進了共產黨隊伍。1948年夏天，我在冀中解放區(qū)住了三個月，看見在那里政府清明廉潔、人民安居樂業(yè)，便堅信“只有共產黨才能救中國”。那時絕對沒想到全國解放后我們共產黨會變得比國民黨更加專制獨裁，更沒想到幾十年后我們共產黨的官員會比國民黨官員更加貪污腐��！

　　多少年來，我苦苦地從現實中、從理論上去尋找共產黨為什么會變質的答案。在我去香港、去臺灣、去泰國、去韓國、去美國時，曾經從不同社會制度與歷史發(fā)展的對比中思考過，但幫助我更深入更全面地弄清問題本質的，是改革開放30年來我通過各種渠道讀到的許多有價值的書籍、資料和文章，讓我較多地了解了國際國內共產主義運動的發(fā)展真相，特別是共產黨主要領袖人物與重大歷史事件的真相。

　　迄今為止我得到的答案是：我當年去參加共產黨沒錯。那時我真誠地想參加革命，而那時共產黨的表現也讓人相信它真是一個要救國救民的革命黨。至于為什么我們共產黨（以及“老大哥”蘇聯共產黨）一旦成為執(zhí)政黨之后就立即變成了專制獨裁政黨，甚至成為一個無力挽救自身腐敗墮落的政黨？看來是源自十分復雜的歷史原因。

這里既有老祖宗馬克思在《共產黨宣言》里關于暴力革命、階級專政和消滅私有制的錯誤理論指導；
也有列寧、斯大林建立的布爾什維克黨的錯誤樣板；
還有我國兩千年皇權社會的專制主義、奴隸主義與崇尚“忠” “義”之游民文化的深厚傳統(tǒng)；
更有中國共產黨和它的領袖們在本身素質上那些先天不足的缺陷！

　　那么，“這個黨還值得我信賴么？”

　　如果這個黨繼續(xù)這么專制下去、腐敗下去，當然不值得信賴了。但是，我還保留著對它的希望，希望它能在歷史的推動下、在人民的督促下、在眾多優(yōu)秀共產黨員的追求下向好的方向轉變：變成一個不需要用槍桿子來維護的，(點擊此處閱讀下一頁)

　　而是由民眾真心用多數選票選舉出來的清廉、民主的執(zhí)政黨。

　　我看這種可能性還是存在的。當前的共產黨，和60多年前我加入的那個共產黨已經大不一樣了：黨組織的中堅成分已經不再是以農民和游民為主，而是以國家公務人員和社會知識精英為主了；
廣大黨員的文化素養(yǎng)、獨立思考能力更是今非昔比。

　　今天黨所處的外部環(huán)境也跟60年前大不一樣了，在國內，社會進步巨大、人民覺醒顯著；
在國外，全球化代替了兩大陣營對立、五大洲民主浪潮澎湃。當我在臺灣看見國民黨竟然能夠主動將手里的軍隊歸還給國家、并在開放黨禁、報禁之后繼續(xù)推動民主憲政改革，甚至實現了中華民族歷史上第一次和平政權輪替，我就想：中國國民黨能夠做到的，中國共產黨為什么就做不到？

　　應該有那么一天，我們共產黨的有魄力又有智慧的中央領導成員們，終于突破了權貴利益集團的強烈抵制、并化解了那些因激憤于社會不公要求回到毛時代的同志們的疑慮，成功地在修改黨章黨綱的黨代大會上，以多數票將中國共產黨的名稱按照恩格斯的遺愿轉換為中國民主社會黨，并正式宣布立即啟動民主憲政革新。我是多么希望能夠活到這一天、好讓我?guī)е�這個天大的喜訊去會見已經先我西去的親友、校友、戰(zhàn)友、難友們，讓大家都含笑于九泉啊！

　　這些想法我平時極少跟兒女們交流。他們不愿我“苦了一輩子，卻守著清福不享，一天到晚瞎操心！”，他們希望我“了卻塵緣、淡泊人生”。但我卻怎么也做不到，真辜負了孩子們的好意！

　　回顧從我出生至今的這八十年，無論對我個人還是對我的張氏家族、中華民族、地球星族都是極其不平凡的八十年！在這八十年里，雖然經歷了可怕的戰(zhàn)爭、災害、危難，但也催生了巨大的科技、經濟、文化進步。我少年時代幻想過的“順風耳”、“千里眼”已經通過手機、互聯網及衛(wèi)星電視實現了，連美麗的嫦娥奔月神話都已變成了現實。去年的汶川大地震又讓大家驚訝地看見了中華民族乃至地球星族同舟共濟的感人情景。80年來，“地球村”里的物質文明和精神文明真是有了長足進步。這是整個人類從貧困愚昧快速走向富裕文明的重要歷史階段。我們中華民族也正在從艱苦危難的陰影中走向輝煌。

　　我曾經感嘆自己“生不逢時”，現在看來應改為“生逢其時”了！

　　人老了喜歡憶舊，留在我記憶深處的是我兒時山青水秀的故鄉(xiāng)；
幼年時家長老師的關愛；
少年時快樂的學校生活；
青年時的夢想、追求與為信仰而甘愿承受的苦難；
中年時跟相濡以沫的妻子共同為子女為學生所付出的愛心與辛勞；
退休后撰寫自己人生經歷時的激情；
外出游覽時所見到的旖旎風光；
以及跟親朋好友聚會共享親情、友情時的溫馨。

　　由此看來，我已經度過的八十載并非南柯一夢，而是一段有聲有色有情有義的真實人生。

　　幸哉！足矣！

　　——2009年春•于北京石景山

　　話說張澤石

　　時光匆匆，歲月無情，一眨眼我們都老了，剛才收到張澤石剛撰寫的《八十載南柯一夢？》。我把它轉發(fā)在360，供網友們閱讀。

　　張澤石，生于1929年，四川廣安人。他是我的老鄉(xiāng)，又是我的難友。他年輕時是個活躍分子，風流倜儻，早在清華大學上學，就參加了地下黨，熱衷于學生運動。在文工團，演出《白毛女》時，和同臺喜兒的扮演者有了戀情，因而挨整，當時，解放軍戰(zhàn)士是不準談戀愛的呀！抗美援朝他參加了志愿軍，一到朝鮮就被俘。因為精通英語，他成了志愿軍戰(zhàn)俘總翻譯。美軍總司令麥克阿瑟將軍，拍著他的肩膀，說要送他去美國上學；
他忠于毛主席，忠于共產黨，而拒絕了好意。遣反戰(zhàn)俘，他被遣送回了北京，黨籍丟了不說，還成了被監(jiān)控的對象。1957年被劃為右派，監(jiān)督勞動。當時我們背地里稱呼他“運動員”！

　　7000人大會之后，1962年對全國右派來了一個“集中學習”， 學習完后好像要給右派摘帽子。組織得早的單位，“學習”完后，果真是摘了帽子。北京市豐臺區(qū)的右派命運不濟，晚了一步，趕上了八屆十中全會，偉大領袖毛主席老人家大反彭德懷，提出了“千萬不要忘記階級斗爭！”整人的弦又繃緊了，右派摘帽的指望也就擱淺了。一下子就滑到了——偉大領袖毛主席老人家去世以后的——1978年，才宣布為“錯劃”，而右派們的青春也因此喪失！

　　人生是短促的，人生不就是一個青春么？我的一位中學同學惲大文，被發(fā)配到北大荒勞動，睡通鋪，東北的寒冷無庸贅述，初去時小伙子住在門口，北風呼呼，難以入睡。幾乎每天都可能死人，死一個，從他身邊抬出去，死一個，從他身邊抬出去，他的鋪位，就一步一步往里挪，最后避開了寒風的侵襲，不是那么冷了，鋪位挪到了最里面，人也死得所剩無幾了，他也就是憑著年歲小，而活了下來。宣布“錯劃”時，才知道，他是惲代英的近親……呀，對不起，我扯遠了！應該說的故事太多太多！

　　“集中學習”時，我和張澤石同編在第四組，豐臺區(qū)委一再對我們宣稱：“不揪辮子，不打棍子，對黨交心，暢所欲言”。天天都是學習討論，討論學習。內容，是“反五風”，現在我只記得有“共產風”，還有什么“一平二調”……會上我和張澤石都極愛發(fā)言。晚飯后，我們一同去豐臺大街上轉悠。記得大家都很高興，常常是一同去吃一碗餛飩啦，素面啦，電影好看，就去看電影。有一次，在影劇院門口，有12中的學生在那里讀英語，張澤石就走過去，說人家發(fā)音不正確。那時我們都以為他是多管閑事。

　　“學習”結束時，人事干部宣布一個文件，說：“根據中央指示，摘了帽子的，一定要安排工作，沒有摘帽子的盡量安排工作�！敝�后大家就留在北大地教育局工地勞動，等待分配工作。勞動由看管工地的一位工人，監(jiān)督著我們。那位工人姓李，共產黨員，50上下年紀，總是色迷瞪眼地看著我，逗我說話。他指派我們的勞動，無非是給他種煙，澆水。這樣我就很消極，不少人都不太愿意干，就張澤石表現最積極，每天早晨，早早地他就去打掃廁所，我對他印象很不好。

　　1963年開學之后，我們并未分配工作，而是去到廬溝橋農場繼續(xù)勞動。這時石景山區(qū)從豐臺區(qū)分了出去，北京九中屬石景山區(qū)，張是九中的，這樣我和他就地分兩處了。

　　右派宣布“錯劃”之后，我們才又拿起了粉筆。有一次，語文組的一位青年教師在看《昆侖》雜志，她邊看邊說。她說志愿軍戰(zhàn)俘總翻譯，又說“張澤石”，我一聽，便注意了，有這么巧嗎？《昆侖》雜志上說的有關張的那些事，我都知道。真有意思！張澤石這時已轉到北京市科協(xié)工作。不想，就按《昆侖》上提供的地址，我一打電話，竟就找到了他。這樣就斷斷續(xù)續(xù)有了聯系，說起過去不免慨嘆，這時我和他觀點竟很一致。后來我和他又都用上了電腦，互通了郵件。他消息靈通，認識的人多，認識的大都是高級人士，什么杜光啦，龔育之啦！他們寫的文章，他都轉發(fā)給我。尤其是杜光，剛寫的文章還未發(fā)表，他先看，我也就能及時看到，我很高興�，F在，幾乎每天我都能收到張澤石的郵件。

　　張澤石著有《志愿軍戰(zhàn)俘記事》，之外，他經常編輯一些書，比如《紀念銘賢學校百年誕辰�？�》、《紀念戈西文集》等。BCTV曾連續(xù)播放過對他的采訪……哦，對了，不久前我曾在“五柳村網站”看見過他的文章，但是我問他，他卻不知道。

　　去年我70歲生日，特意邀請他在“紀曉嵐故居”，和我的兒女們見面！我們全家都對他有極好的印象！

　　——寫于2009/3/2東高地

相關熱詞搜索：耄耋之年 人生感悟 張澤石 八十載南柯一夢