徐慧君:管仲陷阱——解讀中國歷史和社會的鑰匙
發(fā)布時間:2020-06-15 來源: 感恩親情 點擊:
所謂“管仲陷阱”,核心就是“利出一孔”——只有一個獲利的孔道、途徑。即國家采用政治經(jīng)濟(jì)法律手段,控制一切謀生渠道同時壟斷社會財富的分配,那么人民要想生存與發(fā)展,就必然要事事仰給于君主(國家)的恩賜,這樣君主就可以隨心所欲地奴役支配其治下的民眾了。這一思想為春秋前期著名的政治家、先秦法家先驅(qū)管仲首創(chuàng)。
管仲的原話是:“利出一孔者,其國無敵;
出二孔者,其兵半屈;
出三孔者,不可以舉兵;
出四孔者,其國必亡。先王知其然,故塞民之羨(多余的錢財),隘(限制)其利途,故予之在君,奪之在君,貧之在君,富之在君。故民之戴上如日月,親君若父母!盵1]這一思想被歷代專制君主奉為統(tǒng)治民眾的金科玉律,成為實施中國特色的人身控制的黃金法則。
美國心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯諾,將人的需要分為幾個依次遞進(jìn)的層次,最下面是生理需要(食物、居所、睡眠、性等),然后依次是安全與保障的需要,愛與歸屬的需要,他人的尊重與自我尊重的需要,最上面是自我實現(xiàn)的需要。只有低一級的需要得到滿足以后,新的更高一級的需要才會出現(xiàn)。[2]中國的先賢云:“天下熙熙,皆為利來;
天下攘攘,皆為利往”[3]。人的天性是趨利避害的,人生世上,人們的一切活動最終都是為了追求自身利益的最大化,而如果缺少了最基本的衣、食、住、行等物質(zhì)條件,個人就無法生存,人生的追求或抱負(fù)就成了空中樓閣!袄鲆豢住钡闹贫劝才牛沟媒y(tǒng)治者壟斷了一切政治權(quán)力和所有經(jīng)濟(jì)利益,這等于牢牢扼住了臣民的咽喉,擁有了對臣民的生殺予奪的絕對權(quán)力,臣民也只有唯命是從才能生存,這就是為什么中國歷代可以得心應(yīng)手地實施殘酷的專制統(tǒng)治的根本原因。
中國社會最重要的特征就是人身控制和人身依附,而一切控制或束縛都是建立在政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力之上的——屬于君主、貴族、官吏、地主、家長的等等。國家處心積慮地控制了一切謀生孔道,而只留下為專制國家服務(wù)才能生存發(fā)展一條途徑,任何一個有理性的人,要在這種環(huán)境中生存下來就只有依附于政治權(quán)力或國家機(jī)器(具體為依附官長,上司等等)這唯一的選擇,作為一種必然的結(jié)果,中國人民的如同嗷嗷待哺的嬰兒一任統(tǒng)治者們姿意蹂躪宰割的命運(yùn)就成為了幾千年來無法擺脫的宿命。
在技術(shù)層面,“利出一孔”包括兩個互相補(bǔ)充,互相依存的的措施,既政治上的人身控制和經(jīng)濟(jì)上的弱(貧)民術(shù)。
人身控制的手段和工具就是數(shù)千年一以貫之的發(fā)達(dá)的戶籍制和什伍保甲連坐制。
中國的戶籍管理制度始于商代,由于上交到中央的戶籍簿冊一律都規(guī)定用黃色的封面,所以戶籍又稱黃籍或黃冊,“黃籍,民之大紀(jì),國之治端”[4],古代的戶籍制度不僅包括人口的登錄,而且包括定期的稽核人口,登記內(nèi)容主要有姓名、性別、年齡、高矮、胖瘦和長相及外表生理特征等,十分詳細(xì),每一個人都必須在官府登記,否則便為“脫籍”(黑戶口),不僅本人要治罪,而且街坊四鄰和鄉(xiāng)村執(zhí)掌戶籍的官吏都要治罪。如漢武帝四年(公元前107年),關(guān)東200萬流民中發(fā)現(xiàn)有40萬人脫籍,構(gòu)成丞相石慶的失職,石差點被漢武帝處死。[5]
與戶籍制相對應(yīng)的,是一套嚴(yán)密控制人身自由的組織系統(tǒng),將每一座城鎮(zhèn),每一個村莊,每一個家庭,每一個人,都毫無遺漏地編入國家行政網(wǎng)絡(luò)之中,這就是實行層層管制的里甲或保甲連坐制度。?
里甲制的始作甬者當(dāng)推管仲,《管子·立政》詳細(xì)記載了這一制度的內(nèi)容。
居民每五家編為一伍,設(shè)一伍長,五伍為里,里設(shè)里長,負(fù)責(zé)監(jiān)督里內(nèi)每個居民的一切活動,在居民點“里”(閭)的四周筑起圍墻,堵塞缺口,只留一條與外界相通的通道,以控制內(nèi)外居民的進(jìn)出。在里門的左右各有一間觀察室,每天早晚,伍長和里長坐在里面監(jiān)督居民的出進(jìn)。里門的鑰匙由里長管理,下設(shè)看守,負(fù)責(zé)按時開閉里門,并監(jiān)督所有的出入者,向里長匯報,凡是不按時出入,行為舉止不符合規(guī)定者,看守一經(jīng)發(fā)現(xiàn),都要及時向上級反映。每里若有人犯法,則里長與其同罪。[6]這是用管理監(jiān)獄的方法來管治人民,限制人民的人身自由!?
從中央到地方,從首都到邊疆,從繁華的京城到偏僻的山村,由行政權(quán)力和戶籍制度構(gòu)成一套嚴(yán)密控制人身自由的組織體系,編織成一張密實的天羅地網(wǎng),通過中央(中樞) ←→州(神經(jīng)節(jié))←→府、縣(神經(jīng)元)←→鄉(xiāng)、里(神經(jīng)未梢)的逐級延伸,由此形成類似高等動物的神經(jīng)系統(tǒng)一樣靈敏的信息傳遞反饋控制機(jī)制,統(tǒng)治者就可以十分方便地控制其治下的任何一個臣民,在這張恢恢大網(wǎng)下——人——“無所逃于天地之間”。?
商鞅這個專制變法的梟雄,在秦國實施嚴(yán)酷的戶籍制和里甲連坐制,以至人民“行間無所逃,遷徙無所入”,[7]后來商鞅遭政敵圍攻,只得只身潛逃,來到邊境旁的小客棧,準(zhǔn)備投宿,因無證件,被店主拒之門外,他只得長嘆一聲道:“嗟乎!為法之弊,一至此哉?”[8]堂堂一國宰相,一人之下,萬人之上,在朝廷的通緝下,連藏身之處都找不到,只有俯手就擒,由此可見人身控制的效果。?
僅有政治上的人身控制還不足以控制人們的意志,必須輔之以經(jīng)濟(jì)手段才行,這就是歷代政府奉行的弱(貧)民術(shù)。
弱(貧)民術(shù)的主要政策就是重農(nóng)抑商,其根本主張是以農(nóng)為本,限制工商業(yè)的發(fā)展。這是中國歷代專制王朝最基本的經(jīng)濟(jì)指導(dǎo)思想,其目的就是把廣大人民強(qiáng)行束縛在土地上,達(dá)到隨時可以為統(tǒng)治者所驅(qū)使的目的。
重農(nóng)抑商政策產(chǎn)生于戰(zhàn)國時代,在商鞅變法中將重農(nóng)抑商政策第一次明確提出,并以此作為大力推行農(nóng)戰(zhàn)方針的基本內(nèi)容付諸實施。以后中國歷代統(tǒng)治者都將其作為治國的不二法門。
早在2000多年前,人們就知道“用貧求富,農(nóng)不如工,工不如商,刺繡文不如倚市門”,[9]的道理,重農(nóng)抑商人為地抑制了人們發(fā)財致富的通道。那么,歷代為什么要不遺余力地“重農(nóng)抑商”,甚至“毆民歸農(nóng)”呢?
以私有制為基礎(chǔ)的自由商業(yè),可以增加社會的橫向聯(lián)系,打破彼此隔絕的地域界限,在各個獨立的社會個人之間架起互相勾通,互相依存的橋梁,在追逐利潤這只“看不見的手”的作用下,協(xié)調(diào)各行業(yè)各部門各地區(qū)之間的生產(chǎn)和消費(fèi),促進(jìn)商品與貨物的流通,從而積極地促進(jìn)社會的發(fā)展和社會財富的增加,而社會財富的增加又必然導(dǎo)致人民生活水平的普遍提高,從而增加其受教育的機(jī)會,促進(jìn)科學(xué)、技術(shù)、藝術(shù)的發(fā)展,而人民文化素質(zhì)的普遍提高又必然導(dǎo)致對專制統(tǒng)治的否定與反叛。
自由商業(yè)活動對社會所起的作用效果,恰恰與集權(quán)的專制統(tǒng)治形成尖銳的對立,集權(quán)統(tǒng)治要求人民空間位置凝固,彼此之間杜絕橫向聯(lián)系,保持小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)治地位,以實施人身控制和弱(貧)民術(shù),自由商業(yè)活動尊崇的是等價交換的價值規(guī)律,其基礎(chǔ)是金錢面前人人平等,與等級制,特權(quán)制是水火不容的,而且商業(yè)可以促進(jìn)人力,資金,技術(shù),信息,商品等的橫向流動,這又是對人身控制的極大危害,勢必威脅專制制度的根基,統(tǒng)治者不遣余力地抑制它的發(fā)展就不足為怪了。?
中國歷代統(tǒng)治者有一種天生的政治直覺,自由經(jīng)濟(jì)發(fā)展壯大后一定會沖毀作為專制統(tǒng)治基礎(chǔ)的愚民術(shù)和貧民術(shù)這二條大堤,終至淹沒,埋葬專制統(tǒng)治制度,所以不遣余力地將其控制在搖籃狀態(tài),這種直覺深具眼光,從西歐資本主義的發(fā)展即可明見這一點。?
西歐資本主義的發(fā)展始于十五世紀(jì),由于歐洲特殊的地理環(huán)境和歷史傳統(tǒng),自由商業(yè)一向比較發(fā)達(dá)(英、法等國歷史上的“重商主義”學(xué)派甚至認(rèn)為財富直接來自商業(yè)活動),商人在逐步控制了金權(quán)之后,更進(jìn)一步要問鼎政權(quán),終致設(shè)置議會,監(jiān)督國王,并成為維護(hù)商人以及中產(chǎn)階級知識分子的工具,由此導(dǎo)致了代議制的產(chǎn)生。從而大大打擊、限制了國王、貴族的特權(quán),并將其行為置于法律的監(jiān)督之下。
中國重農(nóng)抑商政策的主要措施包括:第一,統(tǒng)治者反復(fù)強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)為本業(yè),商業(yè)為末業(yè),強(qiáng)化本末意識,抹黑商人的形象,從日常生活方面對商人進(jìn)行限制,對其服飾、建房、乘車都有歧視性規(guī)定,貶低商人的社會地位;
第二,在土地問題上,采取抑制兼并的政策,防止農(nóng)民大量破產(chǎn),穩(wěn)固農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基礎(chǔ);
第三,強(qiáng)化戶籍管理,限制人口流動;
第四,從多方面限制商人和商業(yè)活動:一是限制商人的政治權(quán)利,堵仕途之路,不許其后代做官,二是利用稅收制度懲罰商人,如西漢商人的算賦加倍;
三是對暴利行業(yè)采取官營(史稱“官山!保,直接由國家壟斷經(jīng)銷,不許商人染指,中國歷朝歷代主要是實行鹽鐵官營,因為這類商品需求量大且無價格彈性,官商以壟斷價格取代其市場價格,人民的財富被源源不斷的搜括掉卻毫不知覺,人民的血汗流入國庫百姓卻感受不出痛苦,反而認(rèn)為是君主關(guān)心民瘼,為他們解決生產(chǎn)和生活中的困難,而對其感恩戴德。此謂:“見予之形,不見奪之理,而民愛可洽于上也!盵10]此乃一箭雙雕之策:抑制任何私人力量的崛起,確保專制制度的穩(wěn)定;
造成資本國有,取得巨額壟斷利潤,掩蓋經(jīng)濟(jì)上對人民殘酷掠奪的實質(zhì)。?
經(jīng)濟(jì)活動中的生產(chǎn),流通,消費(fèi),分配四個環(huán)節(jié)必須互相配合,互相融通,才能互相促進(jìn),工商業(yè)為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)提供必要的技術(shù),資金,信息等,農(nóng)業(yè)才可能發(fā)展,進(jìn)步,人為將其對立起來是嚴(yán)重違反經(jīng)濟(jì)規(guī)律的行為,絕對不可能達(dá)到繁榮經(jīng)濟(jì)的目的,表面上看重農(nóng)抑商似乎是為了重農(nóng),其實從抑商的實際效果看,它不但沒有促進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展,反而使農(nóng)業(yè)變得死板和僵化,長期停滯于簡單再生產(chǎn)狀態(tài)。
由于國家強(qiáng)行堵塞了經(jīng)商致富的渠道,在即定的約束條件下(“利出一孔”),作為一個理性的人,一個有才華的青年想要出人頭地、名利雙收,只有唯一一條現(xiàn)成的道路,即為專制君主服務(wù)(入仕或做官)。做官成為實現(xiàn)人生價值的唯一及最佳方式。而除了“入朝為官”,其他一切職業(yè)都是低賤的職業(yè)。中國古代士、農(nóng)、工、商由高到低的排列順序,正反映了這一理念。由此形成中國社會的一大特色:“官本位”。
所謂‘官本位’,簡單地說,就是以官為本,一切為了做官。
君主獨裁專制制度的核心是人身控制,而其實現(xiàn)的基礎(chǔ)和保障就是權(quán)力,權(quán)力的內(nèi)涵不僅僅是支配人,而且也包括由其轉(zhuǎn)化的不可計數(shù)的直接的經(jīng)濟(jì)利益。專制制度全仗各級官吏來維系,掌握權(quán)力的官吏就成了特殊人物,官大者威風(fēng)赫赫,權(quán)傾一方,官小者也是養(yǎng)尊處優(yōu)好處無數(shù),官之身價與神秘,就在于他們手中的權(quán)力以及由此而獲得的各種特權(quán)與實利。官位成了最有價值的無形資產(chǎn),權(quán)力成了財富的代名詞。權(quán)力是比貸幣更具流動性,更方便的一般等價物,或者說,中國社會的特征是政權(quán)支配金權(quán),孔方兄只配做印把子的仆從。中國特殊的社會形態(tài)導(dǎo)致投機(jī)政治比直接從事經(jīng)濟(jì)活動,能更好更快地聚斂財富。呂不韋正是參透了這一點,才將異人視作“奇貨可居”。
追求名利是人的天性,而出人頭地,名利雙收的捷徑便是做官,官越大,獲利越厚。官位權(quán)力和財富構(gòu)成奇妙的“三位一體”,財富的多少取決于官位、權(quán)力的大小,正是基于這一點,人的價值實現(xiàn)的最佳途徑就是做官,光宗耀祖,青史留名的最好方法也是做官。升官發(fā)財?shù)囊庾R浸透了國人的靈魂。
幾個世紀(jì)以來,在中國人中流行著一種稱為“升官圖”的游戲。這種游戲使用的工具包括一個骰子和標(biāo)有從普通學(xué)生到政府宰相各個等級位置的圖案,每個參加者通過擲骰子決定是升級還是降級,在官梯上爬得越高,就會從等級低的人手中贏得越多的錢。這種游戲的參加者不僅是識字的人,一些文盲也樂此不疲。[11]
反過來看,沒有權(quán)力作后盾的經(jīng)濟(jì)利益也是靠不住的。西漢武帝時,由于長年對匈奴作戰(zhàn),導(dǎo)致國家財力枯竭,雄才大略的劉徹便向商人開刀,發(fā)布了著名的“告緡法”詔令,鼓勵全國商賈之家的奴仆告發(fā)其主人的偷漏稅行為,偷漏一緡(一緡即銅錢一千文),即成罪狀,要抄家查產(chǎn),充軍發(fā)配,此舉一下使?jié)h武獲得無數(shù)財政收入,同時使商賈們徹底破產(chǎn)——“楊可告緡遍天下……于是商賈中家以上大抵破”(《漢書·食貨志下》)。這是赤裸裸的政治掠奪。[12]
歷史上唐玄宗、唐肅宗、唐德宗也學(xué)著劉徹這一套,不過,他們要稍稍文雅些,名為“借商”,每次借款達(dá)數(shù)百萬緡,[13]結(jié)果自然是“劉備借荊州——有借無還”了,誰還敢斗膽向皇帝討債。
林彪得其神髓,將其簡練地總結(jié)為:“有了政權(quán),百萬富翁、千萬富翁,一夜之間就可以打倒!
簡言之,作官是最賺錢,最安全的買賣。所以中國發(fā)了財?shù)纳倘艘韫伲杭葹榍笞员S譃閳D發(fā)展。所以歷史上胡雪巖之流的紅頂商人大行其道,至今被奉為成功商人的楷模。
人身控制的直接后果就是,任何人要生存和發(fā)展,就不得不依附比自己更強(qiáng)有力者,由此形成中國社會的另一大特色——人身依附。?
按每個人的政治經(jīng)濟(jì)地位的差別,全國上下形成一個等級依附系統(tǒng),(點擊此處閱讀下一頁)
只有一個例外,即皇帝,因為他是權(quán)力的母體。后妃、臣僚依附皇帝,地方官依附京官,小官依附大官,奴仆依附主子。被依附者對依附者有著生殺予奪的權(quán)力(所謂“身懷利器,殺心自起”),依附者的物質(zhì)利益直接源于被依附者,依附者被人依附,被依附者同時又是依附者,而且大系統(tǒng)中有子系統(tǒng),子系統(tǒng)中又有子系統(tǒng),人身依附成為人際關(guān)系的普遍形式。?
正是由于人身依附,各級官僚無法成為獨立的政府官員,而只能是帝王的代理人或家奴,同樣,因為一個人的收入和升遷與自己的頂頭上司有著密切的關(guān)系,得罪上司的代價是巨大的,又由于這樣的官僚有為數(shù)眾多的替代品,因此,下級也永遠(yuǎn)只能是上級的工具,而以人作的工具的全部價值就在于聽話(好使不好使),而不在于這工具本身有多大價值。
中國的官僚政治有一個致命的遺產(chǎn)——層層任命制。官吏不是經(jīng)由人民選舉產(chǎn)生的,而是由上級發(fā)現(xiàn)、任命的。官吏不是為事業(yè)服務(wù),而是為長官或上級服務(wù)。中國官吏的最大特色是“做人”,官吏的考核與任免,主要不在于他們有多少政績,而在于他們與上級的密切程度,搞掂了上級,就等于戴穩(wěn)了烏紗帽。于是,“報喜不報憂”,上交則諂(諂媚),下交則瀆(輕慢),就成了官場的常態(tài)。
人身依附的格局,使下級只對上負(fù)責(zé),下級絕對服從上級的做法,必然導(dǎo)致殘酷的反達(dá)爾文優(yōu)勝劣汰進(jìn)化規(guī)則的逆向(精英)淘汰。
所謂“逆向淘汰”或精英淘汰,是指在政治、學(xué)術(shù)領(lǐng)域的精英,一些真正德才兼?zhèn)涞木⑷瞬磐鶗饫溆、排擠甚至打擊、壓制。那些有獨立思想或獨特見解的人才,他們往往會因為自己的優(yōu)秀而在生存競爭中首先被淘汰出局,而一些缺乏能力、沒有自己觀點的庸人,他們反而因為善于鉆營附會而成為“適者”頑強(qiáng)地生存下來。蘇轍先生形象地將其稱為“君子斗不過小人”規(guī)律。[14]
“淘汰”制本是人類社會選拔人才的最有效機(jī)制,即通過某種競爭規(guī)則,選拔優(yōu)勝者,淘汰劣敗者!澳嫦蛱蕴眲t不然,它是將優(yōu)秀的拔尖人才淘汰掉,而那些善于阿諛逢迎的庸人反而成為“適者”生存下來。究其原因,在于人的天性。人性的一個艮古不變的弱點就是喜歡聽好話,精英們往往仗著自己的才氣而不屑于鉆營,庸人們則非拍馬逢迎無以生存,這就決定了后者必然要把全部的資源用在迎合上級上,在人身依附的格局下,作長官的顯然更欣賞后者的表現(xiàn),他們自然會獲得更多提升的機(jī)會,這樣逐級淘汰的結(jié)果,必然是庸人們大獲全勝。
因此,在“利出一孔”的社會,淘汰精英就是最大的政治。特立獨行的精英人才被扼殺,整個社會必然萬馬齊喑。
“利出一孔”的制度安排,使中國的官場成為一個巨大的人才黑洞,將天下精英統(tǒng)統(tǒng)吸引到其中,唐太宗李世民就曾喜形于色地說過“天下英雄入吾彀中矣”。[15]廣大的士人(知識分子)要想出人頭地唯一的渠道便是做官——因為:“人生世上,除了此事,就沒有第二件可以出頭”。[16]
無數(shù)的精英擠在入仕這唯一的獨木橋上你爭我奪,兵戎相見,競爭自然殘酷絕倫,在這種沒有底線的生存斗爭中,一般只有厚黑者勝出,[17]結(jié)果,人格高尚的人往往要敗在人格低下的人手里;
受教育程度高的往往要敗在受教育程度低的人手里;
說真話的人往往要敗在說假話的人手里。這就是“逆向淘汰”或精英淘汰的根本原因。
中國人向來有窩里斗(內(nèi)耗)的老傳統(tǒng),窩里斗的殘酷與大規(guī)模地糟蹋人才世所僅見,人們往往簡單地把它歸為民族的劣根性,似乎這是中國人的原罪。毛澤東就有一句家喻戶曉的名言,“中國有六億人口,不斗行嗎”?為什么窩里斗在中國千百年來生生不息的強(qiáng)大,為什么中國人會產(chǎn)生“與人斗其樂無窮”的妖魔鬼怪思維,唯一的解釋是“制度”使然。世界上只有劣等的制度,沒有劣等的民族。
中國這樣的農(nóng)業(yè)大國,人口多,產(chǎn)業(yè)少,發(fā)財?shù)臋C(jī)會更少,大家都在準(zhǔn)饑餓線上苦巴巴地過日子,向有限的資源和收獲競爭。人們常說,“同行是冤家”,在一個別人的成功就是自己的失敗的社會,這確實是一個真理。如果一百個人中每一個人都有一個不同的發(fā)財機(jī)會,那么由于勞動分工,他們會相安無事,彼此間還會互惠;
而如果一百個人卻只有一個發(fā)財機(jī)會,他們就必然不得不為此大打出手。民間形象的說法就是“槽里無食豬拱豬”。在社會財富存量一定的情況下,參與分配者愈多,則競爭愈激烈,這乃是從古至今中國社會政治斗爭慘烈萬分,宦術(shù)出神入化,社會動蕩不寧,人民貧窮愚昧的根本癥結(jié)之所在。
人身控制和人身依附的后果,使個人既無獨立的政治地位,又無獨立的經(jīng)濟(jì)地位,即使獲得的物質(zhì)利益也是不穩(wěn)定的,隨時可以化為烏有,歷代開國功臣的悲劇就根源于此。?
韓信、白起、伍子胥、文種等等,都是人們熟悉的歷史上有名的將軍謀臣,為其帝王立下過汗馬功勞,然而,他們的結(jié)局都很悲慘,功蓋天下卻無生存的權(quán)力。這一類“功蓋天下者不賞,勇略震主者身!钡谋瘎〕涑庥谥袊鴼v史,與中國社會共始終。為什么他們都逃不脫“兔死狗烹”的悲慘命運(yùn)?答案就是人身依附。沒有受法律保障的人身自由,沒有神圣不可侵犯的私有財產(chǎn)權(quán),在中國,除一人外,任何人都無法成為自由人。
財產(chǎn)權(quán)是憲政的基石、人權(quán)的屏障、市場經(jīng)濟(jì)的核心,社會繁榮的樞紐,是人類謀求生存與發(fā)展的基本權(quán)利,也是維系人類自由與尊嚴(yán)的根基,政治文明的溫床。
人們總是抱怨知識分子缺少風(fēng)骨,所謂“皮之不存,毛將焉附”,說的就是中國知識分子千年之病,千年之痛。歸根結(jié)底,知識分子這一悲劇角色的罪魁禍?zhǔn)拙褪恰袄鲆豢住钡闹贫劝才拧?/p>
自秦始皇統(tǒng)一中國之后,中國知識分子就變成了依附在專制政權(quán)之上的“毛”。在一個政府是唯一雇主的社會,一個人一旦被政府機(jī)關(guān)列入黑名單,就只能毫無反抗地任其處置,因之,在這種社會,所謂士人的獨立人格,所謂言論自由,思想自由以及人身自由等等只能是癡人說夢。
尊嚴(yán)與饑餓無法友好相處。社會的鐵則是:主宰一個人的薪給,即可主宰其意志。沒有獨立的經(jīng)濟(jì)權(quán)利,就沒有獨立的政治權(quán)利。只有有了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入,才能有獨立的人格和完整的意志。經(jīng)濟(jì)上不獨立,靠巴結(jié)混飯吃,道德上就很難守節(jié)。而個人失去獨立之人格,思想聽命于他們的核心人物,不問是非,黨同伐異,根本無法產(chǎn)生公民社會。
“公民社會”是一個自然演進(jìn)的理念。起源于古代希臘和羅馬,起初是指那些享有公民權(quán)的城邦公民的社會政治生活。到了公元十三、十四世紀(jì),公民社會演變?yōu)槲鳉W獨立于封建領(lǐng)主體制之外的商業(yè)城市文明,意味著不受封建義務(wù)和神權(quán)的桎梏的世俗的自由空間。到了思想啟蒙階段,公民社會的內(nèi)涵逐漸趨于豐富,加入了政治民主、權(quán)力制衡、社會契約、思想多元等內(nèi)容,成為獨立于國家的私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域(私人領(lǐng)域指以市場為核心的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,公共領(lǐng)域指社會文化生活領(lǐng)域),以一系列獨立的民間組織、政黨、社團(tuán)、俱樂部、沙龍、學(xué)校、教會、工會、行會、通訊、出版、新聞、慈善機(jī)構(gòu)等作為自身存在形式。公民社會介于公民與國家這兩極之間,既是聯(lián)系公民與國家之間的紐帶,也構(gòu)成了對公民個體的保護(hù)屏障,同時對政治國家形成了有效的制約。
英美等國成熟的(或者說是相對成熟的)公民社會,是建立在約翰·洛克的“社會在國家之上”的理念之上,因而社會力量強(qiáng)于國家力量。個體的公民是現(xiàn)代國家中最小的單元,公民社會則按照非強(qiáng)制、非暴力原則調(diào)節(jié)公民個體間的關(guān)系,自下而上、自小而大地組織形成若干更大的單元,從而具有個體公民所不具備的力量。成熟的公民社會不僅具備若干個組織的有形力量,而且還因為公民個體中對私人空間和公共空間不受侵犯的信念而擁有無形的力量,并化解掉大量公民個體之間的矛盾,使之難以孕育只有使用暴力才能解決的問題?梢,一個發(fā)育成熟而完善的公民社會,不但可以有效地抵御來自政府權(quán)力對公民的侵犯,避免政府“權(quán)力無邊界”的情形出現(xiàn);
而且也會起到社會穩(wěn)定的調(diào)節(jié)器的作用,從而也就使得潛在的極權(quán)主義者的回旋余地大為縮小。[18]
中國從來沒有形成一個獨立于政治國家的公民社會,有的只是“普天之下,莫非王土;
率土之濱,莫非王臣”的典型臣民社會。中國的政治體制是一種缺少變化的,不允許出現(xiàn)內(nèi)部競爭對手的鐵板式的政治結(jié)構(gòu)。政府從不允許獨立自治的社會組織機(jī)構(gòu)產(chǎn)生,并逐漸發(fā)展出一個穩(wěn)定的領(lǐng)導(dǎo)層,以及一個能適應(yīng)現(xiàn)實和吸取經(jīng)驗與歷史教訓(xùn)的傳統(tǒng)。另外,中國也沒有可比之于西方天主教會之類的擁有長達(dá)十幾世紀(jì)的宗教信仰和世俗智慧的宗教組織這樣一個具有自我管理能力的組織。
國家作為一個生產(chǎn)安全和秩序等公共產(chǎn)品的完全壟斷者,對一切獨立于官府的力量采取禁絕策略,拒絕給民眾自由、民主和基本人權(quán)。民眾缺少民主鍛煉,民主意識及民主素質(zhì)低,沒有協(xié)商、妥協(xié)、寬容的訓(xùn)練,就無從產(chǎn)生健康、理性和坦率溝通的政治文化,社會自治無從滋生,民眾缺乏自組織能力,成為一盤散沙。社會的穩(wěn)定全靠行政權(quán)力將人民強(qiáng)行粘和起來,采取高壓政策,社會管理陷入“一收就死,一死就放,一放就亂,一亂就收……”的惡性循環(huán)。
面對民眾的政治訴求和抗?fàn),政府?xí)慣于采用政治高壓敉平社會反抗,由于沒有正常的溝通與發(fā)泄不滿的渠道,一旦出現(xiàn)暴力沖突,平常在高壓統(tǒng)治下沉默馴順的的羔羊們就變成了破壞成性的暴徒(烏合之眾人人都想搭便車而不受懲罰),陷入以暴易暴的怪圈,發(fā)展到極端就只有天下大亂一條路。
西方國家有長期的社會自治傳統(tǒng)和合法的反對黨,它們的在野黨被稱為“忠誠的反對派”,是防止政府危機(jī)演化為全面社會危機(jī)的有效防火墻。2005年4月23日,意大利總理西爾維奧·貝盧斯科尼組成第二次世界大戰(zhàn)后第60屆政府,50年間,意大利發(fā)生好幾十次政府危機(jī),政府的平均壽命不到一年,雖然政府更迭頻繁,但對民眾和社會生活基本沒有大的影響。其他像法國、英國、德國等也發(fā)生過頻繁的政府更迭,人們早已習(xí)以為常,民眾的生活基本沒有大的影響,該干什么還干什么,這在中國是無法想象的。中國自古就有“三日無君,則惶惶如也”的說法,政府垮臺了,非天下大亂不可。
中國沒有合法的反對派存在的空間,更沒有西方國家的所謂隨時可以接管政府的“影子內(nèi)閣”,當(dāng)社會出現(xiàn)重大危機(jī)時,不可能有現(xiàn)成的替代品(自治機(jī)構(gòu)或組織)替代原有的秩序提供者,以維持秩序,實現(xiàn)權(quán)力的和平轉(zhuǎn)移、政府的平穩(wěn)過度和更替,唯有打碎現(xiàn)有的國家機(jī)器,在付出昂貴的代價后重建社會秩序。這是一種沒有剎車裝置的制度,一旦啟動,終將不可挽回的自動毀滅。
權(quán)力導(dǎo)致腐敗,絕對的權(quán)力,絕對導(dǎo)致腐敗,這是人類社會的鐵則。歷史反復(fù)證明在獨裁專制這種體制下,即使有卓爾不群之士,也難以阻止腐敗的蔓延,這不是個人聰明才智的問題,而是制度問題。
專制制度讓統(tǒng)治者享有各種各樣的特權(quán),過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,須不知特權(quán)實乃統(tǒng)治者墮落、退化的陷阱,政治上的近親繁殖(“世胄躡高位,英俊沉下僚”)[19],沒有競爭對手,執(zhí)政能力必然退化下降;
既沒有權(quán)力制約,又沒有輿論監(jiān)督,統(tǒng)治者必然腐敗墮落。貪污腐敗是一種政治行為,非但不能創(chuàng)造任何財富,反而破壞正常的經(jīng)濟(jì)活動,減損社會財富,其實質(zhì)無異于公開搶劫。
專制制度下的官吏是與作為草食動物的民眾不一樣的肉食動物,官吏與其治下的民眾的利害關(guān)系短暫脆弱,比分封的貴族更不關(guān)心百姓的死活。作為皇帝的代理人,必然產(chǎn)生道德風(fēng)險。由于官吏擁有“合法傷害權(quán)”[20]及信息優(yōu)勢,官僚體系中的每個活動主體都處于徇私枉法的誘惑和激勵格局中,抑制這種對專制帝國有害的激勵從技術(shù)上是困難的,從利害關(guān)系上是難以指望的。[21]腐敗被稱為“政治之癌”,會自我強(qiáng)化,加速擴(kuò)散。歷史上每一個王朝末期,貪污腐敗都達(dá)到無藥可救的地步,貪官遍地,貨賄公行,官吏們貪賄枉法,敲骨吸髓,竭澤而漁。
中國“不孝有三,無后為大”的人口思想,促成人口按幾何級數(shù)增長,天下承平日久,當(dāng)人口存量超過土地的負(fù)載能力時,必然產(chǎn)生淘汰過剩人口的壓力。人口壓力是一把雙刃劍,它是內(nèi)外沖突、政治動亂和衰落的一個重要因素。對生產(chǎn)資料的激烈競爭,一方面使小農(nóng)破產(chǎn),破壞了專制制度賴以生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),另一方面又把大量人口逼入了在生存競爭中占據(jù)優(yōu)勢地位的官吏集團(tuán),加劇了官僚集團(tuán)的腐敗與膨脹趨勢,“食之者眾,生之者寡”,人口和財政的雙重壓力,使得民不聊生,生存無以為繼。[22]而維持生存的底線是一條血線,突破底線必然導(dǎo)致流血——下層民眾博命以自保。[23]后果就是社會動蕩,天下大亂,最后是既有的秩序解體。
在舊的秩序解體到新的秩序確立之間,是長期的軍閥混戰(zhàn),民眾則成為對立陣營的人質(zhì),被脅裹著互相殺戮。(點擊此處閱讀下一頁)
幾十上百年的長期征戰(zhàn),造成對人口、文明、財富、環(huán)境的巨大破壞。為改朝換代而進(jìn)行的征伐,是赤裸裸的弱肉強(qiáng)食,加上巨大的誘惑(“江山如此多嬌,引無數(shù)英雄競折腰”),這種斗爭遵循的是最厚黑者勝出的鐵則。天下是打出來的,權(quán)威是殺出來的。默默無聞,不名一文的混混無賴要成為人人膜拜的對象,唯一的硬通貨就是人頭和鮮血。
經(jīng)過幾十年,上百年的混戰(zhàn),塵埃落定以后,新的秩序怎樣建立呢?認(rèn)知心理學(xué)和組織理論告訴我們,在復(fù)雜社會中的個人大都傾向于堅持自己已經(jīng)形成的見解。人的世界觀和價值觀有強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)效應(yīng),這是一種正反饋。繼起的王朝在政治遺產(chǎn)上可以繼承的最佳選擇和模式仍然是“利出一孔”,歷史和人一樣,都有沿現(xiàn)成的路徑行進(jìn)的慣性與本能,所謂蕭規(guī)曹隨,就是指文化上這種按既定的模式應(yīng)對相似局面的自覺行為。
美國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家道格拉斯·諾思站在制度學(xué)派的立場,提出制度變遷的“路徑依賴”一說。諾思認(rèn)為,制度變遷存在著報酬遞增和自我強(qiáng)化的機(jī)制。這種機(jī)制使制度變遷一旦走上某一路徑,就會在以后的發(fā)展中得到不斷的自我強(qiáng)化。“歷史表明,人們過去做出的選擇決定了其現(xiàn)在可能的選擇”。[24]已建立的制度會千方百計地維護(hù)自身的存在,選擇某種制度容易,但放棄卻很困難。
路徑依賴有不同的方向。一種情況是某種初始制度選定以后,具有報酬遞增的效果,促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展;
其他相關(guān)制度安排向同樣方向配合,導(dǎo)致有利于經(jīng)濟(jì)增長的進(jìn)一步的制度變遷。這是一種良性的路徑依賴。另一個情況是某種制度演變的軌跡形成以后,初始制度的效率降低,甚至開始阻礙生產(chǎn)活動,那些與這種制度共榮的組織為了自己的既得利益而盡力維護(hù)它。此時這個社會陷入無效制度,進(jìn)入了“鎖定”狀態(tài)。這是惡性的路徑依賴。[25]
如果用諾斯的“報酬遞增-路徑依賴模式”來分析政治過程,可以發(fā)現(xiàn)政治中同樣存在著報酬遞增、自我強(qiáng)化和路徑依賴現(xiàn)象。
政治活動是集體性的,其建立成本高,政治活動受制度的約束更為經(jīng)常和強(qiáng)烈,對制度的依賴性更強(qiáng),從而導(dǎo)致了個人和組織均有強(qiáng)化既存制度的傾向;
政治的復(fù)雜性和低透明度使得人們對政治行為的后果難以預(yù)料,在預(yù)期不明的情況下,發(fā)起制度變遷是不明智的,為了避免承擔(dān)高成本,政治行為者傾向于維持已有的制度,即使這種制度已經(jīng)處于低效狀態(tài);
在政治過程中觀念的轉(zhuǎn)變是非常困難的,個人關(guān)于社會的認(rèn)識一旦形成,就很難改變,其原因是世界觀和價值觀的建立成本高,個人對政治一些基本看法,從意識形態(tài)到對政府某些具體方面的理解,或?qū)φ螆F(tuán)體和政黨的態(tài)度,一旦形成,通常是非常難以改變的;
制度和政策的制訂者總是希望限制自己的后繼者,因為政治家擔(dān)心自己的對手會在將來掌權(quán),為了保護(hù)自己,他們使現(xiàn)存的制度難以改變,結(jié)果使得甚至連他們自己也難以改變制度,政治的這一特性使得制度從一種已形成的路徑中擺脫更為困難。
尤其重要的是,政治權(quán)力的分配在社會成員中是不平等的,當(dāng)某些人居于支配他人的地位時,他們傾向于利用所掌握的權(quán)力來強(qiáng)化自己的地位。政治競爭的結(jié)果是“贏家通吃”,對于當(dāng)事者來說,或者是全得,或者是全失,沒有其他選擇。政治博弈的這個特點使得掌權(quán)一方傾向于全力維護(hù)自己的既得利益,其結(jié)果是制度的自我強(qiáng)化。[26]政治中的路徑依賴現(xiàn)象是歷史的常態(tài)。
“利出一孔”的政治實踐,使最高統(tǒng)治者統(tǒng)治著會說話的動物,享盡人間奢華極樂,食髓知味,任何人只要坐上龍床,都會毫不含糊地照此辦理,習(xí)慣成自然,文化上的獲得性遺傳,使“利出一孔”的思想成為中國政治文化的顯性基因,雖然王朝不斷更替,但政治治理結(jié)構(gòu)與模式卻反復(fù)克隆。從本質(zhì)上看,所謂的改朝換代只是一種簡單的(邊緣人群與中心人群的)置換反應(yīng),改變江山姓氏之舉,除了為少數(shù)人提供了政治游戲的極品享受而外,對蕓蕓眾生究竟有何裨益?難怪古人要發(fā)出無奈的感慨:“傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬里都作了土。興,百姓苦;
亡,百姓苦!”[27]
幾千年的中國歷史逃不出《三國演義》扉頁上的第一句話,“天下大勢,分久必合,合久必分”,政權(quán)興亡的過程往往有一個顯著的特點,那就是“其興也勃焉,其亡也忽焉”,而且這個過程從古至今,周而復(fù)始,形成了任何政權(quán)都跳不出的興亡周期律怪圈(金觀濤先生稱之為“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”)。人們在百思不得其解之下,只好把這個似乎不可抗拒的怪圈歸因于中國人的宿命,然而,通過以上分析,我們不難發(fā)現(xiàn),“利出一孔”才是中華民族周期性治亂循環(huán)悲劇的總導(dǎo)演。
“國家往往確定規(guī)則以使統(tǒng)治者及其集團(tuán)的利益最大化,然后在一定的約束下設(shè)計出降低交易費(fèi)用的規(guī)則”。[28]制度建設(shè)的成本無疑是高昂的,但是一旦建立起來,利益集團(tuán)只要付出很低的維護(hù)費(fèi)用就行了。中國的政治文化,發(fā)軔于春秋戰(zhàn)國,定型于秦漢,雖然漢以后文化上“獨尊儒術(shù)”,但在政治層面,卻是“外儒內(nèi)法”,管仲的“利出一孔”思想,實在是為統(tǒng)治者量身定做,讓他們在實踐中用起來得心應(yīng)手,愛不釋手,成為歷代治理國家的根本國策。中國政治文化的這一特色,讓中國人跌入“管仲陷阱”幾千年,陷入惡性的路徑依賴。尤其悲哀的是,只要中國特色的這一政治文化基因不發(fā)生(自發(fā)或誘發(fā))突變,同樣的政治生態(tài)就會反復(fù)克隆,中國仍將陷入殘酷而又無奈的歷史宿命。
英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯,在其劃時代的巨著《就業(yè)利息和貨幣通論》的結(jié)尾寫到:“經(jīng)濟(jì)學(xué)家以及政治哲學(xué)家之思想,其力量之大,往往出乎常人意料。事實上統(tǒng)治世界者,就只是這些思想而已。許多實行者自以為不受任何學(xué)理之影響,卻往往當(dāng)了某個已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家之奴隸?袢藞(zhí)政,自以為得天啟示,實則其狂想之來,乃得自若干年以前的某個學(xué)人!盵29]
在漢語中,管仲與管總諧音,管總者,總管也。從歷史的演進(jìn)來看,管仲的思想對中國歷史和文化的影響絕對要比他在歷史上的名氣大得多——孔子就曾經(jīng)發(fā)出由衷的感嘆:“微管仲,吾其被發(fā)左衽矣”。[30]一個超級天才,為了統(tǒng)治的方便,在他所處的時代的一項天才發(fā)明,卻陷其子孫后代于無法擺脫的困境,成為中國社會的一個千年陷阱,恐怕是他始料未及的吧。
注解:
[1]《管子·國蓄》。
[2]《第三思潮:馬斯諾心理學(xué)》[美]弗蘭克·布戈爾著,呂明、陳紅雯譯,上海譯文出版社1987年版第39—57頁。
[3]司馬遷《史記·貨殖列傳》。
[4]《南齊書·虞玩之傳》。
[5]參見劉澤華、汪茂和、王蘭仲《專制權(quán)力與中國社會》。吉林文藝出版社1988年版第34—35頁。
[6]參見趙守澤注《白話管子》。岳麓書社1993年版第15—16頁。
[7]《商鞅書·畫策》
[8]《史記·商君列傳》
[9]司馬遷《史記·貨殖列傳》
[10]《管子·國蓄》。
[11]參見[美]許烺光《美國人和中國人:兩種生活方式比較》。彭凱平、劉文靜等譯,華夏出版社1989年版第178頁。
[12]參見劉澤華、汪茂和、王蘭仲《專制權(quán)力與中國社會》。吉林文藝出版社1988年版第189頁。
[13]參見劉澤華、汪茂和、王蘭仲《專制權(quán)力與中國社會》。吉林文藝出版社1988年版第189頁。
[14]轉(zhuǎn)引自吳思《血酬定律》,中國工人出版社,2003年版第93頁。
[15]《唐摭言·述進(jìn)士上》。
[16]《儒林外史》第15回馬二先生的話。
[17]《厚黑學(xué)》李宗吾著求實出版社1989年版第2頁。
[18]雅科夫:極權(quán)主義:過去、現(xiàn)在和未來,燕南。
[19](西晉)左思《詠史》其二
[20]吳思《潛規(guī)則》,云南人民出版社2001年版第6頁。
[21]吳思《血酬定律》,中國工人出版社,2003年版第275頁。
[22]吳思《血酬定律》,中國工人出版社,2003年版第275頁。
[23]吳思《血酬定律》,中國工人出版社,2003年版第35頁。
[24]《經(jīng)濟(jì)史中的結(jié)構(gòu)與變遷》[美]道格拉斯·C·諾思著,陳郁、羅華平等譯,上海三聯(lián)書店1994年版,中譯本序。
[25]楊龍:路徑依賴?yán)碚摰恼螌W(xué)意義,政治文化研究網(wǎng)
[26]楊龍:路徑依賴?yán)碚摰恼螌W(xué)意義,政治文化研究網(wǎng)
[27](元)張養(yǎng)浩《山坡羊·潼關(guān)懷古》
[28]《經(jīng)濟(jì)史中的結(jié)構(gòu)與變遷》[美]道格拉斯·C·諾思著,陳郁、羅華平等譯,上海三聯(lián)書店1994年版第45頁。
[29]《就業(yè)利息和貨幣通論》[英]凱恩斯著,徐毓枬譯,商務(wù)印書館1983年版第330頁。
[30]《論語·憲問篇第十四》
熱點文章閱讀